前(📑)两天，华纳官微偷偷(🚘)卖了(📍)个(👞)关子，明眼的影迷一看就懂(🍉)，奔走相(🌵)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕦)利·库(🔉)布(✒)里克1980年的封神恐怖(⛳)片，终(🆓)于(🦗)要在内地院线上映。

经典是(🚩)经典，好(🤹)看也是真好看，但毕(🌍)竟(📕)是四(🎣)十(🌒)多年的老片了，怎么(🤞)挑在这(😎)时候突然引进？

以及一个(🙉)大(🐕)家更(🕯)关心的问题：作为(🤚)口(🧘)味不轻(🕯)的恐怖片，它会被动(👡)多少剪(🥘)刀(🛌)？动完了还能看吗(📠)？

谜(🗡)底(📲)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🍄)》，网上有(🎚)一种流行的解读：(🚎)它压根(🥏)就(🕶)不是一部恐怖片。

或(📏)者说(📟)，它(🛐)是一部被伪装成恐怖片的(🦔)职场崩(⛩)溃纪录片。

男主角杰(🛬)克(🕕)是个(👒)什(🕺)么人？一个失业的(🕕)作家，有(🍐)酗酒的毛病，之前还因为情(⏲)绪(🙂)失控(🍬)打过自己的孩子。为(🐗)了(🚄)养家糊(👮)口，也为了找个安静(🦕)地方写(📵)作(🌆)，他接下了一份偏远(⬆)酒店(🏌)冬(🔆)季管理员的工作。工作内容(🤨)很简单(🎖)，就是在封山的几个(🍜)月里看(🚝)着(🌟)这栋楼，别让暖气坏(🦂)掉就(🍢)行(💙)。

听起来有点耳熟，一个中年(🌛)人，职业(🍉)不顺，经济紧张，带着(🤕)老(👩)婆孩(🚵)子(🤔)搬到一个与世隔绝(🍉)的地方(🚔)，指望着能东山再起。

然后他(🆑)疯(😜)了。

库(🛂)布里克在接受采访(🍕)时(🔢)做过解(🔛)读，大意是人的性格(📄)本身就(🥧)有(🕴)问题的一面，恐怖故(🎠)事能(😼)做(👮)的事情，就是让我们看见无(⛷)意识的(🤖)黑暗，而不用真的去(😴)面对它(💠)。这(🔋)话说得很含蓄，但如(🍿)果你(⛲)把(🏴)《闪灵》当成一个职场故事来(🚇)看，一切(🍨)就清楚多了。

杰克根(😛)本(👳)没有(🥈)被(🚪)鬼附身，他是被困住(🍩)了。

瞭望(👲)酒店那个巨大、空旷的空(⛸)间(🌃)，宛如(🐸)一个迷宫。库布里克(🥔)故(🌧)意把酒(🛡)店的内部结构设计(🗼)得不合(🌅)逻(🙂)辑，走廊通向不可能(🙋)的地(👳)方(➗)，窗户开在不该有窗户的位(🚊)置。很多(🌿)人分析这些细节，说(🧛)这是为(🌙)了(📡)制造不安感，但还有(🐓)一种(🥀)解(🎌)释，说这个空间本身就是假(🌐)的，它是(🗞)一个精心设计的、(🛣)让(🧡)人逐(📼)渐(🐾)丧失方向感的牢笼(🙆)。

杰克每(🚜)天做的事情是什么？坐在(🕷)打(🆘)字机(📜)前，对着空白的纸发(🛏)呆(💤)。他写了(👉)几个月，写出来的全(👉)是同一(🏀)句(🌶)话：只工作不玩耍(🛋)，聪明(🧘)的(🐅)杰克变傻瓜。

这是一个被工(📭)作榨干(🛍)的人的精神状态。

你(🍃)可能会(📴)说(👂)，不对啊，电影里明明(⏮)有鬼(🛢)，那(😥)对双胞胎女孩，237号房间里的(🛏)女人，血(📜)从电梯里涌出来，杰(🌇)克(🖱)跟鬼(🦅)魂(🛁)把酒言欢，这些难道(🕗)不是超(🧛)自然元素吗？

是的，但问题(🙇)在(🍴)于，库(🎫)布里克从来没有明(🚩)确(🚍)告诉你(🌺)这些东西是真的。

他(🌥)和原著(🅿)作(🌕)者斯蒂芬·金最大(🌫)的分(🔨)歧(🌐)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🦐)是板上(🎂)钉钉的事实，但库布(👭)里克电(🐣)影(🖤)里所有的超自然现(🤓)象，都(🌚)可(🐒)以被解释成杰克的幻觉。杰(⛅)克每次(🐛)看到鬼魂的时候，画(🐵)面(🌲)里都(🎒)有(🚛)一面镜子，他看似在(🕛)和鬼说(🎟)话，其实在和镜子里的自己(🤩)说(🙍)话。

这(🆓)是库布里克的狡猾(🌦)之(🚝)处，他拍(⚪)了一部可以被当成(🎊)鬼片看(💛)的(👉)电影，但骨子里讲的(🥈)是一(👂)个(🛎)人如何在封闭、孤立、高(🧘)压的环(💅)境下一步步走向崩(📥)溃，鬼只(〽)是(🛀)这种崩溃的外化形(♒)式。

斯(🛹)蒂(✉)芬·金为此很不爽，他公开(🕉)批评过(🕰)这部电影，说库布里(🛐)克(⚡)弱化(🕢)了(🎉)角色的挣扎和人性(✋)质感。他(🌪)写的是一个好人被邪恶力(🌋)量(😇)侵蚀(🚗)的悲剧，被库布里克(🍈)拍(👉)成了一(🍎)个本来就有问题的(📄)人最终(🎹)爆(⛸)发的故事。

谁对谁错(💖)不重(🕣)要(😄)，重要的是，库布里克版本的(🙇)《闪灵》之(🐃)所以能成为经典，是(🏷)因为它(🚕)触(♉)及了一个比鬼魂更(🤸)可怕(🎺)的(🏉)东西：人在极端环境下的(🙅)脆弱性(🥂)。

不管相不相信有鬼(😮)，你(😻)都没(📏)法(📵)否认，人是可以被逼(⏪)疯的。

这(🔚)就是为什么《闪灵》直到今天(👲)看(💯)起来(😙)依然很吓人，它讲的(🎬)不(🦋)是那种(🛫)公式化的闹鬼故事(😡)，是关于(🔓)人(🌱)的处境。而人的处境(🐲)，四十(🥌)五(♈)年来并没有变得更好。

很多(📓)人在讨(🍁)论《闪灵》引进会不会(🚆)被删减(🏖)，删(🔦)减多少。这些担心有(💁)道理(🍬)。

但(🐊)如果你接受我前面说的那(🤰)种解读(🛷)，这些删减可能反而(🗻)不(📜)会伤(🐮)害(🙌)电影的核心。

因为《闪(🍁)灵》最恐(🐄)怖的部分不是那些视觉刺(💫)激(⏯)，而是(🌵)杰克·尼科尔森的(🥂)表(🚶)演。他坐(🙀)在空荡荡的大厅里(😼)对着空(⏱)气(🎐)发呆，他和妻子吵架时眼(🍮)睛(㊗)里闪过的那一丝凶光，还有(📄)他拿着(🚞)斧头追杀家人时脸(👣)上那种(🍇)亢(♟)奋和快乐交织的表(🐷)情。

这(🛠)些(♌)东西删不掉，因为它们不血(🚒)腥，不暴(📼)力，不色情，而且更真(😶)实(🍰)。

库布(🎖)里(🤟)克在拍这部电影的(🃏)时候折(🥊)磨了演员们整整一年，把扮(🦀)演(➕)妻子(🛷)温迪的谢莉·杜瓦(🚰)尔(🎶)逼到了(🐚)精神崩溃的边缘，同(👔)一个镜(🎠)头(🏃)拍几十遍上百遍，不停地(🤬)否(⛱)定，不停地重来。有人说这是(♈)导演的(👃)暴行，但也有人说，正(🕢)是这种(🚏)真(🚟)实的疲惫和恐惧，让(🥩)温迪(🏵)这(㊙)个角色如此令人信服。

温迪(👀)发现杰(♊)克写了几百页同一(♌)句(🍘)话时(📠)脸(🎆)上的表情，那已经不(🥈)只是一(✝)个演员在表演惊恐，更是一(🎽)个(🌚)真实(㊗)的人在极限体验时(😅)的(🆘)反应。

《闪(❣)灵》之所以让人毛骨(🏉)悚然，在(🎶)于(🏸)它模糊了戏和真的边界(🖇)。

说(🌞)到这里，不得不提一个有点(💈)讽刺的(🛥)事情。

中国观众盼了(💙)四十五(🥈)年(👴)要在大银幕上看《闪(🛎)灵》，但(⛑)中(🌔)国的电影创作者们，已经在(🧗)一个类(📊)似瞭望酒店的环境(🕌)里(😔)困了(🃏)很(🚲)多年了。

国产恐怖片(♑)的现状(🤔)大家都知道：不能有鬼。鬼(🕊)到(🖨)最后(🏨)必须被解释成梦境(💇)、(📼)幻觉或(❓)者精神疾病，所有的(😑)超自然(😉)现象都要有一个说得过去(➕)的(🙊)解释，否则别想见观众。

这个(🎅)规定的出发点可能是好的(📒)，但它的(🎅)实际效果是，国产恐怖(🗳)片被(🆕)迫(🔸)走进了一条死胡同。你要吓(🔏)人，但又不能真的吓人。前面(🐈)拼(🎖)命地(🏅)讲一个关于未知和恐(✳)惧的故(🚗)事，到了结尾又必须告诉观(🕙)众(⏩)，没什么未知的，一切都可(🕡)以(💙)解释。听着就很荒诞。

而就像(🙏)前面说(🛐)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🤥)这(👴)个标准。

库布里克从来没有(🍢)明确说酒店里有鬼，只是展(🌗)示了一(🐐)个精神逐渐崩溃的人(🖖)眼中(👤)的(🌔)世界。你完全可以把整部电(⬆)影解读成一个关于精神疾(📜)病(📺)的案(🚓)例研究：杰克有酗酒(🏦)史，有暴(🏊)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎪)极(🍢)端环境里好几个月，他出(🍵)现(🤞)幻觉太正常了。

库布里克的(🐜)高明之(🖱)处是保持了模糊性，他没有(🏘)告(🏗)诉你答案，一切丢给你自己(🔪)去判断。

这种模糊性在当下(🦆)的审查(🐓)环境里是不被允许的(🌐)，你必(💍)须(🏰)给一个明确的解释。要么有(🌘)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤞)么(🐉)是假(🐥)的。灰色地带不被容忍(🚥)。

所以国(🥋)产恐怖片永远拍不出《闪灵(✝)》，不(🤮)是因为我们没有好导演(📥)，或(📖)者观众不买账，而是因为《闪(😂)灵》那种(🗡)让人在看完电影之后还要(🚇)争(🥄)论好几十年、到底有没有(📉)鬼、到底发生了什么的创(🥢)作空间(🕳)，根本就不存在。

这确实(📰)很讽(👊)刺(🏨)，一部四十五年前的美国电(🔸)影，以一种半合规的姿态进(🚹)入(🕞)了中(🍦)国市场。而中国本土的(🐵)创作者(🛑)们，却因为规则的刚性，连模(🛶)仿(🥘)的机会都没有。

有人说《闪(💡)灵(⏯)》的引进是一块试金石，测试(👵)的是审(🐾)查环境对强烈类型表达的(🤰)容(🍙)忍度。也有人说这只是市场(💢)供需关系下的必然选择。春(🔠)节档大(🐡)招放完了就没了，得靠(🕣)引进(🈶)片(🐷)来填补空档。

两种说法都有(👋)道理，但或许我们也可以跳(📟)出(💯)来看(🎹)。

《闪灵》引进这件事，正好(🧝)是一个(🖊)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🤞)影(🔡)市场过去一年经历了什(⏬)么(🚎)？春节档爆发，然后是长达(🏴)几个月(🏥)的断层，票房低于五千万的(😣)冷(🕟)淡日增多，大量中小成本(🎻)影(📵)片上映即消失，影院经理在(🔈)非档期(💪)面对空荡的影厅一筹(💨)莫展(⏭)。整(🚊)个行业弥漫着一种封闭、(🍎)孤立、不确定性的氛围。

这(🚔)和(🥜)杰克(🐓)的处境有什么区别？(🏩)

一个曾(🔅)经繁荣的市场，被困在某种(🆗)结(🍫)构性的困境里。头部效应(🆖)越(🥠)来越明显，资源疯狂涌向极(💣)少数项(🕝)目，中腰部空间塌陷。大家都(📇)在(🌡)等待下一个大档期的到(🎎)来(⛔)，就像等待封山期结束一样(🤞)。

而在这(😥)个等待的过程中，有些(🥘)人可(🏄)能(🗣)已经开始看到不存在的东(🏬)西了。

这不是危言耸听，电影(💬)行(🤴)业的(🍼)从业者们这两年的焦(🕰)虑是真(🌘)实存在的。撤档潮、片荒、(🍵)融(🔀)资遇冷、项目立项困难(💈)。好(🚚)多次我跟同行交流，都听到(🎁)有人怀(🐁)疑，这个行业还有没有未来(🚾)，观(🎧)众是不是已经不愿意走(😦)进(🎛)电影院了。

这种集体性的焦(🕌)虑，和杰(🍲)克坐在空荡荡的大厅(🍧)里敲(🚰)打(🦂)字机时的状态，本质上是一(🧞)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🌬)候(🎋)。

不仅(🔖)仅因为它是一部恐怖(🕹)片，能够(🙀)填补市场上恐怖类型的空(🏴)白(🆒)，更因为因为它讲的那个(🚯)故(🗜)事，关于一个人如何在封闭(💶)环境中(🖌)逐渐失去理智，和此刻中国(💣)电(🍯)影市场正在经历的某种(🐄)状(🐡)态，形成了一种奇妙的共振(⬅)。

我们害(🎿)怕什么？不是鬼。

我们(⛴)害怕(😴)的(🈸)是被困住的感觉，无论怎么(⏳)努力都找不到出路的绝望(👫)，在(🗨)等待(🍜)中慢慢消耗掉所有的(🐽)意志和(⌚)信心，看着空白的屏幕却写(🕵)不(🐤)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📮)所(🎌)以能成为经典，是因为它触(🚞)及了这(🎾)些普遍性的恐惧。它用一个(🔒)酒(🔝)店里的故事，讲了所有人(🔵)都(📊)可能经历的精神困境。

四十(🍡)五年过(🍆)去了，杰克·尼科尔森(💚)老了(🎎)，谢(🔉)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌨)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(✳)》依(🍐)然耐(🚤)看，因为它讲的那种恐(🍜)惧，是跨(⏺)越时代的。

让它来吧。