前两天，华纳官微(💨)偷偷(🙉)卖(🤸)了个关子，明眼的影迷一看(👞)就懂，奔(✋)走相告。

《闪灵》要来了(🔙)。

斯(🖐)坦利(🧘)·(🤝)库布里克1980年的封神(🎵)恐怖片(🤠)，终于要在内地院线上映。

经(📻)典(🅱)是经(🛢)典，好看也是真好看(⛸)，但(🌒)毕竟是(🚒)四十多年的老片了(🚰)，怎么挑(🐍)在(🍷)这时候突然引进？

以及(👇)一(🍄)个大家更关心的问题：(🏁)作(🏜)为口味(🔬)不轻的恐怖片，它会(👋)被动多(📔)少(🧥)剪刀？动完了还能(💈)看吗(🌤)？(🗑)

谜底也许就在谜面上。

对于(👣)《闪灵》，网(🥋)上有一种流行的解(🖱)读(🌧)：它(🍣)压(♌)根就不是一部恐怖(💲)片。

或者(🐾)说，它是一部被伪装成恐怖(👩)片(🎬)的职(🙏)场崩溃纪录片。

男主(🗺)角(📇)杰克是(🏁)个什么人？一个失(🚻)业的作(🐮)家(🉑)，有酗酒的毛病，之前还因(⬅)为(🍒)情绪失控打过自己的孩(🛤)子(〽)。为了养(🔩)家糊口，也为了找个(🐆)安静地(🍐)方(🦕)写作，他接下了一份(🏒)偏远(👕)酒(🚔)店冬季管理员的工作。工作(🆗)内容很(🐆)简单，就是在封山的(😭)几(🏛)个月(🗑)里(🛹)看着这栋楼，别让暖(😚)气坏掉(🤐)就行。

听起来有点耳熟，一个(😜)中(👓)年人(🌙)，职业不顺，经济紧张(🗡)，带(🖇)着老婆(🥞)孩子搬到一个与世(🈂)隔绝的(🎀)地(😨)方，指望着能东山再起。

然(🍾)后(🚜)他疯了。

库布里克在接受(🎷)采(🙈)访时做(🎎)过解读，大意是人的(📅)性格本(♊)身(🦈)就有问题的一面，恐(🆚)怖故(⏳)事(🌧)能做的事情，就是让我们看(🚄)见无意(🤕)识的黑暗，而不用真(🤲)的(😔)去面(📅)对(🏼)它。这话说得很含蓄(🌏)，但如果(😌)你把《闪灵》当成一个职场故(🍴)事(⬇)来看(🔳)，一切就清楚多了。

杰(🕺)克(👟)根本没(🈯)有被鬼附身，他是被(🌿)困住了(🚎)。

瞭(👡)望酒店那个巨大、空旷(💰)的(🔴)空间，宛如一个迷宫。库布(🌲)里(☕)克故意(🌈)把酒店的内部结构(🎟)设计得(🔫)不(🍶)合逻辑，走廊通向不(👓)可能(🏁)的(⛺)地方，窗户开在不该有窗户(🌜)的位置(🏏)。很多人分析这些细(📇)节(👩)，说这(🏷)是(♑)为了制造不安感，但(🌏)还有一(📜)种解释，说这个空间本身就(✍)是(📰)假的(❔)，它是一个精心设计(👋)的(👝)、让人(🎅)逐渐丧失方向感的(🎈)牢笼。

杰(🚓)克每天做的事情是什么？(🎨)坐(🛫)在打字机前，对着空白的(🔪)纸(🍿)发呆。他(😍)写了几个月，写出来(🔁)的全是(🔗)同(🐆)一句话：只工作不(😳)玩耍(⛺)，聪(✏)明的杰克变傻瓜。

这是一个(✉)被工作(🎦)榨干的人的精神状(🐵)态(🐬)。

你可(🚑)能(🌊)会说，不对啊，电影里(🐺)明明有(🔋)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐵)里(❇)的女(🔒)人，血从电梯里涌出(🗜)来(🧦)，杰克跟(😓)鬼魂把酒言欢，这些(🔛)难道不(🕶)是超自然元素吗？

是的，但(🌮)问(🚢)题在于，库布里克从来没(🌕)有(🤠)明确告(👜)诉你这些东西是真(🌯)的。

他和(🎗)原(🍇)著作者斯蒂芬·金(➰)最大(🤧)的(💪)分歧就在这里。小说里，酒店(🥐)闹鬼是(💇)板上钉钉的事实，但(⛱)库(🆎)布里(🌛)克(🚶)电影里所有的超自(🖖)然现象(🔽)，都可以被解释成杰克的幻(🍀)觉(✨)。杰克(🛹)每次看到鬼魂的时(🌹)候(🤹)，画面里(🈯)都有一面镜子，他看(🐕)似在和(🉑)鬼说话，其实在和镜子里的(📘)自(🙆)己说话。

这是库布里克的(🎭)狡(🐯)猾之处(🏋)，他拍了一部可以被(❤)当成鬼(🦉)片(🐐)看的电影，但骨子里(🍲)讲的(🐍)是(🔻)一个人如何在封闭、孤立(🦃)、高压(👟)的环境下一步步走(🐳)向(⏯)崩溃(🙇)，鬼(🍃)只是这种崩溃的外(📛)化形式(🦀)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😟)公(👝)开批(🤬)评过这部电影，说库(📪)布(🤰)里克弱(⚡)化了角色的挣扎和(🎄)人性质(🥪)感。他写的是一个好人被邪(🥠)恶(🏤)力量侵蚀的悲剧，被库布(🎶)里(➖)克拍成(🥧)了一个本来就有问(🤴)题的人(⚡)最(🎈)终爆发的故事。

谁对(🤰)谁错(📩)不(🌬)重要，重要的是，库布里克版(🤱)本的《闪(🍐)灵》之所以能成为经(🐲)典(🍲)，是因(🐞)为(🚚)它触及了一个比鬼(🗝)魂更可(🖕)怕的东西：人在极端环境(🦏)下(🚢)的脆(🔹)弱性。

不管相不相信(🔨)有(🛳)鬼，你都(📁)没法否认，人是可以(😿)被逼疯(💦)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🎳)今(🎴)天看起来依然很吓人，它(🕝)讲(🌘)的不是(🏾)那种公式化的闹鬼(😍)故事，是(〽)关(😮)于人的处境。而人的(🌔)处境(🏚)，四(🉑)十五年来并没有变得更好(🌂)。

很多人(🏖)在讨论《闪灵》引进会(🧀)不(🎆)会被(🍟)删(🌜)减，删减多少。这些担(🛤)心有道(🍎)理。

但如果你接受我前面说(🈹)的(😢)那种(😽)解读，这些删减可能(🌹)反(🤼)而不会(🥑)伤害电影的核心。

因(📯)为《闪灵(🚰)》最恐怖的部分不是那些视(🕚)觉(📮)刺激，而是杰克·尼科尔(👰)森(🥈)的表演(🙆)。他坐在空荡荡的大(🎎)厅里对(👾)着(💐)空气发呆，他和妻子(💮)吵架(🤔)时(🕧)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌐)，还有他(🏤)拿着斧头追杀家人(🚪)时(📷)脸上(😠)那(😫)种亢奋和快乐交织(♈)的表情(⏭)。

这些东西删不掉，因为它们(⏹)不(😟)血腥(⚓)，不暴力，不色情，而且(🚖)更(😏)真实。

库(🚼)布里克在拍这部电(🍌)影的时(📓)候折磨了演员们整整一年(⛎)，把(🔠)扮演妻子温迪的谢莉·(🗂)杜(🚩)瓦尔逼(🦂)到了精神崩溃的边(🧝)缘，同一(🥚)个(🚻)镜头拍几十遍上百(🎺)遍，不(😧)停(😡)地否定，不停地重来。有人说(🕋)这是导(😂)演的暴行，但也有人(🐇)说(🔋)，正是(📱)这(🍨)种真实的疲惫和恐(🏄)惧，让温(💕)迪这个角色如此令人信服(🚨)。

温(🤽)迪发(🛒)现杰克写了几百页(🌺)同(😾)一句话(🦂)时脸上的表情，那已(✅)经不只(🤨)是一个演员在表演惊恐，更(🥔)是(👻)一个真实的人在极限体(🖱)验(🅾)时的反(🕋)应。

《闪灵》之所以让人(🍆)毛骨悚(🅱)然(😕)，在于它模糊了戏和(🤰)真的(🌯)边(🔶)界。

说到这里，不得不提一个(👂)有点讽(🎇)刺的事情。

中国观众(🙈)盼(😂)了四(🏽)十(🌨)五年要在大银幕上(🛎)看《闪灵(🎺)》，但中国的电影创作者们，已(😀)经(🐟)在一(✨)个类似瞭望酒店的(👦)环(🌻)境里困(🐂)了很多年了。

国产恐(Ⓜ)怖片的(🏧)现状大家都知道：不能有(🚏)鬼(🛀)。鬼到(🛩)最后必须被解释成(🎙)梦(🧓)境、幻(🥇)觉或者精神疾病，所(🗒)有的超(🎸)自然现象都要有一个(🙉)说得(📈)过(🛫)去的解释，否则别想见观众(📤)。

这个规定的出发点可能是(🍨)好(🕛)的，但(🥞)它的实际效果是，国产(🌡)恐怖片(🎬)被迫走进了一条死胡同。你(💪)要(🤙)吓人，但又不能真的吓人(🆘)。前(🌍)面拼命地讲一个关于未知(😼)和恐惧(🎣)的故事，到了结尾又必须告(📺)诉(🛅)观众，没什么未知的，一切(🛩)都(👝)可以解释。听着就很荒诞。

而(📍)就像前(💌)面说的，《闪灵》误打误撞(😗)地符(🔕)合(🍍)了这个标准。

库布里克从来(🐻)没有明确说酒店里有鬼，只(😔)是(🔸)展示(♿)了一个精神逐渐崩溃(🧣)的人眼(😝)中的世界。你完全可以把整(🐣)部(👀)电影解读成一个关于精(🍭)神(😏)疾病的案例研究：杰克有(🚞)酗酒史(📩)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍜)离(🐠)在极端环境里好几个月(🏍)，他(🛀)出现幻觉太正常了。

库布里(🀄)克的高(💀)明之处是保持了模糊(📑)性，他(📳)没(🎰)有告诉你答案，一切丢给你(💩)自己去判断。

这种模糊性在(🛸)当(🌟)下的(🆚)审查环境里是不被允(🚉)许的，你(🥋)必须给一个明确的解释。要(🦍)么(🏝)有鬼，要么没鬼。要么是真(🕧)的(🌃)，要么是假的。灰色地带不被(💈)容忍。

所(🚨)以国产恐怖片永远拍不出(🤐)《闪(🕢)灵》，不是因为我们没有好(😨)导(😁)演，或者观众不买账，而是因(🐣)为《闪灵(😆)》那种让人在看完电影(🚘)之后(😫)还(🎾)要争论好几十年、到底有(🌧)没有鬼、到底发生了什么(🖍)的(🚛)创作(🥕)空间，根本就不存在。

这(🍨)确实很(🎧)讽刺，一部四十五年前的美(🔢)国(🍞)电影，以一种半合规的姿(🤮)态(👜)进入了中国市场。而中国本(👽)土的创(⛲)作者们，却因为规则的刚性(🤹)，连(🏝)模仿的机会都没有。

有人(🚐)说(🏭)《闪灵》的引进是一块试金石(🏀)，测试的(🦄)是审查环境对强烈类(🌟)型表(👃)达(🎬)的容忍度。也有人说这只是(⛄)市场供需关系下的必然选(🈹)择(💋)。春节(🎦)档大招放完了就没了(💱)，得靠引(🎺)进片来填补空档。

两种说法(📰)都(🤱)有道理，但或许我们也可(🛄)以(❗)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(💽)，正好是(🍾)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🥒)国(🦎)电影市场过去一年经历(🥘)了(🚘)什么？春节档爆发，然后是(🤾)长达几(🈳)个月的断层，票房低于(🍍)五千(🍦)万(🛐)的冷淡日增多，大量中小成(💲)本影片上映即消失，影院经(🥧)理(♏)在非(🆗)档期面对空荡的影厅(🦔)一筹莫(🎶)展。整个行业弥漫着一种封(🐇)闭(💩)、孤立、不确定性的氛(🍵)围(🎲)。

这和杰克的处境有什么区(😂)别？

一(🐟)个曾经繁荣的市场，被困在(🔭)某(⛹)种结构性的困境里。头部(👼)效(🏭)应越来越明显，资源疯狂涌(🌘)向极少(🕢)数项目，中腰部空间塌(🗝)陷。大(🏝)家(🕊)都在等待下一个大档期的(📻)到来，就像等待封山期结束(😆)一(🎣)样。

而(🏢)在这个等待的过程中(🔐)，有些人(🚇)可能已经开始看到不存在(🖇)的(🔺)东西了。

这不是危言耸听(🎿)，电(🖐)影行业的从业者们这两年(😽)的焦虑(🍆)是真实存在的。撤档潮、片(🤖)荒(🧑)、融资遇冷、项目立项(🕺)困(🖥)难。好多次我跟同行交流，都(🏼)听到有(🏴)人怀疑，这个行业还有(🍹)没有(🥎)未(📕)来，观众是不是已经不愿意(💝)走进电影院了。

这种集体性(💵)的(🌄)焦虑(👰)，和杰克坐在空荡荡的(🌌)大厅里(🕖)敲打字机时的状态，本质上(🛺)是(🤑)一样的。

所以《闪灵》来得正(🥊)是(🔈)时候。

不仅仅因为它是一部(🌻)恐怖片(🧚)，能够填补市场上恐怖类型(💏)的(🚆)空白，更因为因为它讲的(🔊)那(🕛)个故事，关于一个人如何在(🤩)封闭环(🕹)境中逐渐失去理智，和(👐)此刻(🍟)中(🕧)国电影市场正在经历的某(🙏)种状态，形成了一种奇妙的(🚉)共(🚞)振。

我(🚑)们害怕什么？不是鬼(🍰)。

我们害(👏)怕的是被困住的感觉，无论(👁)怎(🚴)么努力都找不到出路的(🧤)绝(💂)望，在等待中慢慢消耗掉所(🥚)有的意(👫)志和信心，看着空白的屏幕(🔉)却(🙊)写不出一个字的焦虑。

《闪(😸)灵(🛷)》之所以能成为经典，是因为(🛰)它触及(👿)了这些普遍性的恐惧(💽)。它用(🦀)一(🌸)个酒店里的故事，讲了所有(⛲)人都可能经历的精神困境(🕠)。

四(💀)十五(🌿)年过去了，杰克·尼科(💵)尔森老(🏅)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🉐)，库(♉)布里克早在1999年就离开。

但(🔘)《闪(👠)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎠)种恐惧(😬)，是跨越时代的。

让它来吧。