前两天，华纳(👱)官微(💫)偷(🍩)偷卖了个关子，明眼的影迷(📸)一看就(😠)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐚)来(👾)了。

斯(🌁)坦(🏅)利·库布里克1980年的(🕥)封神恐(🤹)怖片，终于要在内地院线上(🏠)映。

经典(⛄)是经典，好看也是真(🍱)好(🥋)看，但(🦔)毕(👀)竟是四十多年的老(🎌)片了，怎(🌴)么挑在这时候突然引进？(♌)

以(🥙)及一(🍼)个大家更关心的问(🔇)题(🈲)：作为(👼)口味不轻的恐怖片(🔄)，它会被(🔠)动(😑)多少剪刀？动完了(🌒)还能(🏭)看(🥑)吗？

谜底也许就在谜面上(🕜)。

对于《闪(🌏)灵》，网上有一种流行(😝)的(🔷)解读(⏳)：(🌊)它压根就不是一部(🧘)恐怖片(🥄)。

或者说，它是一部被伪装成(🎆)恐怖片(👔)的职场崩溃纪录片(🕗)。

男(👈)主角(🍭)杰(🥚)克是个什么人？一(🚘)个失业(🎥)的作家，有酗酒的毛病，之前(👒)还(🧡)因为(🥥)情绪失控打过自己(💃)的(🚍)孩子。为(🌁)了养家糊口，也为了(👒)找个安(🚁)静(👋)地方写作，他接下了(🐳)一份(🚒)偏(🐥)远酒店冬季管理员的工作(🍀)。工作内(🏒)容很简单，就是在封(📎)山的几(🥁)个(🍌)月里看着这栋楼，别(🛬)让暖气(😮)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🌝)，一个中(🥍)年人，职业不顺，经济(👟)紧(📈)张，带(🐫)着(🌺)老婆孩子搬到一个(⏸)与世隔(🛰)绝的地方，指望着能东山再(⏳)起(🏽)。

然后(🏹)他疯了。

库布里克在(🤾)接(🧙)受采访(🦊)时做过解读，大意是(🏁)人的性(🍄)格(👡)本身就有问题的一(⛷)面，恐(📠)怖(🍏)故事能做的事情，就是让我(🏘)们看见(🗓)无意识的黑暗，而不(🗨)用真的(🚝)去(👊)面对它。这话说得很(👈)含蓄，但(👑)如果你把《闪灵》当成一个职(🔃)场故事(🤒)来看，一切就清楚多(🦈)了(🏞)。

杰克(🏓)根(📫)本没有被鬼附身，他(🏰)是被困(🤸)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🍧)空(😘)旷的(🐃)空间，宛如一个迷宫(🛁)。库(🦂)布里克(🕟)故意把酒店的内部(🆒)结构设(🛏)计(🌖)得不合逻辑，走廊通(🈺)向不(🕓)可(🚅)能的地方，窗户开在不该有(🦀)窗户的(🎎)位置。很多人分析这(💑)些细节(🛒)，说(💊)这是为了制造不安(🦐)感，但还(🍃)有一种解释，说这个空间本(🏮)身就是(👴)假的，它是一个精心(🍉)设(💭)计的(🐧)、(🛃)让人逐渐丧失方向(🎃)感的牢(🎎)笼。

杰克每天做的事情是什(🏚)么(🕓)？坐(👐)在打字机前，对着空(🌲)白(💟)的纸发(💏)呆。他写了几个月，写(💅)出来的(🕡)全(🧦)是同一句话：只工(💧)作不(🕎)玩(🔲)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🆑)一个被(🐘)工作榨干的人的精(🎙)神状态(🎃)。

你(🤴)可能会说，不对啊，电(🌶)影里明(⬆)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🏟)房间里(🏛)的女人，血从电梯里(🚈)涌(✡)出来(🚺)，杰(💕)克跟鬼魂把酒言欢(💻)，这些难(🎫)道不是超自然元素吗？

是(🥟)的(💁)，但问(🏕)题在于，库布里克从(🌡)来(🚄)没有明(☝)确告诉你这些东西(🎌)是真的(🌿)。

他(🍺)和原著作者斯蒂芬(🕦)·金(👆)最(🚘)大的分歧就在这里。小说里(👏)，酒店闹(⛏)鬼是板上钉钉的事(🈁)实，但库(👲)布(🕺)里克电影里所有的(🐐)超自然(🚠)现象，都可以被解释成杰克(🛫)的幻觉(🚧)。杰克每次看到鬼魂(💶)的(🧠)时候(👱)，画(🚭)面里都有一面镜子(🚏)，他看似(🔤)在和鬼说话，其实在和镜子(😃)里(💘)的自(🔒)己说话。

这是库布里(😁)克(✨)的狡猾(🕊)之处，他拍了一部可(🧛)以被当(🕋)成(🍊)鬼片看的电影，但骨(🥕)子里(💈)讲(⚽)的是一个人如何在封闭、(🏣)孤立、(⏫)高压的环境下一步(❄)步走向(👆)崩(👝)溃，鬼只是这种崩溃(🧗)的外化(🔽)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👎)爽，他公(🏰)开批评过这部电影(👉)，说(🕜)库布(💷)里(👟)克弱化了角色的挣(🛥)扎和人(🤚)性质感。他写的是一个好人(✊)被(🦑)邪恶(⏮)力量侵蚀的悲剧，被(😐)库(🚐)布里克(🏼)拍成了一个本来就(🔒)有问题(🏺)的(🏮)人最终爆发的故事(🕕)。

谁对(🐏)谁(⛑)错不重要，重要的是，库布里(😎)克版本(😉)的《闪灵》之所以能成(🙀)为经典(🐸)，是(🍏)因为它触及了一个(🌗)比鬼魂(😌)更可怕的东西：人在极端(😬)环境下(🌬)的脆弱性。

不管相不(🍷)相(🖨)信有(📋)鬼(🔽)，你都没法否认，人是(🏏)可以被(🕗)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🆑)》直(🌒)到今(📺)天看起来依然很吓(🏓)人(😂)，它讲的(👣)不是那种公式化的(📀)闹鬼故(👴)事(📷)，是关于人的处境。而(🐪)人的(😟)处(🌯)境，四十五年来并没有变得(👍)更好。

很(👻)多人在讨论《闪灵》引(🌩)进会不(㊙)会(🧒)被删减，删减多少。这(🗡)些担心(💻)有道理。

但如果你接受我前(💦)面说的(🕺)那种解读，这些删减(✍)可(⚽)能反(🆕)而(⏫)不会伤害电影的核(🏣)心。

因为(🍞)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🛅)些(➖)视觉(🔐)刺激，而是杰克·尼(🚧)科(🔟)尔森的(💟)表演。他坐在空荡荡(⚪)的大厅(🕷)里(🔡)对着空气发呆，他和(👞)妻子(🈂)吵(🚣)架时眼睛里闪过的那一丝(🖐)凶光，还(🍳)有他拿着斧头追杀(📀)家人时(🤠)脸(🏩)上那种亢奋和快乐(🕴)交织(🐕)的(🤳)表情。

这些东西删不掉，因为(🔋)它们不(🔀)血腥，不暴力，不色情(🦎)，而(🕧)且更(👱)真(🤓)实。

库布里克在拍这(💯)部电影(😨)的时候折磨了演员们整整(🖍)一(😽)年，把(🍘)扮演妻子温迪的谢(🥏)莉(🚒)·杜瓦(📘)尔逼到了精神崩溃(🐿)的边缘(👭)，同(🕰)一个镜头拍几十遍(👴)上百(🏉)遍(🐮)，不停地否定，不停地重来。有(➡)人说这(🦌)是导演的暴行，但也(👽)有人说(💁)，正(💳)是这种真实的疲惫(🖲)和恐(⛴)惧(🔕)，让温迪这个角色如此令人(🎴)信服。

温(🖕)迪发现杰克写了几(🔇)百(🚾)页同(🏎)一(👇)句话时脸上的表情(🏊)，那已经(🥫)不只是一个演员在表演惊(👧)恐(🅾)，更是(🎈)一个真实的人在极(🎷)限(💖)体验时(🛰)的反应。

《闪灵》之所以(🥒)让人毛(🐸)骨(🚍)悚然，在于它模糊了(✖)戏和(🎱)真(🌘)的边界。

说到这里，不得不提(👓)一个有(🥊)点讽刺的事情。

中国(🐐)观众盼(🚫)了(💲)四十五年要在大银(👩)幕上(🈵)看(🍤)《闪灵》，但中国的电影创作者(❄)们，已经(🍹)在一个类似瞭望酒(🤟)店(🎸)的环(🍯)境(🤕)里困了很多年了。

国(🍽)产恐怖(🐾)片的现状大家都知道：不(🏣)能(🦓)有鬼(👽)。鬼到最后必须被解(😚)释(💚)成梦境(🏰)、幻觉或者精神疾(🎌)病，所有(💹)的超自然现象都要有(🌖)一个(❤)说(🐷)得过去的解释，否则别想见(😁)观众。

这个规定的出发点可(💎)能是好(❓)的，但它的实际效果是(💞)，国产(🔚)恐(👜)怖片被迫走进了一条死胡(🌇)同。你要吓人，但又不能真的(🦏)吓(✨)人。前(🏡)面拼命地讲一个关于(📜)未知和(🤛)恐惧的故事，到了结尾又必(🚫)须(🦗)告诉观众，没什么未知的(🌬)，一(🚕)切都可以解释。听着就很荒(👰)诞。

而就(😐)像前面说的，《闪灵》误打(🍰)误撞(🚼)地(🐐)符合了这个标准。

库布里克(🔘)从来没有明确说酒店里有(🏰)鬼，只是(🖼)展示了一个精神逐渐(🏝)崩溃(📕)的(🚉)人眼中的世界。你完全可以(🐏)把整部电影解读成一个关(🦓)于(🎆)精神(💉)疾病的案例研究：杰(🌇)克有酗(🐲)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍄)，被(😪)隔离在极端环境里好几(🕊)个(🐓)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚼)布里克(😍)的高明之处是保持了(😀)模糊(📂)性(👽)，他没有告诉你答案，一切丢(🌽)给你自己去判断。

这种模糊(🌛)性在当(🦖)下的审查环境里是不(⏱)被允(🐦)许(🔵)的，你必须给一个明确的解(🌀)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚽)是(🍕)真的(🌧)，要么是假的。灰色地带(🕒)不被容(🎺)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍺)不(🏾)出《闪灵》，不是因为我们没(👀)有(🖤)好导演，或者观众不买账，而(🤗)是因为(🍣)《闪灵》那种让人在看完(🏋)电影(👜)之(🎍)后还要争论好几十年、到(🌵)底有没有鬼、到底发生了(🦍)什么的(📇)创作空间，根本就不存(🛹)在。

这(🚆)确(🥁)实很讽刺，一部四十五年前(👉)的美国电影，以一种半合规(🗜)的(🔌)姿态(🔪)进入了中国市场。而中(💴)国本土(😀)的创作者们，却因为规则的(🔋)刚(🐀)性，连模仿的机会都没有(🌨)。

有(🔧)人说《闪灵》的引进是一块试(🌡)金石，测(😯)试的是审查环境对强(🔟)烈类(🤒)型(🌚)表达的容忍度。也有人说这(🐅)只是市场供需关系下的必(🐊)然选择(🍷)。春节档大招放完了就(🗜)没了(🏳)，得(🌥)靠引进片来填补空档。

两种(📐)说法都有道理，但或许我们(🕥)也(🐟)可以(🙈)跳出来看。

《闪灵》引进这(🔺)件事，正(📇)好是一个完美的闪灵式隐(🔮)喻(🍺)。

中国电影市场过去一年(🦏)经(🦇)历了什么？春节档爆发，然(🛰)后是长(🏞)达几个月的断层，票房(📜)低于(😿)五(🐲)千万的冷淡日增多，大量中(👤)小成本影片上映即消失，影(🚉)院经理(🥒)在非档期面对空荡的(😳)影厅(🥒)一(🎯)筹莫展。整个行业弥漫着一(📇)种封闭、孤立、不确定性(😆)的(🏏)氛围(👵)。

这和杰克的处境有什(🈯)么区别(🈵)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌗)困(🌺)在某种结构性的困境里(🕐)。头(⛲)部效应越来越明显，资源疯(🐽)狂涌向(📵)极少数项目，中腰部空(💭)间塌(🔹)陷(🐰)。大家都在等待下一个大档(💼)期的到来，就像等待封山期(🐗)结束一(🍿)样。

而在这个等待的过(🏩)程中(🌘)，有(😡)些人可能已经开始看到不(🤢)存在的东西了。

这不是危言(😁)耸(🎱)听，电(🔍)影行业的从业者们这(🎪)两年的(🔞)焦虑是真实存在的。撤档潮(🤪)、(💝)片荒、融资遇冷、项目(😳)立(⛅)项困难。好多次我跟同行交(🚓)流，都听(📼)到有人怀疑，这个行业(🎉)还有(⛩)没(👠)有未来，观众是不是已经不(🕣)愿意走进电影院了。

这种集(♋)体性的(🛅)焦虑，和杰克坐在空荡(🎅)荡的(🍷)大(🕴)厅里敲打字机时的状态，本(👷)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🛬)得(📉)正是(🎑)时候。

不仅仅因为它是(🚅)一部恐(🍭)怖片，能够填补市场上恐怖(🐾)类(🙇)型的空白，更因为因为它(🐯)讲(🧚)的那个故事，关于一个人如(👩)何在封(🚷)闭环境中逐渐失去理(🐯)智，和(🐙)此(🚬)刻中国电影市场正在经历(🔙)的某种状态，形成了一种奇(🌺)妙的共(🐬)振。

我们害怕什么？不(👒)是鬼(📂)。

我(🥦)们害怕的是被困住的感觉(⛪)，无论怎么努力都找不到出(🛥)路(🔋)的绝(🚕)望，在等待中慢慢消耗(🔮)掉所有(📒)的意志和信心，看着空白的(📷)屏(🈚)幕却写不出一个字的焦(⛽)虑(🕕)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏔)因为它(🔌)触及了这些普遍性的(🚛)恐惧(🔖)。它(🌡)用一个酒店里的故事，讲了(🍂)所有人都可能经历的精神(🚩)困境。

四(⛪)十五年过去了，杰克·(📫)尼科(🎅)尔(🅾)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥋)去世，库布里克早在1999年就离(🚲)开(🎺)。

但《闪(📱)灵》依然耐看，因为它讲(💡)的那种(🥋)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🤚)吧(🎨)。