前两天，华(☝)纳(🚑)官微(🙃)偷(🏼)偷卖了个关子，明眼(✝)的影迷(🧝)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(😵)来(😃)了。

斯(😯)坦利·库布里克1980年(🍝)的(🚺)封神恐(🍀)怖片，终于要在内地(😖)院线上(🥊)映。

经典是经典，好看也是真(💄)好(🐫)看，但毕竟是四十多年的(🏃)老(🚲)片了，怎(🎆)么挑在这时候突然(🙈)引进？(♋)

以(❤)及一个大家更关心(🍇)的问(📇)题(🙈)：作为口味不轻的恐怖片(🎒)，它会被(🌕)动多少剪刀？动完(✂)了(🦋)还能(🚸)看(👟)吗？

谜底也许就在(💵)谜面上(💽)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🏍)的(🦂)解读(🤠)：它压根就不是一(😼)部(⏪)恐怖片(🐐)。

或者说，它是一部被(🚐)伪装成(📯)恐怖片的职场崩溃纪录片(💰)。

男(🍥)主角杰克是个什么人？(🚠)一(❗)个失业(🆘)的作家，有酗酒的毛(🔃)病，之前(🕥)还(💱)因为情绪失控打过(💠)自己(🈁)的(📀)孩子。为了养家糊口，也为了(📢)找个安(❌)静地方写作，他接下(🏚)了(💽)一份(📝)偏(🐹)远酒店冬季管理员(👝)的工作(🕍)。工作内容很简单，就是在封(😫)山(🥅)的几(🏋)个月里看着这栋楼(➿)，别(🎯)让暖气(🕟)坏掉就行。

听起来有(⚫)点耳熟(🖖)，一个中年人，职业不顺，经济(🔉)紧(🌻)张，带着老婆孩子搬到一(🧣)个(😞)与世隔(🧒)绝的地方，指望着能(📑)东山再(😹)起(🚑)。

然后他疯了。

库布里(🔼)克在(🖤)接(⏹)受采访时做过解读，大意是(🦆)人的性(🥘)格本身就有问题的(🚗)一(💞)面，恐(🚲)怖(👄)故事能做的事情，就(🏫)是让我(🙊)们看见无意识的黑暗，而不(🕝)用(✖)真的(🏪)去面对它。这话说得(🏋)很(👮)含蓄，但(🤸)如果你把《闪灵》当成(😒)一个职(🧗)场故事来看，一切就清楚多(🕺)了(🖌)。

杰克(🌾)根本没有被鬼附身(🍖)，他(🚇)是被困(🚢)住了。

瞭望酒店那个(🤾)巨大、(🍬)空(🚯)旷的空间，宛如一个(🤖)迷宫(🚽)。库(🤴)布里克故意把酒店的内部(😡)结构设(🍣)计得不合逻辑，走廊(📢)通(🛥)向不(🕷)可(🔑)能的地方，窗户开在(🏐)不该有(🎙)窗户的位置。很多人分析这(📀)些(🐃)细节(🥢)，说这是为了制造不(🗃)安(♒)感，但还(🏷)有一种解释，说这个(📨)空间本(🎊)身就是假的，它是一个精心(⬜)设(💧)计的(🚸)、让人逐渐丧失方(😽)向(🐸)感的牢(⛩)笼。

杰克每天做的事(🌼)情是什(⬇)么(🚻)？坐在打字机前，对(🛹)着空(🐅)白(♒)的纸发呆。他写了几个月，写(😠)出来的(♊)全是同一句话：只(👚)工(🥨)作不(🛰)玩(🔀)耍，聪明的杰克变傻(🥔)瓜。

这是(🍒)一个被工作榨干的人的精(🚒)神(📘)状态(✊)。

你可能会说，不对啊(🤾)，电(🕺)影里明(📱)明有鬼，那对双胞胎(🔷)女孩，237号(🎓)房间里的女人，血从电梯里(🕋)涌(🤧)出来(📆)，杰克跟鬼魂把酒言(🕵)欢(💤)，这些难(🧣)道不是超自然元素(❤)吗？

是(🐊)的(🤱)，但问题在于，库布里(👥)克从(😦)来(📥)没有明确告诉你这些东西(⏺)是真的(🍯)。

他和原著作者斯蒂(🔡)芬(🏧)·金(🔖)最(⏺)大的分歧就在这里(🐴)。小说里(🍹)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🐎)实(🍷)，但库(🍦)布里克电影里所有(🕗)的(🈚)超自然(👄)现象，都可以被解释(🗞)成杰克(🎉)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🎡)的(🌞)时候(📗)，画面里都有一面镜(🐚)子(🚖)，他看似(🎄)在和鬼说话，其实在(🍇)和镜子(😫)里(🍜)的自己说话。

这是库(🏤)布里(🐇)克(💟)的狡猾之处，他拍了一部可(🐋)以被当(🍬)成鬼片看的电影，但(🏹)骨(🚡)子里(😝)讲(👒)的是一个人如何在(🌇)封闭、(♍)孤立、高压的环境下一步(🤓)步(🌎)走向(👨)崩溃，鬼只是这种崩(🎬)溃(😉)的外化(👐)形式。

斯蒂芬·金为(💁)此很不(⚫)爽，他公开批评过这部电影(👠)，说(⭕)库布(🛀)里克弱化了角色的(😻)挣(🙀)扎和人(🌷)性质感。他写的是一(🍱)个好人(🛺)被(🙌)邪恶力量侵蚀的悲(🧐)剧，被(💅)库(😉)布里克拍成了一个本来就(🍓)有问题(🚵)的人最终爆发的故(🖋)事(🌱)。

谁对(😌)谁(🥟)错不重要，重要的是(📻)，库布里(😖)克版本的《闪灵》之所以能成(💁)为(🎤)经典(👢)，是因为它触及了一(🐫)个(🏘)比鬼魂(🐗)更可怕的东西：人(🕊)在极端(📅)环境下的脆弱性。

不管相不(🔇)相(🏛)信有(🚮)鬼，你都没法否认，人(🥊)是(🍿)可以被(🥔)逼疯的。

这就是为什(🥥)么《闪灵(🅿)》直(❗)到今天看起来依然(🚹)很吓(🎻)人(🤝)，它讲的不是那种公式化的(⏯)闹鬼故(🎃)事，是关于人的处境(🙇)。而(⏩)人的(🍞)处(🎤)境，四十五年来并没(🚧)有变得(🙍)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🛴)进(📄)会不(🚽)会被删减，删减多少(🤐)。这(🎸)些担心(⏲)有道理。

但如果你接(😺)受我前(😦)面说的那种解读，这些删减(🕰)可(😍)能反(➗)而不会伤害电影的(🍓)核(🐊)心。

因为(👐)《闪灵》最恐怖的部分(🐫)不是那(🎵)些(👱)视觉刺激，而是杰克(🧝)·尼(🌄)科(📯)尔森的表演。他坐在空荡荡(🗳)的大厅(🎃)里对着空气发呆，他(🎿)和(🖋)妻子(🔜)吵(💏)架时眼睛里闪过的(😱)那一丝(㊗)凶光，还有他拿着斧头追杀(🕡)家(🍚)人时(🔸)脸上那种亢奋和快(🖐)乐(🏷)交织的(🕺)表情。

这些东西删不(〽)掉，因为(🧒)它们不血腥，不暴力，不色情(📭)，而(🐽)且更(🚞)真实。

库布里克在拍(🤚)这(💊)部电影(🗼)的时候折磨了演员(🦉)们整整(🚟)一(🤥)年，把扮演妻子温迪(➡)的谢(💹)莉(🚛)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🤱)的边缘(🚼)，同一个镜头拍几十(😇)遍(🍱)上百(🙄)遍(💨)，不停地否定，不停地(🥠)重来。有(🌫)人说这是导演的暴行，但也(💌)有(🍧)人说(🛌)，正是这种真实的疲(📞)惫(⏳)和恐惧(🔇)，让温迪这个角色如(⛎)此令人(🕖)信服。

温迪发现杰克写了几(🧗)百(📻)页同(🍛)一句话时脸上的表(🍃)情(🔎)，那已经(🧥)不只是一个演员在(🖲)表演惊(🚂)恐(🕧)，更是一个真实的人(♒)在极(🌠)限(🧓)体验时的反应。

《闪灵》之所以(⛄)让人毛(🥗)骨悚然，在于它模糊(🕝)了(🔏)戏和(💋)真(⏪)的边界。

说到这里，不(🛒)得不提(🍰)一个有点讽刺的事情。

中国(❎)观(👕)众盼(🅾)了四十五年要在大(🚞)银(✊)幕上看(🤜)《闪灵》，但中国的电影(🌨)创作者(🧕)们，已经在一个类似瞭望酒(🍚)店(🕴)的环(🎩)境里困了很多年了(🏠)。

国(❄)产恐怖(🏓)片的现状大家都知(😻)道：不(🍡)能(🤺)有鬼。鬼到最后必须(🍛)被解(🐵)释(🏥)成梦境、幻觉或者精神疾(💑)病，所有的超自然现象都要(🤪)有(👤)一个(📨)说得过去的解释，否则(📙)别想见(🕚)观众。

这个规定的出发点可(🧜)能(🦆)是好的，但它的实际效果(🌬)是(🏓)，国产恐怖片被迫走进了一(👜)条死胡(🛷)同。你要吓人，但又不能真的(⛹)吓(📀)人。前面拼命地讲一个关(🐻)于(😏)未知和恐惧的故事，到了结(🍓)尾又必(🥜)须告诉观众，没什么未(😉)知的(🚻)，一(🐿)切都可以解释。听着就很荒(🙈)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🗨)打(💼)误撞(📑)地符合了这个标准。

库(🎒)布里克(💷)从来没有明确说酒店里有(🌼)鬼(😨)，只是展示了一个精神逐(🐺)渐(📴)崩溃的人眼中的世界。你完(🛃)全可以(🕍)把整部电影解读成一个关(🛳)于(🦆)精神疾病的案例研究：(🐃)杰(👀)克有酗酒史，有暴力史，有创(⏯)作焦虑(🚺)，被隔离在极端环境里(💲)好几(😞)个(🚐)月，他出现幻觉太正常了。

库(🔴)布里克的高明之处是保持(🏪)了(🍹)模糊(🍻)性，他没有告诉你答案(🗑)，一切丢(✂)给你自己去判断。

这种模糊(🚽)性(😱)在当下的审查环境里是(🍿)不(🥥)被允许的，你必须给一个明(🛒)确的解(🚵)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🙉)是(🤓)真的，要么是假的。灰色地(😷)带(🦅)不被容忍。

所以国产恐怖片(🕳)永远拍(😝)不出《闪灵》，不是因为我(🤓)们没(🕍)有(🙄)好导演，或者观众不买账，而(🍊)是因为《闪灵》那种让人在看(💄)完(🚏)电影(🕟)之后还要争论好几十(🛰)年、到(🐿)底有没有鬼、到底发生了(🕞)什(❄)么的创作空间，根本就不(⛲)存(🚻)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏗)五年前(🎯)的美国电影，以一种半合规(🎐)的(👤)姿态进入了中国市场。而(🔛)中(🚟)国本土的创作者们，却因为(🎦)规则的(🔌)刚性，连模仿的机会都(🕥)没有(♋)。

有(💺)人说《闪灵》的引进是一块试(🐷)金石，测试的是审查环境对(🔒)强(➗)烈类(🧤)型表达的容忍度。也有(👱)人说这(🅾)只是市场供需关系下的必(🥓)然(⛔)选择。春节档大招放完了(🌵)就(🗝)没了，得靠引进片来填补空(😿)档。

两种(🥇)说法都有道理，但或许我们(😀)也(🔉)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕷)这(🙂)件事，正好是一个完美的闪(👹)灵式隐(🌁)喻。

中国电影市场过去(📽)一年(👥)经(🏯)历了什么？春节档爆发，然(🍝)后是长达几个月的断层，票(📜)房(🌎)低于(🕉)五千万的冷淡日增多(👎)，大量中(🔤)小成本影片上映即消失，影(🎖)院经理在非档期面对空荡(🏯)的(🍾)影厅一筹莫展。整个行业弥(😜)漫着一(🥠)种封闭、孤立、不确定性(🕝)的(🐉)氛围。

这和杰克的处境有(🍣)什(🗝)么区别？

一个曾经繁荣的(🍫)市场，被(☝)困在某种结构性的困(💸)境里(🎤)。头(🏫)部效应越来越明显，资源疯(🚸)狂涌向极少数项目，中腰部(🗞)空(🌠)间塌(⬆)陷。大家都在等待下一(😘)个大档(🚖)期的到来，就像等待封山期(⛔)结束一样。

而在这个等待的(😬)过(🤯)程中，有些人可能已经开始(🍟)看到不(🥎)存在的东西了。

这不是危言(🤑)耸(🍦)听，电影行业的从业者们(⛳)这(🔘)两年的焦虑是真实存在的(👀)。撤档潮(🎦)、片荒、融资遇冷、(🏦)项目(🎤)立(🏮)项困难。好多次我跟同行交(📁)流，都听到有人怀疑，这个行(📕)业(🍌)还有(🚨)没有未来，观众是不是(🍁)已经不(🛸)愿意走进电影院了。

这种集(⌛)体性的焦虑，和杰克坐在空(⛺)荡(🧔)荡的大厅里敲打字机时的(🤺)状态，本(🧕)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌽)得(🤭)正是时候。

不仅仅因为它(🦂)是(⭐)一部恐怖片，能够填补市场(🕓)上恐怖(📱)类型的空白，更因为因(💌)为它(🎹)讲(🎇)的那个故事，关于一个人如(🕌)何在封闭环境中逐渐失去(🐏)理(🎬)智，和(⬛)此刻中国电影市场正(🍭)在经历(🔡)的某种状态，形成了一种奇(🦆)妙的共振。

我们害怕什么？(🌈)不(⏱)是鬼。

我们害怕的是被困住(👟)的感觉(🥜)，无论怎么努力都找不到出(📰)路(🔒)的绝望，在等待中慢慢消(🐠)耗(🦀)掉所有的意志和信心，看着(🤯)空白的(🎹)屏幕却写不出一个字(🏡)的焦(🐭)虑(🍲)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(⛸)因为它触及了这些普遍性(🈁)的(⛅)恐惧(🚱)。它用一个酒店里的故(🏾)事，讲了(🛩)所有人都可能经历的精神(🛋)困境。

四十五年过去了，杰克(🕠)·(💀)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⏱)尔已经(⛹)去世，库布里克早在1999年就离(🤧)开(📌)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎠)讲(🆙)的那种恐惧，是跨越时代的(🏒)。

让它来(🍧)吧。