前两天，华纳(🧗)官微偷(🍷)偷卖了个关子，明眼(🐔)的影迷(🍠)一(🥨)看就懂，奔走相告。

《闪(🛬)灵》要(🍸)来(🎋)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🍦)封神恐(🚝)怖片，终于要在内地(😉)院(💻)线上(🕣)映(🌹)。

经典是经典，好看也(💥)是真好(🍥)看，但毕竟是四十多年的老(🎳)片(⛩)了，怎(🎭)么挑在这时候突然(♏)引(🛋)进？

以(✋)及一个大家更关心(🤑)的问题(🤟)：(📉)作为口味不轻的恐(🥨)怖片(🚟)，它(🍻)会被动多少剪刀？动完了(⏮)还能看(🧑)吗？

谜底也许就在(😴)谜面上(🏳)。

对(⛅)于《闪灵》，网上有一种(🚏)流行(♎)的(🛢)解读：它压根就不是一部(👇)恐怖片(🚤)。

或者说，它是一部被(💙)伪(😾)装成(🥢)恐(🚒)怖片的职场崩溃纪(🔤)录片。

男(👥)主角杰克是个什么人？一(🍓)个(🐏)失业(⛏)的作家，有酗酒的毛(🍵)病(📠)，之前还(🥧)因为情绪失控打过(🖋)自己的(🤣)孩(➡)子。为了养家糊口，也为了(🏘)找(🤚)个安静地方写作，他接下了(😧)一份偏(🕰)远酒店冬季管理员(😢)的工作(➕)。工(🎵)作内容很简单，就是(👽)在封(🔦)山(🎣)的几个月里看着这栋楼，别(🔀)让暖气(🙋)坏掉就行。

听起来有(📃)点(💩)耳熟(👾)，一(🕒)个中年人，职业不顺(🎸)，经济紧(♊)张，带着老婆孩子搬到一个(🎫)与(📧)世隔(🚛)绝的地方，指望着能(🀄)东(✍)山再起(🤱)。

然后他疯了。

库布里(🕤)克在接(🔴)受(🥡)采访时做过解读，大意是(⏲)人(🏥)的性格本身就有问题的一(🗓)面，恐怖(🦔)故事能做的事情，就(🖇)是让我(🌷)们(🚁)看见无意识的黑暗(🔗)，而不(🥟)用(💯)真的去面对它。这话说得很(🐓)含蓄，但(🥩)如果你把《闪灵》当成(🚝)一(🥢)个职(📅)场(🍤)故事来看，一切就清(🌈)楚多了(💈)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🚇)是(🌲)被困(🎖)住了。

瞭望酒店那个(📣)巨(💟)大、空(🥙)旷的空间，宛如一个(👲)迷宫。库(🌞)布(👶)里克故意把酒店的内部(👈)结(🔺)构设计得不合逻辑，走廊通(🤡)向不可(📁)能的地方，窗户开在(🕳)不该有(👲)窗(🤦)户的位置。很多人分(🔡)析这(🥋)些(🐜)细节，说这是为了制造不安(🐀)感，但还(🐪)有一种解释，说这个(😨)空(👚)间本(🏤)身(🏍)就是假的，它是一个(🌗)精心设(📎)计的、让人逐渐丧失方向(😆)感(🐈)的牢(🐀)笼。

杰克每天做的事(💌)情(🤚)是什么(😺)？坐在打字机前，对(🔫)着空白(♓)的(🚘)纸发呆。他写了几个月，写(🚃)出(📐)来的全是同一句话：只工(😵)作不玩(🍭)耍，聪明的杰克变傻(➿)瓜。

这是(🏍)一(🎟)个被工作榨干的人(🧔)的精(🔣)神(😝)状态。

你可能会说，不对啊，电(🗝)影里明(🍲)明有鬼，那对双胞胎(🗞)女(🤢)孩，237号(📌)房(🎓)间里的女人，血从电(🐫)梯里涌(😀)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🤧)，这(👦)些难(👜)道不是超自然元素(🎾)吗(⏬)？

是的(🐇)，但问题在于，库布里(🛸)克从来(📌)没(🧞)有明确告诉你这些东西(🕶)是(🈚)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🔝)·金最(🌵)大的分歧就在这里(🎨)。小说里(👛)，酒(👜)店闹鬼是板上钉钉(🃏)的事(🅰)实(👎)，但库布里克电影里所有的(☕)超自然(💡)现象，都可以被解释(🚊)成(🖕)杰克(🍙)的(✖)幻觉。杰克每次看到(💅)鬼魂的(🏑)时候，画面里都有一面镜子(🚱)，他(⚪)看似(😴)在和鬼说话，其实在(👣)和(✂)镜子里(🔐)的自己说话。

这是库(🌵)布里克(🎻)的(🔅)狡猾之处，他拍了一部可(🔮)以(🌳)被当成鬼片看的电影，但骨(🧞)子里讲(🖊)的是一个人如何在(📔)封闭、(🎮)孤(🤺)立、高压的环境下(🥠)一步(⏫)步(🔀)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚬)的外化(🚬)形式。

斯蒂芬·金为(🕌)此(🕙)很不(🔀)爽(📦)，他公开批评过这部(😒)电影，说(🐻)库布里克弱化了角色的挣(🤓)扎(🥌)和人(🚯)性质感。他写的是一(🎵)个(✊)好人被(😪)邪恶力量侵蚀的悲(🏹)剧，被库(🌴)布(👖)里克拍成了一个本来就(〰)有(🏻)问题的人最终爆发的故事(🧔)。

谁对谁(🐌)错不重要，重要的是(📿)，库布里(🛺)克(🕢)版本的《闪灵》之所以(🚊)能成(🔀)为(🍡)经典，是因为它触及了一个(🤟)比鬼魂(🌯)更可怕的东西：人(😵)在(💋)极端(👕)环(😆)境下的脆弱性。

不管(🏖)相不相(🕢)信有鬼，你都没法否认，人是(👀)可(🚐)以被(🚄)逼疯的。

这就是为什(🍔)么(❎)《闪灵》直(🥢)到今天看起来依然(🕷)很吓人(🕊)，它(😷)讲的不是那种公式化的(🗓)闹(💳)鬼故事，是关于人的处境。而(🔹)人的处(😫)境，四十五年来并没(👵)有变得(🙈)更(💿)好。

很多人在讨论《闪(⏰)灵》引(🗯)进(〰)会不会被删减，删减多少。这(🎆)些担心(🔌)有道理。

但如果你接(🥄)受(🌶)我前(🎭)面(🗄)说的那种解读，这些(🌇)删减可(🕸)能反而不会伤害电影的核(🎿)心(🧑)。

因为(♓)《闪灵》最恐怖的部分(🦒)不(🤪)是那些(🐒)视觉刺激，而是杰克(😺)·尼科(🤺)尔(🏮)森的表演。他坐在空荡荡(🎽)的(🕠)大厅里对着空气发呆，他(📀)和(🎓)妻子吵(🐉)架时眼睛里闪过的(✡)那一丝(😦)凶(🕎)光，还有他拿着斧头(🥃)追杀(👟)家(✡)人时脸上那种亢奋和快乐(🌑)交织的(👇)表情。

这些东西删不(💔)掉(🍪)，因为(🦊)它(📇)们不血腥，不暴力，不(🍎)色情，而(😕)且更真实。

库布里克在拍这(🍔)部(🧡)电影(🕡)的时候折磨了演员(🏉)们(📔)整整一(🍂)年，把扮演妻子温迪(🕘)的谢莉(🏟)·(🗾)杜瓦尔逼到了精神崩溃(🖕)的(🌓)边缘，同一个镜头拍几十(🚗)遍(🤳)上百遍(🏌)，不停地否定，不停地(🐹)重来。有(👕)人(➕)说这是导演的暴行(🚍)，但也(🐒)有(🚖)人说，正是这种真实的疲惫(🐐)和恐惧(🗿)，让温迪这个角色如(🧠)此(🕹)令人(🐔)信(👉)服。

温迪发现杰克写(🎶)了几百(📫)页同一句话时脸上的表情(🏕)，那(🍞)已经(👅)不只是一个演员在(💏)表(🐦)演惊恐(🔐)，更是一个真实的人(😱)在极限(👬)体(🧓)验时的反应。

《闪灵》之所以(🖐)让(📿)人毛骨悚然，在于它模糊(🕛)了(🐱)戏和真(🐾)的边界。

说到这里，不(⛎)得不提(😐)一(🥁)个有点讽刺的事情(🚻)。

中国(🙏)观(🚋)众盼了四十五年要在大银(💞)幕上看(📩)《闪灵》，但中国的电影(👖)创(🐵)作者(📌)们(🧝)，已经在一个类似瞭(💤)望酒店(🛄)的环境里困了很多年了。

国(📴)产(🐇)恐怖(🤺)片的现状大家都知(👅)道(🦄)：不能(🚈)有鬼。鬼到最后必须(🍜)被解释(🛄)成(🦅)梦境、幻觉或者精神疾(🏅)病(🎃)，所有的超自然现象都要(⛎)有(👝)一个说得过去的解释，否则(😆)别想见(🚲)观众。

这个规定的出发(🤥)点可(🐷)能(💁)是好的，但它的实际效果是(😿)，国产恐怖片被迫走进了一(🔅)条(🐼)死胡(🍗)同。你要吓人，但又不能(🐿)真的吓(📵)人。前面拼命地讲一个关于(🐣)未(🏵)知和恐惧的故事，到了结(🕍)尾(🔺)又必须告诉观众，没什么未(🔶)知的，一(🥌)切都可以解释。听着就很荒(🔚)诞(🏚)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌭)打(🍩)误撞地符合了这个标准。

库(🎶)布里克(👩)从来没有明确说酒店(🕢)里有(💿)鬼(🔲)，只是展示了一个精神逐渐(🖤)崩溃的人眼中的世界。你完(👥)全(👗)可以(🎐)把整部电影解读成一(❕)个关于(🐤)精神疾病的案例研究：杰(🆚)克(♊)有酗酒史，有暴力史，有创(💪)作(💧)焦虑，被隔离在极端环境里(📈)好几个(Ⓜ)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐛)布(🧀)里克的高明之处是保持(🤾)了(🈸)模糊性，他没有告诉你答案(🈯)，一切丢(🎋)给你自己去判断。

这种(⬅)模糊(💡)性(❎)在当下的审查环境里是不(♍)被允许的，你必须给一个明(🎾)确(🌝)的解(🏞)释。要么有鬼，要么没鬼(🤤)。要么是(📳)真的，要么是假的。灰色地带(🏣)不(🍎)被容忍。

所以国产恐怖片(🏫)永(🤚)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🦅)们没有(📳)好导演，或者观众不买账，而(🅿)是(🕣)因为《闪灵》那种让人在看(💞)完(🛴)电影之后还要争论好几十(🌚)年、到(🎬)底有没有鬼、到底发(👄)生了(🐔)什(📓)么的创作空间，根本就不存(🚥)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕝)五(⛅)年前(🚸)的美国电影，以一种半(➗)合规的(🎠)姿态进入了中国市场。而中(🏮)国(📗)本土的创作者们，却因为(📅)规(👱)则的刚性，连模仿的机会都(🤚)没有。

有(🤡)人说《闪灵》的引进是一块试(📩)金(♍)石，测试的是审查环境对(🔞)强(🕸)烈类型表达的容忍度。也有(🌩)人说这(🎛)只是市场供需关系下(🐱)的必(😷)然(⛩)选择。春节档大招放完了就(📚)没了，得靠引进片来填补空(👀)档(🔹)。

两种(🤸)说法都有道理，但或许(📐)我们也(🐆)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🦔)件(🐈)事，正好是一个完美的闪(👾)灵(🆙)式隐喻。

中国电影市场过去(🕺)一年经(🚲)历了什么？春节档爆发，然(🥨)后(🥕)是长达几个月的断层，票(🌭)房(😀)低于五千万的冷淡日增多(🐆)，大量中(🥞)小成本影片上映即消(🖋)失，影(✍)院(🏠)经理在非档期面对空荡的(📳)影厅一筹莫展。整个行业弥(🕎)漫(⏰)着一(🤠)种封闭、孤立、不确(🔺)定性的(👶)氛围。

这和杰克的处境有什(😚)么(✖)区别？

一个曾经繁荣的(🧀)市(📶)场，被困在某种结构性的困(🌅)境里。头(🦀)部效应越来越明显，资源疯(👣)狂(🏝)涌向极少数项目，中腰部(🏾)空(🧝)间塌陷。大家都在等待下一(🏯)个大档(🤱)期的到来，就像等待封(🏋)山期(🏺)结(🈴)束一样。

而在这个等待的过(📓)程中，有些人可能已经开始(⌚)看(😬)到不(🚌)存在的东西了。

这不是(🔀)危言耸(👍)听，电影行业的从业者们这(🚘)两(🔼)年的焦虑是真实存在的(🚾)。撤(🔆)档潮、片荒、融资遇冷、(🕷)项目立(💖)项困难。好多次我跟同行交(📮)流(🤓)，都听到有人怀疑，这个行(💸)业(👰)还有没有未来，观众是不是(👸)已经不(⛰)愿意走进电影院了。

这(👠)种集(📈)体(🌂)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😐)荡的大厅里敲打字机时的(🗿)状(🖨)态，本(🐘)质上是一样的。

所以《闪(😎)灵》来得(🍰)正是时候。

不仅仅因为它是(➡)一(🌒)部恐怖片，能够填补市场(💿)上(💗)恐怖类型的空白，更因为因(🎍)为它讲(🕋)的那个故事，关于一个人如(🎹)何(🕺)在封闭环境中逐渐失去(🎄)理(🍆)智，和此刻中国电影市场正(💒)在经历(🧗)的某种状态，形成了一(🆗)种奇(🚏)妙(⛹)的共振。

我们害怕什么？不(🗞)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏍)的(🅾)感觉(⏺)，无论怎么努力都找不(🎥)到出路(🖲)的绝望，在等待中慢慢消耗(🃏)掉(🎦)所有的意志和信心，看着(📜)空(📅)白的屏幕却写不出一个字(📘)的焦虑(😻)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(💜)因(🍈)为它触及了这些普遍性(📰)的(🎪)恐惧。它用一个酒店里的故(💖)事，讲了(📧)所有人都可能经历的(♟)精神(👔)困(🚦)境。

四十五年过去了，杰克·(🍋)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔗)尔(⚪)已经(🍏)去世，库布里克早在1999年(👋)就离开(😸)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏏)的(🚡)那种恐惧，是跨越时代的(💪)。

让(🛄)它来吧。