前两天，华纳(🆓)官微(📂)偷(🏄)偷卖了个关子，明眼的影迷(❓)一看就(🍝)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏖)来了。

斯(🛵)坦(🔺)利·库布里克1980年的(🕋)封神(🚦)恐(😕)怖片，终于要在内地院线上(🧖)映。

经典(🐽)是经典，好看也是真(🔌)好(🈸)看，但(🥢)毕(🏿)竟是四十多年的老(👼)片了，怎(🎑)么挑在这时候突然引进？(🤵)

以(🎬)及一(🏚)个大家更关心的问(✝)题(📘)：作为(📗)口味不轻的恐怖片(⬛)，它会被(🕠)动(⬇)多少剪刀？动完了(🤑)还能(🌼)看(🔷)吗？

谜底也许就在谜面上(🚸)。

对于《闪(👫)灵》，网上有一种流行(🌾)的解读(🎹)：(📷)它压根就不是一部(➡)恐怖(😴)片(🌝)。

或者说，它是一部被伪装成(🔽)恐怖片(⏲)的职场崩溃纪录片(📥)。

男(📈)主角(⏱)杰(😕)克是个什么人？一(📌)个失业(👀)的作家，有酗酒的毛病，之前(🌃)还(🔝)因为(😈)情绪失控打过自己(🔑)的(🤽)孩子。为(💩)了养家糊口，也为了(🐹)找个安(🅱)静(🛃)地方写作，他接下了(📴)一份(⛴)偏(😙)远酒店冬季管理员的工作(🕺)。工作内(🎒)容很简单，就是在封(🚓)山的几(🍑)个(⏲)月里看着这栋楼，别(🎂)让暖(🚾)气(🐅)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🛡)，一个中(⚾)年人，职业不顺，经济(😾)紧(🤠)张，带(🐴)着(🚺)老婆孩子搬到一个(⛰)与世隔(👊)绝的地方，指望着能东山再(🐆)起(🖖)。

然后(🔌)他疯了。

库布里克在(💶)接(🤐)受采访(🤣)时做过解读，大意是(📇)人的性(✔)格(🍊)本身就有问题的一(🤟)面，恐(🤛)怖(🦃)故事能做的事情，就是让我(😺)们看见(🗃)无意识的黑暗，而不(🍇)用真的(😭)去(🈵)面对它。这话说得很(🕓)含蓄(👾)，但(🤺)如果你把《闪灵》当成一个职(🏹)场故事(⚫)来看，一切就清楚多(🌀)了(🦕)。

杰克(🖥)根(✌)本没有被鬼附身，他(🦈)是被困(🎓)住了。

瞭望酒店那个巨大、(⛵)空(😳)旷的(🈂)空间，宛如一个迷宫(🔏)。库(🙃)布里克(🎸)故意把酒店的内部(🐔)结构设(😬)计(🌀)得不合逻辑，走廊通(🚠)向不(👈)可(📵)能的地方，窗户开在不该有(🏅)窗户的(📿)位置。很多人分析这(📙)些细节(👀)，说(🦔)这是为了制造不安(🔮)感，但(🈹)还(🌥)有一种解释，说这个空间本(👧)身就是(🌴)假的，它是一个精心(🙎)设(💀)计的(🧙)、(🤯)让人逐渐丧失方向(🍡)感的牢(🏅)笼。

杰克每天做的事情是什(❓)么(📠)？坐(🐌)在打字机前，对着空(⬆)白(🕧)的纸发(🦓)呆。他写了几个月，写(🤜)出来的(🈚)全(🍈)是同一句话：只工(🎌)作不(🌮)玩(🔘)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🏩)一个被(👙)工作榨干的人的精(🐉)神状态(🌲)。

你(👡)可能会说，不对啊，电(🌥)影里(😬)明(🏼)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(⤴)房间里(🃏)的女人，血从电梯里(🖕)涌(🕧)出来(🐺)，杰(🤐)克跟鬼魂把酒言欢(🗽)，这些难(😤)道不是超自然元素吗？

是(🕉)的(🗝)，但问(📖)题在于，库布里克从(🦕)来(🤣)没有明(🌥)确告诉你这些东西(🤺)是真的(📷)。

他(🚮)和原著作者斯蒂芬(😀)·金(✊)最(🥣)大的分歧就在这里。小说里(🐸)，酒店闹(🎯)鬼是板上钉钉的事(📧)实，但库(🎃)布(🐋)里克电影里所有的(⏩)超自(🆓)然(🌼)现象，都可以被解释成杰克(🔣)的幻觉(🃏)。杰克每次看到鬼魂(🗜)的(👺)时候(🏿)，画(⌚)面里都有一面镜子(🔃)，他看似(🎁)在和鬼说话，其实在和镜子(🕛)里(👴)的自(🚣)己说话。

这是库布里(📘)克(👅)的狡猾(🎟)之处，他拍了一部可(🈲)以被当(🔏)成(😡)鬼片看的电影，但骨(🈯)子里(😾)讲(📉)的是一个人如何在封闭、(🤑)孤立、(💃)高压的环境下一步(📴)步走向(👂)崩(🍟)溃，鬼只是这种崩溃(😞)的外(🙀)化(⌚)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🚉)爽，他公(🎺)开批评过这部电影(🙋)，说(📕)库布(⭕)里(👞)克弱化了角色的挣(🤺)扎和人(🚽)性质感。他写的是一个好人(🗾)被(🔬)邪恶(👻)力量侵蚀的悲剧，被(🈯)库(🐳)布里克(✊)拍成了一个本来就(🌝)有问题(📌)的(🏎)人最终爆发的故事。

谁对(🦆)谁(🏠)错不重要，重要的是，库布里(♐)克版本(😃)的《闪灵》之所以能成(🤽)为经典(😰)，是(🔫)因为它触及了一个(🏳)比鬼(😩)魂(👫)更可怕的东西：人在极端(💰)环境下(🌞)的脆弱性。

不管相不(🍾)相(🏢)信有(🌥)鬼(🗓)，你都没法否认，人是(😹)可以被(🔗)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🈚)》直(🌂)到今(🗯)天看起来依然很吓(🌌)人(🖨)，它讲的(🐼)不是那种公式化的(🚹)闹鬼故(🌨)事(📚)，是关于人的处境。而人的(🎼)处(👫)境，四十五年来并没有变得(📣)更好。

很(😧)多人在讨论《闪灵》引(🕝)进会不(🚎)会(👠)被删减，删减多少。这(🛫)些担(❌)心(🍺)有道理。

但如果你接受我前(🤖)面说的(💒)那种解读，这些删减(🧦)可(🔍)能反(🍥)而(💰)不会伤害电影的核(✅)心。

因为(👅)《闪灵》最恐怖的部分不是那(✍)些(🤭)视觉(🏐)刺激，而是杰克·尼(💡)科(🌵)尔森的(🍡)表演。他坐在空荡荡(🚞)的大厅(🐂)里(📨)对着空气发呆，他和妻子(🛺)吵(🔝)架时眼睛里闪过的那一丝(👇)凶光，还(😿)有他拿着斧头追杀(🗳)家人时(📢)脸(🆕)上那种亢奋和快乐(🏚)交织(🏌)的(🌔)表情。

这些东西删不掉，因为(👖)它们不(🚈)血腥，不暴力，不色情(📐)，而(🐳)且更(🌷)真(🎱)实。

库布里克在拍这(🔧)部电影(🌌)的时候折磨了演员们整整(📭)一(🎁)年，把(♈)扮演妻子温迪的谢(📃)莉(😛)·杜瓦(🔎)尔逼到了精神崩溃(📱)的边缘(🔄)，同(🚮)一个镜头拍几十遍上百(😒)遍(🏐)，不停地否定，不停地重来。有(💜)人说这(🍒)是导演的暴行，但也(🎏)有人说(🔍)，正(💁)是这种真实的疲惫(👏)和恐(🥅)惧(😫)，让温迪这个角色如此令人(🍾)信服。

温(🌜)迪发现杰克写了几(🏁)百(🍶)页同(🅿)一(🍾)句话时脸上的表情(🎻)，那已经(🐠)不只是一个演员在表演惊(🚋)恐(🐅)，更是(🤒)一个真实的人在极(😿)限(🏅)体验时(🤤)的反应。

《闪灵》之所以(🕉)让人毛(🗃)骨(🔬)悚然，在于它模糊了戏和(💄)真(📩)的边界。

说到这里，不得不提(🔐)一个有(㊙)点讽刺的事情。

中国(👻)观众盼(🕗)了(🎟)四十五年要在大银(🤜)幕上(😡)看(📸)《闪灵》，但中国的电影创作者(🤪)们，已经(👺)在一个类似瞭望酒(💤)店(🤠)的环(🦄)境(🤚)里困了很多年了。

国(🦌)产恐怖(😲)片的现状大家都知道：不(🍸)能(⛴)有鬼(💠)。鬼到最后必须被解(☕)释(🦁)成梦境(👵)、幻觉或者精神疾(👠)病，所有(😎)的超自然现象都要有一个(⛽)说(🗺)得过去的解释，否则别想见(🗜)观众。

这个规定的出发点可(🕧)能是好(🥣)的，但它的实际效果是(🥃)，国产(🥜)恐(💊)怖片被迫走进了一条死胡(🎅)同。你要吓人，但又不能真的(🎹)吓(💥)人。前(📐)面拼命地讲一个关于(🌽)未知和(🐋)恐惧的故事，到了结尾又必(🎳)须(🌒)告诉观众，没什么未知的(😘)，一(🥇)切都可以解释。听着就很荒(🦐)诞。

而就(👥)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👰)地(🐲)符合了这个标准。

库布里克(⏳)从来没有明确说酒店里有(🧥)鬼，只是(🏀)展示了一个精神逐渐(⭐)崩溃(✍)的(📇)人眼中的世界。你完全可以(📢)把整部电影解读成一个关(💥)于(🆘)精神(🈚)疾病的案例研究：杰(⏱)克有酗(✋)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🥏)，被(🗓)隔离在极端环境里好几(🔇)个(🦂)月，他出现幻觉太正常了。

库(🎑)布里克(🕹)的高明之处是保持了模糊(😔)性(🥖)，他没有告诉你答案，一切丢(🎏)给你自己去判断。

这种模糊(🖇)性在当(🔕)下的审查环境里是不(👂)被允(🎟)许(💅)的，你必须给一个明确的解(📁)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌍)是(✡)真的(🌕)，要么是假的。灰色地带(👍)不被容(🔣)忍。

所以国产恐怖片永远拍(👭)不(😞)出《闪灵》，不是因为我们没(🐴)有(🗝)好导演，或者观众不买账，而(🍍)是因为(🛷)《闪灵》那种让人在看完电影(✒)之(🔄)后还要争论好几十年、(🐪)到(🐰)底有没有鬼、到底发生了(😐)什么的(🆗)创作空间，根本就不存(🏤)在。

这(📛)确(🎃)实很讽刺，一部四十五年前(🌿)的美国电影，以一种半合规(🆚)的(🤐)姿态(🙏)进入了中国市场。而中(🎋)国本土(🔩)的创作者们，却因为规则的(⏺)刚(🚻)性，连模仿的机会都没有(🍾)。

有(😵)人说《闪灵》的引进是一块试(🔷)金石，测(💲)试的是审查环境对强烈类(📅)型(🦑)表达的容忍度。也有人说(🎄)这(🐸)只是市场供需关系下的必(🆙)然选择(😎)。春节档大招放完了就(🎺)没了(💃)，得(🔦)靠引进片来填补空档。

两种(⛪)说法都有道理，但或许我们(🔏)也(🐴)可以(🐦)跳出来看。

《闪灵》引进这(🧣)件事，正(🎧)好是一个完美的闪灵式隐(🚈)喻(📄)。

中国电影市场过去一年(🌰)经(🚫)历了什么？春节档爆发，然(💗)后是长(🛐)达几个月的断层，票房低于(🍜)五(🌘)千万的冷淡日增多，大量(🍀)中(🚘)小成本影片上映即消失，影(⚾)院经理(🌠)在非档期面对空荡的(🌙)影厅(🤝)一(🛐)筹莫展。整个行业弥漫着一(👠)种封闭、孤立、不确定性(💛)的(🙏)氛围(🔝)。

这和杰克的处境有什(🍦)么区别(✌)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥀)困(🏦)在某种结构性的困境里(🌂)。头(🔎)部效应越来越明显，资源疯(🤙)狂涌向(➕)极少数项目，中腰部空间塌(📞)陷(📆)。大家都在等待下一个大(🙏)档(👨)期的到来，就像等待封山期(✈)结束一(🕒)样。

而在这个等待的过(➗)程中(🆒)，有(🕋)些人可能已经开始看到不(🤾)存在的东西了。

这不是危言(🆚)耸(🌾)听，电(🕔)影行业的从业者们这(🥊)两年的(👼)焦虑是真实存在的。撤档潮(🛣)、(🦔)片荒、融资遇冷、项目(🎢)立(💬)项困难。好多次我跟同行交(📩)流，都听(🔆)到有人怀疑，这个行业还有(👫)没(🌕)有未来，观众是不是已经(🚢)不(🧣)愿意走进电影院了。

这种集(🗜)体性的(❄)焦虑，和杰克坐在空荡(🚒)荡的(😻)大(🌻)厅里敲打字机时的状态，本(🙈)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚴)得(🈂)正是(🌧)时候。

不仅仅因为它是(🐬)一部恐(🖕)怖片，能够填补市场上恐怖(🤝)类(🤱)型的空白，更因为因为它(🌜)讲(🏏)的那个故事，关于一个人如(⛔)何在封(🏚)闭环境中逐渐失去理智，和(🚱)此(🎋)刻中国电影市场正在经(😼)历(🌈)的某种状态，形成了一种奇(😵)妙的共(💨)振。

我们害怕什么？不(🎶)是鬼(🆗)。

我(👲)们害怕的是被困住的感觉(👉)，无论怎么努力都找不到出(🔡)路(🗽)的绝(💱)望，在等待中慢慢消耗(🏵)掉所有(👌)的意志和信心，看着空白的(🎎)屏(🔃)幕却写不出一个字的焦(🚺)虑(🦈)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(✊)因为它(💣)触及了这些普遍性的恐惧(🥦)。它(♓)用一个酒店里的故事，讲(🍋)了(🧠)所有人都可能经历的精神(😶)困境。

四(🏌)十五年过去了，杰克·(✍)尼科(🧑)尔(🗄)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🙎)去世，库布里克早在1999年就离(🎙)开(🔤)。

但《闪(😛)灵》依然耐看，因为它讲(🥘)的那种(💨)恐惧，是跨越时代的。

让它来(♒)吧(💆)。