前两天，华纳官微偷(🥃)偷卖了(✒)个关子，明眼的影迷(♌)一看就(♿)懂(🤧)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍱)了。

斯(👵)坦(❎)利·库布里克1980年的封神恐(👑)怖片，终(⚡)于要在内地院线上(🍻)映(🚼)。

经典(😵)是(🐉)经典，好看也是真好(🥍)看，但毕(🈸)竟是四十多年的老片了，怎(😙)么(🐝)挑在(🔯)这时候突然引进？(📷)

以(🚽)及一个(🈲)大家更关心的问题(🚁)：作为(💊)口(🍤)味不轻的恐怖片，它会被(🐢)动(🧦)多少剪刀？动完了还能看(🅾)吗？

谜(📽)底也许就在谜面上(🐊)。

对于《闪(🥓)灵(📌)》，网上有一种流行的(🤫)解读(💹)：(⬆)它压根就不是一部恐怖片(🍴)。

或者说(💳)，它是一部被伪装成(😧)恐(🔞)怖片(✏)的(🙅)职场崩溃纪录片。

男(🈳)主角杰(🤲)克是个什么人？一个失业(🔟)的(🕡)作家(🚧)，有酗酒的毛病，之前(🙇)还(🈂)因为情(🏰)绪失控打过自己的(🚄)孩子。为(📀)了(♐)养家糊口，也为了找个安(⚓)静(🐧)地方写作，他接下了一份偏(🎈)远酒店(🍼)冬季管理员的工作(📷)。工作内(👢)容(💱)很简单，就是在封山(📀)的几(🕔)个(🥞)月里看着这栋楼，别让暖气(👊)坏掉就(🍢)行。

听起来有点耳熟(🤩)，一(⛰)个中(🍋)年(🛡)人，职业不顺，经济紧(👟)张，带着(🐯)老婆孩子搬到一个与世隔(🌌)绝(📎)的地(⏳)方，指望着能东山再(💣)起(😿)。

然后他(🔟)疯了。

库布里克在接(🏈)受采访(🍉)时(✈)做过解读，大意是人的性(🎲)格(👧)本身就有问题的一面，恐怖(⚓)故事能(🔜)做的事情，就是让我(📼)们看见(🧤)无(🖍)意识的黑暗，而不用(🏀)真的(🛺)去(🐼)面对它。这话说得很含蓄，但(⚫)如果你(👕)把《闪灵》当成一个职(🔵)场(🍾)故事(🗂)来(🚑)看，一切就清楚多了(🐭)。

杰克根(🤙)本没有被鬼附身，他是被困(🤤)住(⏫)了。

瞭(🛡)望酒店那个巨大、(💥)空(🥩)旷的空(💓)间，宛如一个迷宫。库(📺)布里克(🥑)故(🥝)意把酒店的内部结构设(🏘)计(🎭)得不合逻辑，走廊通向不可(🐜)能的地(✋)方，窗户开在不该有(🌽)窗户的(🔓)位(🤼)置。很多人分析这些(🀄)细节(🔲)，说(🌮)这是为了制造不安感，但还(🎥)有一种(🦕)解释，说这个空间本(🚜)身(🦋)就是(🐁)假(🛠)的，它是一个精心设(💺)计的、(👝)让人逐渐丧失方向感的牢(🥤)笼(🏒)。

杰克(🚺)每天做的事情是什(😭)么(💫)？坐在(🗨)打字机前，对着空白(💒)的纸发(🤲)呆(🐊)。他写了几个月，写出来的(🦔)全(🔳)是同一句话：只工作不玩(😽)耍，聪明(🏽)的杰克变傻瓜。

这是(🤫)一个被(⏯)工(🍵)作榨干的人的精神(🆘)状态(👾)。

你(✌)可能会说，不对啊，电影里明(🔁)明有鬼(🤜)，那对双胞胎女孩，237号(🤞)房(🍛)间里(💅)的(🏊)女人，血从电梯里涌(🏄)出来，杰(😱)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🛢)道(🐕)不是(📙)超自然元素吗？

是(💄)的(🚬)，但问题(🌄)在于，库布里克从来(⏩)没有明(🖨)确(🍔)告诉你这些东西是真的(🛡)。

他(🚏)和原著作者斯蒂芬·金最(🎪)大的分(🖕)歧就在这里。小说里(🕷)，酒店闹(🎧)鬼(🎠)是板上钉钉的事实(🌘)，但库(🛐)布(📊)里克电影里所有的超自然(🥅)现象，都(🈁)可以被解释成杰克(✖)的(🤯)幻觉(⬜)。杰(🎶)克每次看到鬼魂的(🦐)时候，画(🕠)面里都有一面镜子，他看似(💃)在(🙌)和鬼(🖨)说话，其实在和镜子(🌒)里(👩)的自己(🚗)说话。

这是库布里克(🌱)的狡猾(🈳)之(👁)处，他拍了一部可以被当(💶)成(🚅)鬼片看的电影，但骨子里讲(⛅)的是一(📁)个人如何在封闭、(🛺)孤立、(🐏)高(🎈)压的环境下一步步(🕌)走向(📼)崩(🐑)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🧑)形式。

斯(🦔)蒂芬·金为此很不(🥅)爽(😒)，他公(😨)开(🤱)批评过这部电影，说(🏈)库布里(💑)克弱化了角色的挣扎和人(👒)性(🐹)质感(🥚)。他写的是一个好人(🥂)被(🔶)邪恶力(💂)量侵蚀的悲剧，被库(♓)布里克(💳)拍(💜)成了一个本来就有问题(🕹)的(👮)人最终爆发的故事。

谁对谁(🏾)错不重(🕔)要，重要的是，库布里(🕶)克版本(🥌)的(🕛)《闪灵》之所以能成为(🍫)经典(🍊)，是(🥋)因为它触及了一个比鬼魂(⛲)更可怕(🧖)的东西：人在极端(〽)环(🏘)境下(💒)的(👛)脆弱性。

不管相不相(🍮)信有鬼(💭)，你都没法否认，人是可以被(🎁)逼(😡)疯的(✂)。

这就是为什么《闪灵(👂)》直(😾)到今天(🍀)看起来依然很吓人(🏐)，它讲的(💪)不(⛱)是那种公式化的闹鬼故(⛄)事(🦌)，是关于人的处境。而人的(😃)处(📈)境，四十(🎋)五年来并没有变得(🎗)更好。

很(🔆)多(👐)人在讨论《闪灵》引进(💳)会不(🛬)会(👴)被删减，删减多少。这些担心(🎷)有道理(🐎)。

但如果你接受我前(🏨)面(🍑)说的(👡)那(💼)种解读，这些删减可(🎞)能反而(🕺)不会伤害电影的核心。

因为(🚘)《闪(🔈)灵》最(🙁)恐怖的部分不是那(💡)些(💥)视觉刺(🏂)激，而是杰克·尼科(🚿)尔森的(💋)表(🤝)演。他坐在空荡荡的大厅(👑)里(♋)对着空气发呆，他和妻子(🌍)吵(➕)架时眼(🔱)睛里闪过的那一丝(🕒)凶光，还(📴)有(💬)他拿着斧头追杀家(🐏)人时(⏭)脸(⛏)上那种亢奋和快乐交织的(🗄)表情。

这(♒)些东西删不掉，因为(🏹)它(🚟)们不(🕹)血(🔙)腥，不暴力，不色情，而(♎)且更真(🚲)实。

库布里克在拍这部电影(⏪)的(🎶)时候(🕝)折磨了演员们整整(💙)一(🌫)年，把扮(🙁)演妻子温迪的谢莉(🎢)·杜瓦(⛲)尔(📶)逼到了精神崩溃的边缘(🥓)，同(🏿)一个镜头拍几十遍上百(🗡)遍(🔮)，不停地(💌)否定，不停地重来。有(😝)人说这(🗯)是(🛸)导演的暴行，但也有(😧)人说(👇)，正(👜)是这种真实的疲惫和恐惧(🐷)，让温迪(🙍)这个角色如此令人(🔛)信(😕)服。

温(💠)迪(🐄)发现杰克写了几百(🔵)页同一(💒)句话时脸上的表情，那已经(🧠)不(🐫)只是(🅾)一个演员在表演惊(🈚)恐(🍊)，更是一(⚡)个真实的人在极限(✉)体验时(🕟)的(🥧)反应。

《闪灵》之所以让人毛(🐳)骨(🏨)悚然，在于它模糊了戏和(❕)真(📳)的边界(😝)。

说到这里，不得不提(😘)一个有(🕍)点(😑)讽刺的事情。

中国观(⭕)众盼(👦)了(🐆)四十五年要在大银幕上看(🌞)《闪灵》，但(🥂)中国的电影创作者(💌)们(🎋)，已经(🛣)在(🌕)一个类似瞭望酒店(📽)的环境(🗒)里困了很多年了。

国产恐怖(🕺)片(⛄)的现(🛤)状大家都知道：不(🌝)能(😒)有鬼。鬼(🤧)到最后必须被解释(💙)成梦境(❎)、(🚊)幻觉或者精神疾病，所有(💋)的(🦐)超自然现象都要有一个(🔄)说(🌪)得过去的解释，否则别想见(🤜)观众。

这(📡)个规定的出发点可能(🤑)是好(🐸)的(🤔)，但它的实际效果是，国产恐(🔝)怖片被迫走进了一条死胡(❌)同(📳)。你要(🕞)吓人，但又不能真的吓(🚻)人。前面(🕣)拼命地讲一个关于未知和(🎰)恐(👘)惧的故事，到了结尾又必(😾)须(🐖)告诉观众，没什么未知的，一(🕞)切都可(🐗)以解释。听着就很荒诞。

而就(🌿)像(🤼)前面说的，《闪灵》误打误撞(⤵)地(👳)符合了这个标准。

库布里克(🔇)从来没(💹)有明确说酒店里有鬼(🚶)，只是(🎍)展(🍆)示了一个精神逐渐崩溃的(🖥)人眼中的世界。你完全可以(🉑)把(💟)整部(💼)电影解读成一个关于(😢)精神疾(🥚)病的案例研究：杰克有酗(⚓)酒(🥢)史，有暴力史，有创作焦虑(🍼)，被(🐸)隔离在极端环境里好几个(🏏)月，他出(🐦)现幻觉太正常了。

库布里克(👢)的(🕋)高明之处是保持了模糊(😿)性(🕺)，他没有告诉你答案，一切丢(🚿)给你自(✝)己去判断。

这种模糊性(🌭)在当(🥉)下(🤭)的审查环境里是不被允许(❓)的，你必须给一个明确的解(🀄)释(🌐)。要么(📂)有鬼，要么没鬼。要么是(🚃)真的，要(🎂)么是假的。灰色地带不被容(🚱)忍(🧠)。

所以国产恐怖片永远拍(👦)不(🏒)出《闪灵》，不是因为我们没有(🖲)好导演(🈸)，或者观众不买账，而是因为(💺)《闪(🐤)灵》那种让人在看完电影(🥈)之(🐂)后还要争论好几十年、到(🚠)底有没(🏛)有鬼、到底发生了什(🥦)么的(💟)创(🛥)作空间，根本就不存在。

这确(⤴)实很讽刺，一部四十五年前(🌴)的(🐨)美国(🧥)电影，以一种半合规的(🍣)姿态进(🌊)入了中国市场。而中国本土(🎨)的(🕊)创作者们，却因为规则的(🎧)刚(📴)性，连模仿的机会都没有。

有(✌)人说《闪(🕋)灵》的引进是一块试金石，测(🆖)试(🏫)的是审查环境对强烈类(🚎)型(🥡)表达的容忍度。也有人说这(🔓)只是市(👟)场供需关系下的必然(📟)选择(🐭)。春(👍)节档大招放完了就没了，得(🗻)靠引进片来填补空档。

两种(📡)说(🤟)法都(🤑)有道理，但或许我们也(⚽)可以跳(🔤)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍾)好(🕦)是一个完美的闪灵式隐(🎚)喻(🌺)。

中国电影市场过去一年经(🔆)历了什(📓)么？春节档爆发，然后是长(🚴)达(🖕)几个月的断层，票房低于(📜)五(🧝)千万的冷淡日增多，大量中(🎑)小成本(🌕)影片上映即消失，影院(🌋)经理(🏤)在(📊)非档期面对空荡的影厅一(🏔)筹莫展。整个行业弥漫着一(😝)种(👚)封闭(💠)、孤立、不确定性的(🥀)氛围。

这(🔥)和杰克的处境有什么区别(💁)？(🎶)

一个曾经繁荣的市场，被(👚)困(👠)在某种结构性的困境里。头(👛)部效应(⛔)越来越明显，资源疯狂涌向(🚧)极(💿)少数项目，中腰部空间塌(🥗)陷(💨)。大家都在等待下一个大档(🙇)期的到(💿)来，就像等待封山期结(🖼)束一(🥨)样(🚀)。

而在这个等待的过程中，有(🥩)些人可能已经开始看到不(📂)存(🎚)在的(🍓)东西了。

这不是危言耸(🗂)听，电影(📫)行业的从业者们这两年的(🌮)焦(😷)虑是真实存在的。撤档潮(⚪)、(🔧)片荒、融资遇冷、项目立(🍦)项困难(💖)。好多次我跟同行交流，都听(🔣)到(📘)有人怀疑，这个行业还有(⏮)没(💺)有未来，观众是不是已经不(💍)愿意走(🍯)进电影院了。

这种集体(💋)性的(🕐)焦(😧)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⛱)厅里敲打字机时的状态，本(✊)质(🤤)上是(🕹)一样的。

所以《闪灵》来得(🍕)正是时(😯)候。

不仅仅因为它是一部恐(📇)怖(📋)片，能够填补市场上恐怖(🔖)类(🎇)型的空白，更因为因为它讲(😑)的那个(🐽)故事，关于一个人如何在封(😡)闭(🚒)环境中逐渐失去理智，和(🏔)此(🤵)刻中国电影市场正在经历(🚃)的某种(🕖)状态，形成了一种奇妙(👍)的共(♒)振(🐦)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚭)们害怕的是被困住的感觉(😪)，无(🎮)论怎(🔎)么努力都找不到出路(🛳)的绝望(🔭)，在等待中慢慢消耗掉所有(🖥)的(🔴)意志和信心，看着空白的(💮)屏(👠)幕却写不出一个字的焦虑(⛰)。

《闪灵》之(✂)所以能成为经典，是因为它(⚡)触(🔌)及了这些普遍性的恐惧(🚳)。它(🏏)用一个酒店里的故事，讲了(👐)所有人(🛍)都可能经历的精神困(🏅)境。

四(👱)十(🐺)五年过去了，杰克·尼科尔(🔷)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌡)去(🚓)世，库(🏢)布里克早在1999年就离开(🔵)。

但《闪灵(🌫)》依然耐看，因为它讲的那种(🦕)恐(⛏)惧，是跨越时代的。

让它来(🕙)吧(✝)。