前两天，华纳官微偷偷卖了(👘)个(🏋)关子(🍘)，明眼的影迷一看就(🈶)懂(🐳)，奔走相(🛅)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎯)利·库(🤜)布(👢)里克1980年的封神恐怖(🈴)片，终(👌)于(⌚)要在内地院线上映。

经典是(😥)经典，好(😫)看也是真好看，但毕(👒)竟是四(🌮)十(🚭)多年的老片了，怎么(🤟)挑在(🎉)这(🥔)时候突然引进？

以及一个(🍔)大家更(🚺)关心的问题：作为(🙅)口(😇)味不(🏭)轻(🦊)的恐怖片，它会被动(🏧)多少剪(🐨)刀？动完了还能看吗？

谜(🤓)底(🕊)也许(🆕)就在谜面上。

对于《闪(🏮)灵(🎠)》，网上有(😹)一种流行的解读：(💒)它压根(🔃)就(📰)不是一部恐怖片。

或(🗜)者说(🗯)，它(🔬)是一部被伪装成恐怖片的(🔸)职场崩(📇)溃纪录片。

男主角杰(🖇)克是个(💘)什(🙈)么人？一个失业的(⛺)作家(🏡)，有(🏒)酗酒的毛病，之前还因为情(🌰)绪失控(🐁)打过自己的孩子。为(🌄)了(🔦)养家(😗)糊(🧢)口，也为了找个安静(🛬)地方写(🕴)作，他接下了一份偏远酒店(🗓)冬(🤦)季管(💠)理员的工作。工作内(🌹)容(📪)很简单(🧡)，就是在封山的几个(🦀)月里看(🍊)着(🗨)这栋楼，别让暖气坏(🕊)掉就(😠)行(🌙)。

听起来有点耳熟，一个中年(🦓)人，职业(🕍)不顺，经济紧张，带着(🎣)老婆孩(🚹)子(🔙)搬到一个与世隔绝(🔥)的地(🏚)方(💛)，指望着能东山再起。

然后他(🕤)疯了。

库(🏷)布里克在接受采访(🖖)时(🦆)做过(🍤)解(♏)读，大意是人的性格(🙅)本身就(🦂)有问题的一面，恐怖故事能(🔬)做(🦐)的事(🧙)情，就是让我们看见(📜)无(🗻)意识的(🍇)黑暗，而不用真的去(🖋)面对它(🏚)。这(💽)话说得很含蓄，但如(🏐)果你(💻)把(🥀)《闪灵》当成一个职场故事来(🎸)看，一切(💞)就清楚多了。

杰克根(🕟)本没有(🅱)被(🙏)鬼附身，他是被困住(🥨)了。

瞭(😇)望(🚳)酒店那个巨大、空旷的空(🌗)间，宛如(🌸)一个迷宫。库布里克(🍴)故(🚦)意把(😽)酒(🔂)店的内部结构设计(🛩)得不合(🕞)逻辑，走廊通向不可能的地(📏)方(🏟)，窗户(🎙)开在不该有窗户的(🐭)位(🆘)置。很多(🥖)人分析这些细节，说(🦐)这是为(👕)了(🏋)制造不安感，但还有(🎱)一种(🍕)解(🍗)释，说这个空间本身就是假(🥄)的，它是(⏹)一个精心设计的、(📺)让人逐(🛏)渐(🈲)丧失方向感的牢笼(🆒)。

杰克(🔓)每(✅)天做的事情是什么？坐在(⏫)打字机(📅)前，对着空白的纸发(🔌)呆(🎉)。他写(🕛)了(🏴)几个月，写出来的全(🙇)是同一(🎪)句话：只工作不玩耍，聪明(🥏)的(🈲)杰克(🕖)变傻瓜。

这是一个被(🧀)工(🛬)作榨干(🔶)的人的精神状态。

你(🥛)可能会(🌬)说(🥦)，不对啊，电影里明明(🍵)有鬼(🖐)，那(〽)对双胞胎女孩，237号房间里的(⚪)女人，血(📊)从电梯里涌出来，杰(🏇)克跟鬼(💛)魂(🦊)把酒言欢，这些难道(🌙)不是(📕)超(🤗)自然元素吗？

是的，但问题(🏝)在于，库(🍋)布里克从来没有明(🌚)确(🛁)告诉(😋)你(😦)这些东西是真的。

他(🏥)和原著(🔆)作者斯蒂芬·金最大的分(🚻)歧(🦀)就在(🐤)这里。小说里，酒店闹(🤽)鬼(🎛)是板上(🕖)钉钉的事实，但库布(🛃)里克电(🔐)影(🐈)里所有的超自然现(🚥)象，都(🧒)可(🚶)以被解释成杰克的幻觉。杰(🕶)克每次(😗)看到鬼魂的时候，画(🍲)面里都(😮)有(🦕)一面镜子，他看似在(🚎)和鬼(👞)说(💰)话，其实在和镜子里的自己(🛏)说话。

这(👌)是库布里克的狡猾(📝)之(🌔)处，他(🌜)拍(🍽)了一部可以被当成(📼)鬼片看(📭)的电影，但骨子里讲的是一(🕹)个(🚴)人如(🔶)何在封闭、孤立、(📸)高(🛠)压的环(🌨)境下一步步走向崩(📺)溃，鬼只(🐙)是(💿)这种崩溃的外化形(🎒)式。

斯(🛠)蒂(🤔)芬·金为此很不爽，他公开(🕷)批评过(♟)这部电影，说库布里(⏲)克弱化(🐙)了(🗒)角色的挣扎和人性(⛓)质感(🧣)。他(🌮)写的是一个好人被邪恶力(🕘)量侵蚀(💴)的悲剧，被库布里克(🕝)拍(💳)成了(📠)一(🎊)个本来就有问题的(🌚)人最终(🏪)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎼)要(🎿)，重要(🚖)的是，库布里克版本(🍤)的(✍)《闪灵》之(👫)所以能成为经典，是(🐔)因为它(🌚)触(🍩)及了一个比鬼魂更(✡)可怕(📚)的(🕳)东西：人在极端环境下的(📰)脆弱性(🔳)。

不管相不相信有鬼(🚂)，你都没(🧡)法(⬜)否认，人是可以被逼(🚁)疯的(🍧)。

这(♊)就是为什么《闪灵》直到今天(🈴)看起来(💩)依然很吓人，它讲的(🎁)不(💝)是那(⛽)种(🕶)公式化的闹鬼故事(🖇)，是关于(🌃)人的处境。而人的处境，四十(🌒)五(🎸)年来(🎢)并没有变得更好。

很(🚌)多(📥)人在讨(🎑)论《闪灵》引进会不会(🏂)被删减(🤯)，删(👤)减多少。这些担心有(🏛)道理(😭)。

但(🤰)如果你接受我前面说的那(🚳)种解读(🕣)，这些删减可能反而(🎂)不会伤(📵)害(🧘)电影的核心。

因为《闪(📗)灵》最(🛴)恐(🌜)怖的部分不是那些视觉刺(🔬)激，而是(🔤)杰克·尼科尔森的(🌲)表(🐈)演。他(🥉)坐(🐇)在空荡荡的大厅里(📖)对着空(🚢)气发呆，他和妻子吵架时眼(⤴)睛(🤶)里闪(🍘)过的那一丝凶光，还(⤴)有(😲)他拿着(💮)斧头追杀家人时脸(🖨)上那种(🍅)亢(♓)奋和快乐交织的表(🈯)情。

这(🥚)些(🌲)东西删不掉，因为它们不血(🏡)腥，不暴(🏷)力，不色情，而且更真(🍁)实。

库布(🙁)里(😻)克在拍这部电影的(🍘)时候(🔈)折(🎗)磨了演员们整整一年，把扮(👙)演妻子(😐)温迪的谢莉·杜瓦(🧀)尔(📿)逼到(🍹)了(🌉)精神崩溃的边缘，同(💠)一个镜(🏢)头拍几十遍上百遍，不停地(🚱)否(🕋)定，不(🎦)停地重来。有人说这(🗼)是(🤜)导演的(🐦)暴行，但也有人说，正(🎓)是这种(🥍)真(🔕)实的疲惫和恐惧，让(🥍)温迪(⏬)这(⏮)个角色如此令人信服。

温迪(💘)发现杰(🥤)克写了几百页同一(🦋)句话时(➡)脸(🅱)上的表情，那已经不(🎒)只是(📥)一(😾)个演员在表演惊恐，更是一(🤤)个真实(🗒)的人在极限体验时(🍏)的(🐰)反应(❎)。

《闪(🎆)灵》之所以让人毛骨(📃)悚然，在(🥓)于它模糊了戏和真的边界(🤒)。

说(😱)到这(🌋)里，不得不提一个有(🏑)点(🧜)讽刺的(😰)事情。

中国观众盼了(👰)四十五(🏐)年(🏠)要在大银幕上看《闪(👲)灵》，但(🎯)中(🧙)国的电影创作者们，已经在(🥋)一个类(🕙)似瞭望酒店的环境(🌧)里困了(👢)很(👭)多年了。

国产恐怖片(🏏)的现(🎧)状(🍌)大家都知道：不能有鬼。鬼(🏖)到最后(😭)必须被解释成梦境(💄)、(🌵)幻觉(💎)或(🍝)者精神疾病，所有的(📰)超自然(🐢)现象都要有一个说得过去(🎟)的(🍂)解释，否则别想见观众。

这(⛪)个(🖇)规定的出发点可能是好的(🏟)，但它的(🍀)实际效果是，国产恐怖(🚻)片被(🚍)迫(🆗)走进了一条死胡同。你要吓(👚)人，但又不能真的吓人。前面(🚵)拼命地(🦋)讲一个关于未知和恐(📴)惧的(🔊)故(👝)事，到了结尾又必须告诉观(🗿)众，没什么未知的，一切都可(🎒)以(🏪)解释(📿)。听着就很荒诞。

而就像(🔃)前面说(🌞)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🌔)这(🌧)个标准。

库布里克从来没(✡)有(🚗)明确说酒店里有鬼，只是展(👟)示了一(😨)个精神逐渐崩溃的人(🕚)眼中(🚙)的(🔷)世界。你完全可以把整部电(🔀)影解读成一个关于精神疾(🈷)病的案(🔔)例研究：杰克有酗酒(✍)史，有(🕙)暴(💊)力史，有创作焦虑，被隔离在(🛷)极端环境里好几个月，他出(🕑)现(😺)幻觉(🌎)太正常了。

库布里克的(🏍)高明之(🎖)处是保持了模糊性，他没有(🍷)告(🆎)诉你答案，一切丢给你自(🎈)己(🐒)去判断。

这种模糊性在当下(🍯)的审查(📻)环境里是不被允许的，你必(🚷)须(🌞)给一个明确的解释。要么有(🍠)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👜)么是假(📄)的。灰色地带不被容忍(🎢)。

所以(🤹)国(🎵)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😈)》，不是因为我们没有好导演(🎌)，或(📌)者观(🤐)众不买账，而是因为《闪(🤝)灵》那种(📌)让人在看完电影之后还要(🛄)争(⛺)论好几十年、到底有没(😨)有(🐆)鬼、到底发生了什么的创(🍌)作空间(🐧)，根本就不存在。

这确实很讽(🚧)刺(🛹)，一部四十五年前的美国电(⏩)影，以一种半合规的姿态进(😧)入了中(😲)国市场。而中国本土的(💱)创作(🦃)者(👖)们，却因为规则的刚性，连模(🐷)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐹)灵(🚧)》的引(👴)进是一块试金石，测试(⛄)的是审(🗼)查环境对强烈类型表达的(🌁)容(😞)忍度。也有人说这只是市(🥫)场(🤧)供需关系下的必然选择。春(🆒)节档大(🐹)招放完了就没了，得靠引进(🏪)片(🥊)来填补空档。

两种说法都有(🛵)道理，但或许我们也可以跳(🥩)出来看(🕓)。

《闪灵》引进这件事，正好(🥣)是一(🧤)个(🎰)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😸)影市场过去一年经历了什(🚪)么(🌑)？春(🎏)节档爆发，然后是长达(🛒)几个月(🤗)的断层，票房低于五千万的(📆)冷(🔅)淡日增多，大量中小成本(🦗)影(💭)片上映即消失，影院经理在(♎)非档期(⛩)面对空荡的影厅一筹莫展(🌞)。整(🌠)个行业弥漫着一种封闭、(😙)孤立、不确定性的氛围。

这(💊)和杰克(🕔)的处境有什么区别？(🦐)

一个(📬)曾(🎪)经繁荣的市场，被困在某种(🦀)结构性的困境里。头部效应(🌘)越(🖖)来越(🐿)明显，资源疯狂涌向极(🐧)少数项(🍆)目，中腰部空间塌陷。大家都(💢)在(🌯)等待下一个大档期的到(🐠)来(🍨)，就像等待封山期结束一样(🎮)。

而在这(🛫)个等待的过程中，有些人可(😸)能(🐚)已经开始看到不存在的东(📅)西了。

这不是危言耸听，电影(🎊)行业的(🕊)从业者们这两年的焦(🚛)虑是(🐗)真(🖨)实存在的。撤档潮、片荒、(🔹)融资遇冷、项目立项困难(🎧)。好(💿)多次(😏)我跟同行交流，都听到(🗓)有人怀(🛳)疑，这个行业还有没有未来(🕢)，观(🌀)众是不是已经不愿意走(🐻)进(🥡)电影院了。

这种集体性的焦(🅾)虑，和杰(🔸)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥟)打(🕣)字机时的状态，本质上是一(🤟)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🉐)候。

不仅(🌽)仅因为它是一部恐怖(🕉)片，能(🏨)够(💔)填补市场上恐怖类型的空(🌦)白，更因为因为它讲的那个(🥘)故(🐱)事，关(☝)于一个人如何在封闭(🎉)环境中(🎫)逐渐失去理智，和此刻中国(🔻)电(🔁)影市场正在经历的某种(🕣)状(🆗)态，形成了一种奇妙的共振(🛃)。

我们害(😵)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏯)的(🏑)是被困住的感觉，无论怎么(🕗)努力都找不到出路的绝望(📦)，在等待(👱)中慢慢消耗掉所有的(🎖)意志(🗡)和(🚱)信心，看着空白的屏幕却写(🏝)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🆖)所(🖊)以能(❗)成为经典，是因为它触(👊)及了这(🐭)些普遍性的恐惧。它用一个(🥞)酒(🎛)店里的故事，讲了所有人(❤)都(👁)可能经历的精神困境。

四十(👩)五年过(🐆)去了，杰克·尼科尔森老了(📣)，谢(🎨)莉·杜瓦尔已经去世，库布(😣)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚵)》依然耐(🛵)看，因为它讲的那种恐(⚾)惧，是(🌜)跨(🤬)越时代的。

让它来吧。