前两天(📭)，华纳(💙)官(🤾)微偷偷卖了个关子，明眼的(🗓)影迷一(🏯)看就懂，奔走相告。

《闪(🕗)灵(✏)》要来(🐞)了(🔅)。

斯坦利·库布里克(📷)1980年的封(🌳)神恐怖片，终于要在内地院(🏔)线(🤾)上映(🦖)。

经典是经典，好看也(🥉)是(🚭)真好看(📩)，但毕竟是四十多年(🌟)的老片(🥋)了(🦒)，怎么挑在这时候突(✒)然引(⛲)进(🐧)？

以及一个大家更关心的(🧤)问题：(🛥)作为口味不轻的恐(🎾)怖片，它(🍸)会(🆘)被动多少剪刀？动(⛅)完了(⏮)还(🎁)能看吗？

谜底也许就在谜(🍟)面上。

对(🎛)于《闪灵》，网上有一种(🍐)流(⛪)行的(🚘)解(⌚)读：它压根就不是(🦇)一部恐(🐪)怖片。

或者说，它是一部被伪(👋)装(🥚)成恐(🍱)怖片的职场崩溃纪(🏋)录(🈷)片。

男主(🍳)角杰克是个什么人(🎷)？一个(🍬)失(💖)业的作家，有酗酒的(📒)毛病(🌡)，之(🎀)前还因为情绪失控打过自(🐞)己的孩(🚄)子。为了养家糊口，也(🐿)为了找(😇)个(👼)安静地方写作，他接(💗)下了(⏮)一(🔍)份偏远酒店冬季管理员的(👤)工作。工(🕙)作内容很简单，就是(🤟)在(🕚)封山(🥔)的(🚻)几个月里看着这栋(🍋)楼，别让(🎙)暖气坏掉就行。

听起来有点(👇)耳(👼)熟，一(🏟)个中年人，职业不顺(😨)，经(👜)济紧张(🔎)，带着老婆孩子搬到(❔)一个与(🦆)世(💊)隔绝的地方，指望着(🎎)能东(📧)山(🏊)再起。

然后他疯了。

库布里克(🕴)在接受(🏥)采访时做过解读，大(🧚)意是人(📇)的(😖)性格本身就有问题(🖐)的一(🔜)面(🥃)，恐怖故事能做的事情，就是(📟)让我们(🌙)看见无意识的黑暗(📬)，而(🈹)不用(🏒)真(🏞)的去面对它。这话说(🥫)得很含(🙎)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🐠)个(🌂)职场(🤵)故事来看，一切就清(🐑)楚(🆔)多了。

杰(👘)克根本没有被鬼附(🔗)身，他是(㊙)被(💓)困住了。

瞭望酒店那(🏏)个巨(⏫)大(🏹)、空旷的空间，宛如一个迷(👠)宫。库布(👤)里克故意把酒店的(💴)内部结(🐠)构(💦)设计得不合逻辑，走(🌝)廊通(🏍)向(🐖)不可能的地方，窗户开在不(🈳)该有窗(🐫)户的位置。很多人分(🍨)析(🏣)这些(💾)细(❔)节，说这是为了制造(🔴)不安感(🈴)，但还有一种解释，说这个空(🈂)间(🏭)本身(🍓)就是假的，它是一个(🥉)精(♎)心设计(🍫)的、让人逐渐丧失(⏰)方向感(⬅)的(😁)牢笼。

杰克每天做的(🐅)事情(🔥)是(🕰)什么？坐在打字机前，对着(🎗)空白的(🐌)纸发呆。他写了几个(🅿)月，写出(😼)来(🎠)的全是同一句话：(⬆)只工(🚜)作(🔂)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(⚫)。

这是一(🎾)个被工作榨干的人(📑)的(🍅)精神(🛋)状(🔓)态。

你可能会说，不对(🗃)啊，电影(🍓)里明明有鬼，那对双胞胎女(🍷)孩(🆔)，237号房(🐑)间里的女人，血从电(🍉)梯(🚿)里涌出(🖼)来，杰克跟鬼魂把酒(💺)言欢，这(👓)些(🐓)难道不是超自然元(💄)素吗(😳)？(🤔)

是的，但问题在于，库布里克(👶)从来没(📥)有明确告诉你这些(🌛)东西是(🔋)真(♈)的。

他和原著作者斯(📵)蒂芬(🕞)·(😣)金最大的分歧就在这里。小(🌉)说里，酒(🏞)店闹鬼是板上钉钉(🐨)的(🛄)事实(🎌)，但(📏)库布里克电影里所(🍼)有的超(👷)自然现象，都可以被解释成(🔨)杰(⤴)克的(🖐)幻觉。杰克每次看到(💶)鬼(📓)魂的时(👂)候，画面里都有一面(🌾)镜子，他(🏪)看(🧢)似在和鬼说话，其实(😤)在和(🙎)镜(🤕)子里的自己说话。

这是库布(👨)里克的(🔋)狡猾之处，他拍了一(📧)部可以(🚢)被(🏷)当成鬼片看的电影(🗨)，但骨(🔍)子(🌯)里讲的是一个人如何在封(♓)闭、孤(🚉)立、高压的环境下(📱)一(⛲)步步(🏸)走(👹)向崩溃，鬼只是这种(🔑)崩溃的(🧓)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🥄)很(📯)不爽(🏴)，他公开批评过这部(🎩)电(🌗)影，说库(💉)布里克弱化了角色(🛴)的挣扎(🤩)和(🐟)人性质感。他写的是(🎡)一个(💮)好(🔯)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🌗)，被库布(🕹)里克拍成了一个本(🌥)来就有(🍧)问(🛑)题的人最终爆发的(⚓)故事(🌝)。

谁(🚺)对谁错不重要，重要的是，库(👂)布里克(👓)版本的《闪灵》之所以(🍯)能(🕤)成为(⏪)经(😋)典，是因为它触及了(📲)一个比(🐙)鬼魂更可怕的东西：人在(😕)极(🏗)端环(🌒)境下的脆弱性。

不管(🏜)相(🌿)不相信(📆)有鬼，你都没法否认(🙍)，人是可(🧔)以(🍱)被逼疯的。

这就是为(🛃)什么(🦐)《闪(💘)灵》直到今天看起来依然很(🔭)吓人，它(🗣)讲的不是那种公式(🐠)化的闹(🗄)鬼(⛺)故事，是关于人的处(🏷)境。而(📗)人(😱)的处境，四十五年来并没有(😡)变得更(🐁)好。

很多人在讨论《闪(😃)灵(⬅)》引进(📐)会(🔲)不会被删减，删减多(💢)少。这些(👯)担心有道理。

但如果你接受(🧕)我(🎺)前面(🚥)说的那种解读，这些(🏉)删(🌦)减可能(✈)反而不会伤害电影(🍨)的核心(🚺)。

因(👱)为《闪灵》最恐怖的部(🐋)分不(🔲)是(🍂)那些视觉刺激，而是杰克·(🕵)尼科尔(🍮)森的表演。他坐在空(🎳)荡荡的(🦗)大(🙊)厅里对着空气发呆(🙉)，他和(🔃)妻(🚌)子吵架时眼睛里闪过的那(🏻)一丝凶(🌥)光，还有他拿着斧头(💬)追(🐲)杀家(🉑)人(🤓)时脸上那种亢奋和(✂)快乐交(👽)织的表情。

这些东西删不掉(🍫)，因(🛣)为它(🍰)们不血腥，不暴力，不(🗂)色(🧛)情，而且(🧝)更真实。

库布里克在(➰)拍这部(🍌)电(🥀)影的时候折磨了演员们(📔)整(🤒)整一年，把扮演妻子温迪的(😇)谢莉·(🕌)杜瓦尔逼到了精神(💅)崩溃的(🍟)边(💓)缘，同一个镜头拍几(🐍)十遍(🌬)上(🎣)百遍，不停地否定，不停地重(🕝)来。有人(🤒)说这是导演的暴行(🐕)，但(🌐)也有(😹)人(🗾)说，正是这种真实的(📔)疲惫和(🧑)恐惧，让温迪这个角色如此(🍙)令(😎)人信(✡)服。

温迪发现杰克写(❌)了(🥋)几百页(🦗)同一句话时脸上的(🧡)表情，那(👶)已(👶)经不只是一个演员在表(♏)演(🗯)惊恐，更是一个真实的人在(🦓)极限体(🌠)验时的反应。

《闪灵》之(🐴)所以让(👧)人(😥)毛骨悚然，在于它模(🏘)糊了(🕤)戏(👛)和真的边界。

说到这里，不得(🚱)不提一(⚾)个有点讽刺的事情(👄)。

中(🤰)国观(🛠)众(🏳)盼了四十五年要在(🏉)大银幕(〰)上看《闪灵》，但中国的电影创(♟)作(🔡)者们(🆙)，已经在一个类似瞭(🐧)望(🚰)酒店的(🚧)环境里困了很多年(🚘)了。

国产(🗾)恐(👀)怖片的现状大家都知道(🐃)：(🚾)不能有鬼。鬼到最后必须被(👀)解释成(🛋)梦境、幻觉或者精(🍫)神疾病(🏏)，所有的超自然现象都(🎄)要有(🛹)一(🅱)个说得过去的解释，否则别(🦌)想见观众。

这个规定的出发(📓)点(🤶)可能(🐄)是好的，但它的实际效(👼)果是，国(🥇)产恐怖片被迫走进了一条(📜)死(🙈)胡同。你要吓人，但又不能(🎓)真(🐦)的吓人。前面拼命地讲一个(🥧)关于未(👂)知和恐惧的故事，到了结尾(📸)又(🍈)必须告诉观众，没什么未知(🌯)的，一切都可以解释。听着就(📴)很荒诞(🔂)。

而就像前面说的，《闪灵(🐀)》误打(🕜)误(✝)撞地符合了这个标准。

库布(🎀)里克从来没有明确说酒店(🌟)里(💌)有鬼(➕)，只是展示了一个精神(✋)逐渐崩(🧡)溃的人眼中的世界。你完全(⏯)可(🔛)以把整部电影解读成一(👂)个(🧡)关于精神疾病的案例研究(👞)：杰克(🈶)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛬)焦(🚵)虑，被隔离在极端环境里好(🤱)几个月，他出现幻觉太正常(✈)了。

库布(🌪)里克的高明之处是保(🐇)持了(🗼)模(👿)糊性，他没有告诉你答案，一(🛵)切丢给你自己去判断。

这种(🎮)模(🧖)糊性(🚶)在当下的审查环境里(🏑)是不被(📛)允许的，你必须给一个明确(🍦)的(📣)解释。要么有鬼，要么没鬼(🚼)。要(🤶)么是真的，要么是假的。灰色(🎼)地带不(🍱)被容忍。

所以国产恐怖片永(🍇)远(🐨)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚎)没有好导演，或者观众不买(🔆)账，而是(🌐)因为《闪灵》那种让人在(🌤)看完(⏬)电(🔗)影之后还要争论好几十年(🤒)、到底有没有鬼、到底发(➡)生(💧)了什(🧓)么的创作空间，根本就(😲)不存在(😦)。

这确实很讽刺，一部四十五(⏳)年(🐶)前的美国电影，以一种半(🤣)合(♋)规的姿态进入了中国市场(🔃)。而中国(🕒)本土的创作者们，却因为规(😘)则(🉐)的刚性，连模仿的机会都没(🌩)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🤬)块试金(⤵)石，测试的是审查环境(🔺)对强(🏜)烈(🔈)类型表达的容忍度。也有人(🏛)说这只是市场供需关系下(🏠)的(🌲)必然(🍫)选择。春节档大招放完(🌌)了就没(🌞)了，得靠引进片来填补空档(🎠)。

两(💻)种说法都有道理，但或许(🐖)我(✡)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💟)进这件(🌎)事，正好是一个完美的闪灵(💍)式(🏁)隐喻。

中国电影市场过去一(⭕)年经历了什么？春节档爆(🔣)发，然后(🛎)是长达几个月的断层(👓)，票房(🥒)低(🤚)于五千万的冷淡日增多，大(🐞)量中小成本影片上映即消(🐷)失(🐾)，影院(🚺)经理在非档期面对空(😐)荡的影(📒)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚽)着(🦗)一种封闭、孤立、不确(🥊)定(🧗)性的氛围。

这和杰克的处境(🖱)有什么(🎛)区别？

一个曾经繁荣的市(🔼)场(🍌)，被困在某种结构性的困(🗓)境(😨)里。头部效应越来越明显，资(🔵)源疯狂(🗯)涌向极少数项目，中腰(🛳)部空(😍)间(😪)塌陷。大家都在等待下一个(❗)大档期的到来，就像等待封(🍿)山(👽)期结(🥉)束一样。

而在这个等待(🎬)的过程(🈶)中，有些人可能已经开始看(😪)到(🕺)不存在的东西了。

这不是(💷)危(🔧)言耸听，电影行业的从业者(💇)们这两(🎛)年的焦虑是真实存在的。撤(🌆)档(🎂)潮、片荒、融资遇冷、(📷)项(😡)目立项困难。好多次我跟同(🤖)行交流(🖍)，都听到有人怀疑，这个(😖)行业(🐇)还(🈹)有没有未来，观众是不是已(🤵)经不愿意走进电影院了。

这(👛)种(🐫)集体(☝)性的焦虑，和杰克坐在(🐧)空荡荡(🍽)的大厅里敲打字机时的状(🎖)态(🚇)，本质上是一样的。

所以《闪(🚭)灵(🔁)》来得正是时候。

不仅仅因为(😅)它是一(🎠)部恐怖片，能够填补市场上(👴)恐(🤪)怖类型的空白，更因为因(🏒)为(📺)它讲的那个故事，关于一个(👟)人如何(🏌)在封闭环境中逐渐失(💟)去理(🤮)智(🌕)，和此刻中国电影市场正在(🤢)经历的某种状态，形成了一(💎)种(📑)奇妙(🌒)的共振。

我们害怕什么(🏝)？不是(💼)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥝)感(😮)觉，无论怎么努力都找不(🤟)到(🎄)出路的绝望，在等待中慢慢(🐲)消耗掉(❕)所有的意志和信心，看着空(🐵)白(🥈)的屏幕却写不出一个字(📴)的(🏄)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📿)典，是因(🤐)为它触及了这些普遍(😸)性的(🎇)恐(💷)惧。它用一个酒店里的故事(🗿)，讲了所有人都可能经历的(🏼)精(👗)神困(😘)境。

四十五年过去了，杰(💁)克·尼(🔒)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎶)已(⛔)经去世，库布里克早在1999年(⛑)就(🗾)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👔)它讲的(🚖)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎏)它(🔁)来吧。