前两天，华纳(🍢)官微偷(🎱)偷卖了个关子，明眼(🔛)的影迷(🧑)一(📺)看就懂，奔走相告。

《闪(💄)灵》要来(🥡)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🐯)封神恐(🔃)怖片，终于要在内地(♎)院(🕜)线上(🤭)映(✨)。

经典是经典，好看也(🚻)是真好(🌿)看，但毕竟是四十多年的老(💯)片(🍮)了，怎(🏐)么挑在这时候突然(🥍)引(🍯)进？

以(👃)及一个大家更关心(🔯)的问题(🕌)：(🐪)作为口味不轻的恐(🚱)怖片(⛏)，它(🎗)会被动多少剪刀？动完了(👴)还能看(🥋)吗？

谜底也许就在(🧤)谜面上(🍣)。

对(♍)于《闪灵》，网上有一种(📤)流行的(🍓)解读：它压根就不是一部(🚛)恐怖片(⚾)。

或者说，它是一部被(💋)伪(😂)装成(🐵)恐(🚚)怖片的职场崩溃纪(🛫)录片。

男(🗺)主角杰克是个什么人？一(😝)个(🤝)失业(♋)的作家，有酗酒的毛(🎙)病(🍈)，之前还(👙)因为情绪失控打过(📖)自己的(💌)孩(🔴)子。为了养家糊口，也(🏹)为了(🔦)找(🎟)个安静地方写作，他接下了(🤟)一份偏(🏛)远酒店冬季管理员(🔸)的工作(❤)。工(🅱)作内容很简单，就是(🧜)在封山(🆒)的几个月里看着这栋楼，别(❗)让暖气(⏬)坏掉就行。

听起来有(♉)点(🏻)耳熟(🍢)，一(🗺)个中年人，职业不顺(🙀)，经济紧(💰)张，带着老婆孩子搬到一个(👃)与(🌩)世隔(🤩)绝的地方，指望着能(🙉)东(🚰)山再起(🎒)。

然后他疯了。

库布里(💐)克在接(❄)受(🖥)采访时做过解读，大(🎈)意是(🏦)人(🏕)的性格本身就有问题的一(🎡)面，恐怖(🤜)故事能做的事情，就(🆖)是让我(🗡)们(📖)看见无意识的黑暗(🔷)，而不(🛂)用(🔧)真的去面对它。这话说得很(💴)含蓄，但(🎵)如果你把《闪灵》当成(💜)一(🍙)个职(👌)场(🍂)故事来看，一切就清(🧐)楚多了(🏁)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🧤)是(🌁)被困(🌑)住了。

瞭望酒店那个(💳)巨(❇)大、空(💜)旷的空间，宛如一个(🎬)迷宫。库(🏯)布(🆔)里克故意把酒店的(⚾)内部(😢)结(🙎)构设计得不合逻辑，走廊通(⛳)向不可(🎳)能的地方，窗户开在(🍑)不该有(💿)窗(🌮)户的位置。很多人分(Ⓜ)析这(🈷)些(⏭)细节，说这是为了制造不安(😿)感，但还(🏁)有一种解释，说这个(💴)空(🍉)间本(🐔)身(🥥)就是假的，它是一个(⌚)精心设(🌵)计的、让人逐渐丧失方向(🤟)感(💐)的牢(🔋)笼。

杰克每天做的事(🌉)情(❣)是什么(💈)？坐在打字机前，对(🏦)着空白(🧣)的(👁)纸发呆。他写了几个(📂)月，写(🛳)出(🦓)来的全是同一句话：只工(🐣)作不玩(👫)耍，聪明的杰克变傻(⚪)瓜。

这是(🕙)一(👄)个被工作榨干的人(🐄)的精(🕌)神(✳)状态。

你可能会说，不对啊，电(🚁)影里明(🐜)明有鬼，那对双胞胎(🏝)女(😢)孩，237号(🏋)房(📧)间里的女人，血从电(〰)梯里涌(🎯)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(☕)，这(😄)些难(🥝)道不是超自然元素(🍯)吗(⏭)？

是的(💶)，但问题在于，库布里(🧢)克从来(⛵)没(🏰)有明确告诉你这些(👃)东西(👎)是(😢)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🔎)·金最(🏽)大的分歧就在这里(👩)。小说里(🔍)，酒(✳)店闹鬼是板上钉钉(👒)的事(⚽)实(💅)，但库布里克电影里所有的(⛄)超自然(🚧)现象，都可以被解释(🐽)成(⛲)杰克(💛)的(💻)幻觉。杰克每次看到(🍜)鬼魂的(🐄)时候，画面里都有一面镜子(🍳)，他(😺)看似(🖲)在和鬼说话，其实在(🕍)和(🤳)镜子里(🏿)的自己说话。

这是库(🍟)布里克(🥕)的(🙅)狡猾之处，他拍了一(🐈)部可(🛴)以(🛺)被当成鬼片看的电影，但骨(😹)子里讲(🍃)的是一个人如何在(🥈)封闭、(🎻)孤(🦏)立、高压的环境下(🔒)一步(🤗)步(🍶)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌳)的外化(🛺)形式。

斯蒂芬·金为(🤴)此(😹)很不(♒)爽(👷)，他公开批评过这部(🌪)电影，说(🐫)库布里克弱化了角色的挣(🐪)扎(🤦)和人(🐳)性质感。他写的是一(⛳)个(🌕)好人被(🚐)邪恶力量侵蚀的悲(🙊)剧，被库(🎁)布(🤔)里克拍成了一个本(🐚)来就(🌡)有(🈵)问题的人最终爆发的故事(🚭)。

谁对谁(🔞)错不重要，重要的是(🥐)，库布里(🧣)克(🆎)版本的《闪灵》之所以(🗳)能成(🔒)为(🎶)经典，是因为它触及了一个(☔)比鬼魂(🐱)更可怕的东西：人(🚖)在(🦕)极端(⚽)环(🥤)境下的脆弱性。

不管(🐼)相不相(🥃)信有鬼，你都没法否认，人是(🎽)可(🎟)以被(🍗)逼疯的。

这就是为什(🌯)么(🤺)《闪灵》直(🍖)到今天看起来依然(🏚)很吓人(❄)，它(😦)讲的不是那种公式(👐)化的(💡)闹(👶)鬼故事，是关于人的处境。而(🏫)人的处(🈷)境，四十五年来并没(🚻)有变得(🔗)更(📒)好。

很多人在讨论《闪(👊)灵》引(🔉)进(🏩)会不会被删减，删减多少。这(💟)些担心(📕)有道理。

但如果你接(🐞)受(🦗)我前(🛶)面(🛎)说的那种解读，这些(🔖)删减可(👧)能反而不会伤害电影的核(🦌)心(📻)。

因为(⚾)《闪灵》最恐怖的部分(😝)不(📘)是那些(🙊)视觉刺激，而是杰克(😠)·尼科(🌓)尔(👭)森的表演。他坐在空(🌜)荡荡(🕥)的(🏦)大厅里对着空气发呆，他和(🈴)妻子吵(🍐)架时眼睛里闪过的(🌠)那一丝(🌹)凶(🏙)光，还有他拿着斧头(🧙)追杀(🗝)家(🆎)人时脸上那种亢奋和快乐(🐃)交织的(🥒)表情。

这些东西删不(📗)掉(💬)，因为(💹)它(🎦)们不血腥，不暴力，不(🕎)色情，而(👕)且更真实。

库布里克在拍这(🔫)部(🐃)电影(🍕)的时候折磨了演员(👤)们(🌔)整整一(🚜)年，把扮演妻子温迪(🕦)的谢莉(🛎)·(🥗)杜瓦尔逼到了精神(📥)崩溃(👃)的(🐫)边缘，同一个镜头拍几十遍(🚝)上百遍(🐲)，不停地否定，不停地(😼)重来。有(🥟)人(🥚)说这是导演的暴行(🛺)，但也(🌈)有(🥪)人说，正是这种真实的疲惫(😘)和恐惧(👓)，让温迪这个角色如(👨)此(🍢)令人(🎗)信(🍂)服。

温迪发现杰克写(📊)了几百(📣)页同一句话时脸上的表情(🕜)，那(🌡)已经(📈)不只是一个演员在(🚧)表(🤙)演惊恐(⛲)，更是一个真实的人(🤮)在极限(👇)体(🍇)验时的反应。

《闪灵》之(🥥)所以(😕)让(💲)人毛骨悚然，在于它模糊了(🦋)戏和真(🐇)的边界。

说到这里，不(🥜)得不提(🚋)一(😍)个有点讽刺的事情(🐢)。

中国(⤴)观(📚)众盼了四十五年要在大银(♏)幕上看(👿)《闪灵》，但中国的电影(🎾)创(📠)作者(🗂)们(🕌)，已经在一个类似瞭(🌖)望酒店(🕡)的环境里困了很多年了。

国(🐯)产(🗃)恐怖(🕚)片的现状大家都知(✒)道(😻)：不能(♊)有鬼。鬼到最后必须(🧖)被解释(🍯)成(⛵)梦境、幻觉或者精(🔠)神疾(🖲)病(🏣)，所有的超自然现象都要有(💎)一个说得过去的解释，否则(💋)别想见(🅰)观众。

这个规定的出发(🏺)点可(🎓)能(🐚)是好的，但它的实际效果是(⏪)，国产恐怖片被迫走进了一(🕊)条(✂)死胡(🍰)同。你要吓人，但又不能(🕤)真的吓(🌧)人。前面拼命地讲一个关于(🍱)未(🗻)知和恐惧的故事，到了结(💷)尾(🚂)又必须告诉观众，没什么未(🧡)知的，一(👺)切都可以解释。听着就(🏐)很荒(🚔)诞(🚞)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(♑)误撞地符合了这个标准。

库(🖨)布里克(👼)从来没有明确说酒店(🛒)里有(🐜)鬼(🏮)，只是展示了一个精神逐渐(🥔)崩溃的人眼中的世界。你完(👮)全(🕦)可以(🥜)把整部电影解读成一(👋)个关于(🖼)精神疾病的案例研究：杰(🚔)克(🤦)有酗酒史，有暴力史，有创(🎇)作(🍞)焦虑，被隔离在极端环境里(🎍)好几个(🛂)月，他出现幻觉太正常(🔥)了。

库(🙉)布(🧐)里克的高明之处是保持了(👑)模糊性，他没有告诉你答案(👾)，一切丢(🦅)给你自己去判断。

这种(🔂)模糊(✈)性(⚡)在当下的审查环境里是不(👭)被允许的，你必须给一个明(🖥)确(🥢)的解(🏇)释。要么有鬼，要么没鬼(🆘)。要么是(🍻)真的，要么是假的。灰色地带(👚)不(📚)被容忍。

所以国产恐怖片(💨)永(🌮)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤯)们没有(🌨)好导演，或者观众不买(📌)账，而(✡)是(👵)因为《闪灵》那种让人在看完(🎏)电影之后还要争论好几十(🐍)年、到(⬛)底有没有鬼、到底发(😌)生了(🤾)什(📛)么的创作空间，根本就不存(🗂)在。

这确实很讽刺，一部四十(👵)五(🚵)年前(💠)的美国电影，以一种半(🎪)合规的(🌠)姿态进入了中国市场。而中(🍬)国(🍜)本土的创作者们，却因为(🛺)规(🆙)则的刚性，连模仿的机会都(🤞)没有。

有(🍲)人说《闪灵》的引进是一(👰)块试(🎩)金(⌚)石，测试的是审查环境对强(📧)烈类型表达的容忍度。也有(🥒)人说这(🈵)只是市场供需关系下(🍖)的必(👢)然(🚀)选择。春节档大招放完了就(🕚)没了，得靠引进片来填补空(⏫)档(🛳)。

两种(♌)说法都有道理，但或许(🧦)我们也(🌦)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(💗)件(👃)事，正好是一个完美的闪(🥏)灵(🧕)式隐喻。

中国电影市场过去(🕌)一年经(➗)历了什么？春节档爆发，然(🔈)后(🥏)是长达几个月的断层，票房(🈶)低于五千万的冷淡日增多(💧)，大量中(🕋)小成本影片上映即消(🚳)失，影(💺)院(👹)经理在非档期面对空荡的(🏾)影厅一筹莫展。整个行业弥(😺)漫(🚊)着一(🤯)种封闭、孤立、不确(🏹)定性的(🧑)氛围。

这和杰克的处境有什(⚾)么(🚆)区别？

一个曾经繁荣的(😩)市(🗡)场，被困在某种结构性的困(📼)境里。头(👨)部效应越来越明显，资源疯(🕹)狂(🌦)涌向极少数项目，中腰部空(🤤)间塌陷。大家都在等待下一(😓)个大档(🙁)期的到来，就像等待封(🔟)山期(⏭)结(🕑)束一样。

而在这个等待的过(🌷)程中，有些人可能已经开始(🙊)看(🍫)到不(💂)存在的东西了。

这不是(🍞)危言耸(🥢)听，电影行业的从业者们这(🌏)两(🏊)年的焦虑是真实存在的(🔏)。撤(🚢)档潮、片荒、融资遇冷、(⏯)项目立(💤)项困难。好多次我跟同行交(💟)流(🦏)，都听到有人怀疑，这个行业(💞)还有没有未来，观众是不是(🏝)已经不(👾)愿意走进电影院了。

这(🍹)种集(🛀)体(🧔)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📭)荡的大厅里敲打字机时的(💵)状(🌔)态，本(🚜)质上是一样的。

所以《闪(⚫)灵》来得(🖇)正是时候。

不仅仅因为它是(💂)一(🐒)部恐怖片，能够填补市场(👨)上(📸)恐怖类型的空白，更因为因(🎱)为它讲(😿)的那个故事，关于一个人如(🚊)何(👟)在封闭环境中逐渐失去理(⤴)智，和此刻中国电影市场正(👀)在经历(🎒)的某种状态，形成了一(🔃)种奇(➖)妙(🌔)的共振。

我们害怕什么？不(🍽)是鬼。

我们害怕的是被困住(⏬)的(⏱)感觉(🍔)，无论怎么努力都找不(🎀)到出路(🔕)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚶)掉(😚)所有的意志和信心，看着(♒)空(🗼)白的屏幕却写不出一个字(🌡)的焦虑(😓)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😓)因(🧘)为它触及了这些普遍性的(🕎)恐惧。它用一个酒店里的故(🛩)事，讲了(📭)所有人都可能经历的(❌)精神(💊)困(🔌)境。

四十五年过去了，杰克·(🕕)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(❇)尔(👬)已经(🎱)去世，库布里克早在1999年(🤞)就离开(🙆)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😋)的(🐚)那种恐惧，是跨越时代的(🥣)。

让(⛱)它来吧。