前两天，华纳(🛸)官微偷(🕎)偷(🎽)卖了个关子，明眼的(🗝)影迷一(🍽)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(✏)了。

斯坦(👤)利·库布里克1980年的(🛢)封(🚰)神恐(⛽)怖(🕟)片，终于要在内地院(🖕)线上映(📳)。

经典是经典，好看也是真好(🔥)看(🅰)，但毕(🌰)竟是四十多年的老(🥢)片(🎮)了，怎么(🈲)挑在这时候突然引(🐠)进？

以(🌐)及(🦌)一个大家更关心的(🔦)问题(👐)：(🛒)作为口味不轻的恐怖片，它(🏩)会被动(🐔)多少剪刀？动完了(😗)还能看(⏸)吗(🛅)？

谜底也许就在谜(🏵)面上。

对(💬)于《闪灵》，网上有一种流行的(🌘)解读：(📲)它压根就不是一部(🧝)恐(🤯)怖片(♿)。

或(🕥)者说，它是一部被伪(🏺)装成恐(🍉)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🕛)主(⚽)角杰(🍤)克是个什么人？一(🔫)个(⏭)失业的(🎦)作家，有酗酒的毛病(💨)，之前还(🌯)因(🕙)为情绪失控打过自(🌜)己的(🎫)孩(🍵)子。为了养家糊口，也为了找(⛱)个安静(♊)地方写作，他接下了(💙)一份偏(❣)远(🆎)酒店冬季管理员的(👐)工作。工(⛅)作内容很简单，就是在封山(🦔)的几个(🗨)月里看着这栋楼，别(👜)让(Ⓜ)暖气(🗺)坏(🚌)掉就行。

听起来有点(🈳)耳熟，一(🚑)个中年人，职业不顺，经济紧(👯)张(🏑)，带着(🌪)老婆孩子搬到一个(🐫)与(🥗)世隔绝(📬)的地方，指望着能东(👱)山再起(🌒)。

然(🚬)后他疯了。

库布里克(⚓)在接(🥛)受(🚰)采访时做过解读，大意是人(🎀)的性格(🌞)本身就有问题的一(🚵)面，恐怖(🏍)故(🏋)事能做的事情，就是(👬)让我们(🎡)看见无意识的黑暗，而不用(👲)真的去(😈)面对它。这话说得很(🐉)含(㊙)蓄，但(🔼)如(📊)果你把《闪灵》当成一(🕑)个职场(🐽)故事来看，一切就清楚多了(🆙)。

杰(💋)克根(🐠)本没有被鬼附身，他(🐖)是(🥅)被困住(💻)了。

瞭望酒店那个巨(🏀)大、空(👊)旷(🕑)的空间，宛如一个迷(🤸)宫。库(🛏)布(👔)里克故意把酒店的内部结(🤓)构设计(🎽)得不合逻辑，走廊通(❓)向不可(🎙)能(🚁)的地方，窗户开在不(⛲)该有窗(😀)户的位置。很多人分析这些(💎)细节，说(🏍)这是为了制造不安(✨)感(🍚)，但还(🖥)有(👶)一种解释，说这个空(✖)间本身(🈷)就是假的，它是一个精心设(⏮)计(🥂)的、(🎤)让人逐渐丧失方向(🎨)感(😠)的牢笼(💩)。

杰克每天做的事情(⏹)是什么(👌)？(⭐)坐在打字机前，对着(🥓)空白(⏪)的(🧦)纸发呆。他写了几个月，写出(💪)来的全(🐇)是同一句话：只工(🔗)作不玩(😿)耍(🤥)，聪明的杰克变傻瓜(📯)。

这是一(🕒)个被工作榨干的人的精神(🏸)状态。

你(🤛)可能会说，不对啊，电(🏓)影(😴)里明(🌋)明(🍷)有鬼，那对双胞胎女(🗻)孩，237号房(🗓)间里的女人，血从电梯里涌(🛀)出(🤗)来，杰(🕢)克跟鬼魂把酒言欢(🚳)，这(🍃)些难道(💠)不是超自然元素吗(👣)？

是的(🏹)，但(🖱)问题在于，库布里克(🕤)从来(🚡)没(🌻)有明确告诉你这些东西是(🎽)真的。

他(🈺)和原著作者斯蒂芬(🤡)·金最(🥢)大(👇)的分歧就在这里。小(🏛)说里(💳)，酒(🐓)店闹鬼是板上钉钉的事实(🎵)，但库布(🔐)里克电影里所有的(🤹)超(😿)自然(🥐)现(🚵)象，都可以被解释成(🍡)杰克的(⬆)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🕎)时(👕)候，画(🚢)面里都有一面镜子(♑)，他(🚶)看似在(🕧)和鬼说话，其实在和(🛶)镜子里(🚺)的(🦀)自己说话。

这是库布(🐂)里克(👕)的(⛰)狡猾之处，他拍了一部可以(😐)被当成(⬜)鬼片看的电影，但骨(💈)子里讲(🛋)的(🚴)是一个人如何在封(🔔)闭、(🌨)孤(🎦)立、高压的环境下一步步(🐰)走向崩(🚋)溃，鬼只是这种崩溃(⏳)的(👱)外化(🚁)形(👒)式。

斯蒂芬·金为此(🎷)很不爽(✴)，他公开批评过这部电影，说(🌭)库(🏝)布里(🏕)克弱化了角色的挣(😨)扎(🔕)和人性(👥)质感。他写的是一个(😤)好人被(🐼)邪(🐂)恶力量侵蚀的悲剧(🈸)，被库(🌗)布(🎹)里克拍成了一个本来就有(📚)问题的(📍)人最终爆发的故事(📵)。

谁对谁(🎳)错(🍄)不重要，重要的是，库(🏤)布里(📜)克(🏣)版本的《闪灵》之所以能成为(🎋)经典，是(👯)因为它触及了一个(🏄)比(♒)鬼魂(🙅)更(🔷)可怕的东西：人在(🗒)极端环(🎴)境下的脆弱性。

不管相不相(🍡)信(😼)有鬼(🎧)，你都没法否认，人是(🎚)可(😓)以被逼(🌀)疯的。

这就是为什么(⬆)《闪灵》直(🕤)到(⏭)今天看起来依然很(🆒)吓人(🐉)，它(🏍)讲的不是那种公式化的闹(💊)鬼故事(🎎)，是关于人的处境。而(👘)人的处(👈)境(🧣)，四十五年来并没有(☝)变得(♑)更(🎅)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🔩)会不会(📤)被删减，删减多少。这(🔈)些(🙀)担心(👷)有(💇)道理。

但如果你接受(🍃)我前面(🎶)说的那种解读，这些删减可(👅)能(🐽)反而(🚖)不会伤害电影的核(📇)心(✈)。

因为《闪(🍀)灵》最恐怖的部分不(🉑)是那些(😄)视(🧚)觉刺激，而是杰克·(🖖)尼科(⌚)尔(❄)森的表演。他坐在空荡荡的(🍔)大厅里(😅)对着空气发呆，他和(🥠)妻子吵(🤭)架(🥁)时眼睛里闪过的那(✂)一丝(🈵)凶(👽)光，还有他拿着斧头追杀家(🛒)人时脸(🚄)上那种亢奋和快乐(⛪)交(🚏)织的(💡)表(😩)情。

这些东西删不掉(🧒)，因为它(🍂)们不血腥，不暴力，不色情，而(🌋)且(🌅)更真(🗜)实。

库布里克在拍这(🛫)部(🆒)电影的(💔)时候折磨了演员们(📤)整整一(💌)年(🚔)，把扮演妻子温迪的(🎰)谢莉(🍆)·(📴)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🧦)边缘，同(🔷)一个镜头拍几十遍(🥩)上百遍(👁)，不(🛠)停地否定，不停地重(🐶)来。有(🧜)人(🚦)说这是导演的暴行，但也有(🚯)人说，正(♍)是这种真实的疲惫(🌔)和(💛)恐惧(🐈)，让(🚙)温迪这个角色如此(👑)令人信(📮)服。

温迪发现杰克写了几百(🖇)页(🛃)同一(🛷)句话时脸上的表情(💹)，那(🌚)已经不(📮)只是一个演员在表(🛶)演惊恐(🥌)，更(🦁)是一个真实的人在(🥤)极限(🏈)体(🍏)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🗓)人毛骨(🌌)悚然，在于它模糊了(🕔)戏和真(🃏)的(🕙)边界。

说到这里，不得(🧝)不提(🌩)一(🚂)个有点讽刺的事情。

中国观(🖐)众盼了(💋)四十五年要在大银(🌥)幕(🎀)上看(🎞)《闪(🚿)灵》，但中国的电影创(🔛)作者们(⤴)，已经在一个类似瞭望酒店(🈚)的(💽)环境(🥚)里困了很多年了。

国(🥑)产(💉)恐怖片(🎤)的现状大家都知道(📡)：不能(🔛)有(❎)鬼。鬼到最后必须被(🈷)解释(🎥)成(✡)梦境、幻觉或者精神疾病(🐚)，所有的超自然现象都要有(🎶)一个说(🤼)得过去的解释，否则别(👞)想见(Ⓜ)观(🔅)众。

这个规定的出发点可能(😟)是好的，但它的实际效果是(🦃)，国(🏾)产恐(💏)怖片被迫走进了一条(📨)死胡同(🕹)。你要吓人，但又不能真的吓(🔴)人(♿)。前面拼命地讲一个关于(👓)未(🛡)知和恐惧的故事，到了结尾(💉)又必须(🦍)告诉观众，没什么未知(😋)的，一(📗)切(👵)都可以解释。听着就很荒诞(♍)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌧)误撞地(🗃)符合了这个标准。

库布(🐼)里克(✍)从(🎾)来没有明确说酒店里有鬼(😶)，只是展示了一个精神逐渐(🔲)崩(⛑)溃的(🎰)人眼中的世界。你完全(😆)可以把(🍜)整部电影解读成一个关于(🥜)精(🎤)神疾病的案例研究：杰(🐂)克(🛑)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚍)焦虑，被(🚛)隔离在极端环境里好(🍑)几个(🔲)月(🥨)，他出现幻觉太正常了。

库布(🕦)里克的高明之处是保持了(💔)模糊性(💃)，他没有告诉你答案，一(🏩)切丢(💨)给(🥥)你自己去判断。

这种模糊性(👒)在当下的审查环境里是不(🎥)被(🤐)允许(🆑)的，你必须给一个明确(🏦)的解释(😡)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔗)真(㊙)的，要么是假的。灰色地带(🚞)不(✋)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥄)远拍不(🤹)出《闪灵》，不是因为我们(🚂)没有(🐑)好(👜)导演，或者观众不买账，而是(🏖)因为《闪灵》那种让人在看完(💤)电影之(🌚)后还要争论好几十年(🗽)、到(⛺)底(😣)有没有鬼、到底发生了什(🐃)么的创作空间，根本就不存(🔙)在(💶)。

这确(🙃)实很讽刺，一部四十五(🏨)年前的(😯)美国电影，以一种半合规的(💯)姿(🏦)态进入了中国市场。而中(🔭)国(🐞)本土的创作者们，却因为规(🚕)则的刚(⛳)性，连模仿的机会都没(🧥)有。

有(💘)人(🈵)说《闪灵》的引进是一块试金(🎈)石，测试的是审查环境对强(⬛)烈类型(🎲)表达的容忍度。也有人(🔡)说这(🏧)只(🚘)是市场供需关系下的必然(🍛)选择。春节档大招放完了就(🆙)没(📋)了，得(💵)靠引进片来填补空档(😡)。

两种说(🚭)法都有道理，但或许我们也(🥑)可(🎾)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🦍)件(🗞)事，正好是一个完美的闪灵(🗿)式隐喻(🤭)。

中国电影市场过去一(👫)年经(🦐)历(🛑)了什么？春节档爆发，然后(🛂)是长达几个月的断层，票房(🏫)低于五(🏯)千万的冷淡日增多，大(💓)量中(🛣)小(🎴)成本影片上映即消失，影院(🍰)经理在非档期面对空荡的(👩)影(📪)厅一(⚫)筹莫展。整个行业弥漫(🐤)着一种(➗)封闭、孤立、不确定性的(🛂)氛(🥙)围。

这和杰克的处境有什(🎳)么(✳)区别？

一个曾经繁荣的市(🗞)场，被困(💎)在某种结构性的困境(👕)里。头(🍲)部(🆔)效应越来越明显，资源疯狂(🍡)涌向极少数项目，中腰部空(😗)间塌陷(🍇)。大家都在等待下一个(💦)大档(🎼)期(🚅)的到来，就像等待封山期结(💬)束一样。

而在这个等待的过(📶)程(💁)中，有(📭)些人可能已经开始看(🍤)到不存(👻)在的东西了。

这不是危言耸(⏫)听(💚)，电影行业的从业者们这(💥)两(🏃)年的焦虑是真实存在的。撤(👋)档潮、(♋)片荒、融资遇冷、项(🌼)目立(🙌)项(🍯)困难。好多次我跟同行交流(🗼)，都听到有人怀疑，这个行业(🔴)还有没(🕢)有未来，观众是不是已(❕)经不(🐣)愿(🧙)意走进电影院了。

这种集体(📴)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🈷)荡(🌺)的大(🆘)厅里敲打字机时的状(🎉)态，本质(💪)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤾)正(〰)是时候。

不仅仅因为它是(⛰)一(🍲)部恐怖片，能够填补市场上(🗺)恐怖类(☝)型的空白，更因为因为它讲(🐶)的(🍖)那个故事，关于一个人如何(🍛)在封闭环境中逐渐失去理(💥)智，和此(👀)刻中国电影市场正在(🍮)经历(👄)的(✌)某种状态，形成了一种奇妙(💸)的共振。

我们害怕什么？不(🔮)是(📗)鬼。

我(🚁)们害怕的是被困住的(⌚)感觉，无(🛍)论怎么努力都找不到出路(🈲)的(🦉)绝望，在等待中慢慢消耗(🥕)掉(㊙)所有的意志和信心，看着空(🕗)白的屏(🕡)幕却写不出一个字的焦虑(🤬)。

《闪(✌)灵》之所以能成为经典，是因(🤪)为它触及了这些普遍性的(🌖)恐惧。它(🐸)用一个酒店里的故事(🗡)，讲了(💈)所(🔷)有人都可能经历的精神困(♿)境。

四十五年过去了，杰克·(🌳)尼(🎩)科尔(🛴)森老了，谢莉·杜瓦尔(🚏)已经去(🏷)世，库布里克早在1999年就离开(🎋)。

但(🐣)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🗽)的(🗜)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💀)它来吧(🐣)。