前两天，华纳官微(🍰)偷(💑)偷卖了(🐻)个关子，明眼的影迷(💒)一看就(🐎)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎺)坦(🌃)利·(🌺)库布里克1980年的封神(🚪)恐(🌾)怖片，终(🛩)于要在内地院线上(🍚)映。

经典(💻)是(🐢)经典，好看也是真好(⛵)看，但(😦)毕(👢)竟是四十多年的老片了，怎(🎉)么挑在(🎹)这时候突然引进？(🥄)

以(🙅)及一(🖤)个(🍖)大家更关心的问题(📷)：作为(🍊)口味不轻的恐怖片，它会被(⛺)动(🏊)多少(🎗)剪刀？动完了还能(❗)看(🛎)吗？

谜(😲)底也许就在谜面上(🏺)。

对于《闪(🧚)灵》，网上有一种流行的解读(🔏)：(🕉)它压(🚧)根就不是一部恐怖(🌭)片(🌱)。

或者说(🍷)，它是一部被伪装成(📗)恐怖片(🍿)的(🖱)职场崩溃纪录片。

男(👱)主角(📢)杰(🐀)克是个什么人？一个失业(👊)的作家(🔌)，有酗酒的毛病，之前(🥉)还(🤷)因为(🕐)情(👆)绪失控打过自己的(🛁)孩子。为(🕧)了养家糊口，也为了找个安(🤫)静(🏼)地方(⚾)写作，他接下了一份(⚡)偏(👲)远酒店(💦)冬季管理员的工作(🏔)。工作内(🥍)容很简单，就是在封山的几(🚓)个(🛸)月里(♑)看着这栋楼，别让暖(🏭)气(⏫)坏掉就(🎻)行。

听起来有点耳熟(🕙)，一个中(🗝)年(🥉)人，职业不顺，经济紧(🚾)张，带(🚽)着(💟)老婆孩子搬到一个与世隔(🆓)绝的地(🎐)方，指望着能东山再(💴)起(🐲)。

然后(🦓)他(🍽)疯了。

库布里克在接(😙)受采访(🛸)时做过解读，大意是人的性(🔠)格(🔰)本身(🕝)就有问题的一面，恐(🌧)怖(👚)故事能(🥫)做的事情，就是让我(🤮)们看见(💄)无意识的黑暗，而不用真的(⏮)去(🎁)面对(👵)它。这话说得很含蓄(🏥)，但(🏊)如果你(🎦)把《闪灵》当成一个职(🌡)场故事(🔤)来(💙)看，一切就清楚多了(🤾)。

杰克(🏾)根(🈸)本没有被鬼附身，他是被困(👓)住了。

瞭(🏢)望酒店那个巨大、(⚽)空(🐀)旷的(🆘)空(🏸)间，宛如一个迷宫。库(🤖)布里克(🤜)故意把酒店的内部结构设(🚧)计(🍁)得不(🎦)合逻辑，走廊通向不(💆)可(🌭)能的地(⬅)方，窗户开在不该有(🏟)窗户的(🌙)位置。很多人分析这些细节(⏬)，说(🐼)这是(🍱)为了制造不安感，但(🤗)还(🅿)有一种(⌚)解释，说这个空间本(🤟)身就是(❎)假(🏥)的，它是一个精心设(📎)计的(👵)、(🎭)让人逐渐丧失方向感的牢(🍯)笼。

杰克(🗓)每天做的事情是什(🌾)么(➗)？坐(🚄)在(🤭)打字机前，对着空白(🥁)的纸发(🚖)呆。他写了几个月，写出来的(✉)全(🤹)是同(🐟)一句话：只工作不(👓)玩(🧙)耍，聪明(🕤)的杰克变傻瓜。

这是(🐔)一个被(🐊)工作榨干的人的精神状态(🏥)。

你(😨)可能(🕑)会说，不对啊，电影里(🏹)明(🛠)明有鬼(🌦)，那对双胞胎女孩，237号(🐈)房间里(✡)的(📸)女人，血从电梯里涌(🐏)出来(📹)，杰(✌)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🐇)道不是(🚟)超自然元素吗？

是(⤴)的(❎)，但问(😿)题(🐄)在于，库布里克从来(😡)没有明(⛄)确告诉你这些东西是真的(🧓)。

他(✉)和原(💠)著作者斯蒂芬·金(🌇)最(🗓)大的分(🤯)歧就在这里。小说里(🈶)，酒店闹(🌙)鬼是板上钉钉的事实，但库(✨)布(🤒)里克(🤝)电影里所有的超自(🔥)然(🏩)现象，都(🚖)可以被解释成杰克(🦇)的幻觉(⏳)。杰(🔢)克每次看到鬼魂的(🖨)时候(🏁)，画(😖)面里都有一面镜子，他看似(🐴)在和鬼(🗡)说话，其实在和镜子(😭)里(🏫)的自(🙁)己(🔏)说话。

这是库布里克(🚧)的狡猾(🎐)之处，他拍了一部可以被当(🐂)成(🧔)鬼片(🤛)看的电影，但骨子里(⤴)讲(💙)的是一(🍐)个人如何在封闭、(👥)孤立、(🏂)高压的环境下一步步走向(🎅)崩(😽)溃，鬼(🤒)只是这种崩溃的外(⛵)化(👖)形式。

斯(🎁)蒂芬·金为此很不(🍚)爽，他公(🔃)开(😣)批评过这部电影，说(🔷)库布(📽)里(🚐)克弱化了角色的挣扎和人(🤵)性质感(🤒)。他写的是一个好人(🛢)被(👫)邪恶(😘)力(🈵)量侵蚀的悲剧，被库(🖲)布里克(👌)拍成了一个本来就有问题(👿)的(🕳)人最(🍾)终爆发的故事。

谁对(🤩)谁(🕴)错不重(⛩)要，重要的是，库布里(✈)克版本(👐)的《闪灵》之所以能成为经典(🥛)，是(🗝)因为(🏠)它触及了一个比鬼(👷)魂(🏔)更可怕(🌂)的东西：人在极端(🤾)环境下(🐤)的(🤯)脆弱性。

不管相不相(💃)信有(🌂)鬼(💻)，你都没法否认，人是可以被(🍛)逼疯的(🍝)。

这就是为什么《闪灵(🐰)》直(⬇)到今(🎟)天(🚆)看起来依然很吓人(👟)，它讲的(🌙)不是那种公式化的闹鬼故(🎩)事(🥠)，是关(📣)于人的处境。而人的(🍘)处(😢)境，四十(🆘)五年来并没有变得(🦂)更好。

很(🐹)多人在讨论《闪灵》引进会不(😆)会(🌻)被删(💀)减，删减多少。这些担(🌶)心(✌)有道理(🅰)。

但如果你接受我前(🍣)面说的(⏹)那(🚟)种解读，这些删减可(🌛)能反(🚳)而(📆)不会伤害电影的核心。

因为(🍥)《闪灵》最(❤)恐怖的部分不是那(👴)些(🗞)视觉(🛩)刺(🐒)激，而是杰克·尼科(🍫)尔森的(📮)表演。他坐在空荡荡的大厅(🦈)里(⚫)对着(🏈)空气发呆，他和妻子(🚆)吵(🏥)架时眼(🐅)睛里闪过的那一丝(😢)凶光，还(😤)有他拿着斧头追杀家人时(📜)脸(🔑)上那(💲)种亢奋和快乐交织(🌝)的(🕓)表情。

这(🏮)些东西删不掉，因为(🦒)它们不(➰)血(🤼)腥，不暴力，不色情，而(🔏)且更(✨)真(🗾)实。

库布里克在拍这部电影(🐶)的时候(🥓)折磨了演员们整整(⛳)一(📴)年，把(🔠)扮(🐜)演妻子温迪的谢莉(🌡)·杜瓦(🤶)尔逼到了精神崩溃的边缘(🌗)，同(💲)一个(🏜)镜头拍几十遍上百(🐋)遍(📲)，不停地(⛽)否定，不停地重来。有(⛰)人说这(🐄)是导演的暴行，但也有人说(😯)，正(📕)是这(🌔)种真实的疲惫和恐(🌾)惧(👟)，让温迪(🥣)这个角色如此令人(🆖)信服。

温(🚌)迪(🤥)发现杰克写了几百(💄)页同(🏸)一(🦓)句话时脸上的表情，那已经(🐠)不只是(🤜)一个演员在表演惊(😒)恐(🍖)，更是(🥤)一(😼)个真实的人在极限(🙃)体验时(🕐)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(⛩)骨(⏺)悚然(😞)，在于它模糊了戏和(📎)真(👲)的边界(🥢)。

说到这里，不得不提(🌴)一个有(❇)点讽刺的事情。

中国观众盼(📻)了(💬)四十(😎)五年要在大银幕上(🍗)看(👐)《闪灵》，但(😞)中国的电影创作者(😙)们，已经(🥩)在(😺)一个类似瞭望酒店(🍶)的环(📎)境(🆙)里困了很多年了。

国产恐怖(😐)片的现(⏹)状大家都知道：不(🦑)能(🍆)有鬼(🏍)。鬼(💼)到最后必须被解释(🎒)成梦境(🛒)、幻觉或者精神疾病，所有(👺)的超自然现象都要有一个(🕺)说(🔰)得过去的解释，否则别想见(🤯)观众。

这(🏄)个规定的出发点可能是好(🗾)的(🈺)，但它的实际效果是，国产(🔔)恐(📝)怖片被迫走进了一条死胡(👣)同。你要(🕷)吓人，但又不能真的吓(📖)人。前(🛤)面(🏦)拼命地讲一个关于未知和(🍕)恐惧的故事，到了结尾又必(👉)须(🎼)告诉(💔)观众，没什么未知的，一(😜)切都可(💟)以解释。听着就很荒诞。

而就(📉)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😷)地(👐)符合了这个标准。

库布里克(💲)从来没(🈯)有明确说酒店里有鬼，只是(🏩)展(🔵)示了一个精神逐渐崩溃(💽)的(💧)人眼中的世界。你完全可以(🎄)把整部(🍝)电影解读成一个关于(⛔)精神(🙊)疾(🌡)病的案例研究：杰克有酗(📧)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🛌)，被(🏇)隔离(❔)在极端环境里好几个(🏗)月，他出(❕)现幻觉太正常了。

库布里克(💸)的高明之处是保持了模糊(📇)性(😮)，他没有告诉你答案，一切丢(🚯)给你自(😞)己去判断。

这种模糊性在当(😚)下(🥋)的审查环境里是不被允(😺)许(💘)的，你必须给一个明确的解(🈴)释。要么(🛺)有鬼，要么没鬼。要么是(🚹)真的(🚗)，要(🦑)么是假的。灰色地带不被容(🕣)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥥)不(👫)出《闪(🚅)灵》，不是因为我们没有(🚂)好导演(💃)，或者观众不买账，而是因为(🎍)《闪灵》那种让人在看完电影(🥛)之(💝)后还要争论好几十年、到(✳)底有没(🎈)有鬼、到底发生了什么的(👤)创(👙)作空间，根本就不存在。

这(🍥)确(🦉)实很讽刺，一部四十五年前(🌗)的美国(🚑)电影，以一种半合规的(🚵)姿态(🚩)进(👥)入了中国市场。而中国本土(🐮)的创作者们，却因为规则的(💎)刚(⏲)性，连(➗)模仿的机会都没有。

有(〽)人说《闪(🖐)灵》的引进是一块试金石，测(🖐)试的是审查环境对强烈类(🚋)型(👑)表达的容忍度。也有人说这(🆘)只是市(🍜)场供需关系下的必然选择(🐦)。春(😭)节档大招放完了就没了(🍥)，得(🏊)靠引进片来填补空档。

两种(👀)说法都(🦓)有道理，但或许我们也(🏐)可以(🦈)跳(🆑)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐹)好是一个完美的闪灵式隐(💻)喻(🐬)。

中国(😌)电影市场过去一年经(👞)历了什(🍡)么？春节档爆发，然后是长(〽)达几个月的断层，票房低于(🤪)五(🙆)千万的冷淡日增多，大量中(🚒)小成本(📓)影片上映即消失，影院经理(💿)在(🍞)非档期面对空荡的影厅(❕)一(🚆)筹莫展。整个行业弥漫着一(💷)种封闭(🐲)、孤立、不确定性的(🐘)氛围(👂)。

这(⏬)和杰克的处境有什么区别(🚪)？

一个曾经繁荣的市场，被(👲)困(🚛)在某(🅿)种结构性的困境里。头(🤜)部效应(🕦)越来越明显，资源疯狂涌向(👐)极少数项目，中腰部空间塌(😣)陷(💑)。大家都在等待下一个大档(🔂)期的到(🚦)来，就像等待封山期结束一(🌒)样(🌫)。

而在这个等待的过程中(🚲)，有(💺)些人可能已经开始看到不(📖)存在的(🍭)东西了。

这不是危言耸(👢)听，电(🐬)影(🏴)行业的从业者们这两年的(📈)焦虑是真实存在的。撤档潮(🛒)、(🕉)片荒(👵)、融资遇冷、项目立(🚖)项困难(📓)。好多次我跟同行交流，都听(🚱)到有人怀疑，这个行业还有(🙅)没(🔎)有未来，观众是不是已经不(🔣)愿意走(💞)进电影院了。

这种集体性的(💔)焦(🦃)虑，和杰克坐在空荡荡的(🐽)大(📥)厅里敲打字机时的状态，本(🌐)质上是(💸)一样的。

所以《闪灵》来得(🤮)正是(🧔)时(👙)候。

不仅仅因为它是一部恐(💠)怖片，能够填补市场上恐怖(👎)类(💳)型的(🚧)空白，更因为因为它讲(🔍)的那个(🏪)故事，关于一个人如何在封(🔳)闭环境中逐渐失去理智，和(🥫)此(💻)刻中(🚫)国电影市场正在经历(🍕)的某种(🈺)状态，形成了一种奇妙的共(🏟)振(🤷)。

我们害怕什么？不是鬼(🗄)。

我(🎧)们害怕的是被困住的感觉(🌔)，无论怎(🧓)么努力都找不到出路(📚)的绝(🌓)望(🧖)，在等待中慢慢消耗掉所有(🏞)的意志和信心，看着空白的(🍇)屏(😾)幕却(🆘)写不出一个字的焦虑(🏖)。

《闪灵》之(💾)所以能成为经典，是因为它(🃏)触及了这些普遍性的恐惧(💫)。它(🚧)用一(💌)个酒店里的故事，讲了(🅿)所有人(🎚)都可能经历的精神困境。

四(💁)十(👓)五年过去了，杰克·尼科(📵)尔(🈚)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🅰)去世，库(🐭)布里克早在1999年就离开(✡)。

但《闪(🤳)灵(🏝)》依然耐看，因为它讲的那种(🛰)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🚏)吧(💋)。