前两天，华纳官微(🥂)偷偷(📬)卖(🧥)了个关子，明眼的影迷一看(💏)就懂，奔(🖨)走相告。

《闪灵》要来了(🍕)。

斯(🌋)坦利(🔷)·(📈)库布里克1980年的封神(✔)恐怖片(🎦)，终于要在内地院线上映。

经(🦈)典(🍠)是经(🗜)典，好看也是真好看(🚰)，但(〰)毕竟是(👚)四十多年的老片了(🏀)，怎么挑(✂)在(🚼)这时候突然引进？

以及(🙂)一(🔚)个大家更关心的问题：作(🗒)为口味(📤)不轻的恐怖片，它会(📝)被动多(👁)少(🍁)剪刀？动完了还能(🦌)看吗(♟)？(💐)

谜底也许就在谜面上。

对于(🔵)《闪灵》，网(🖥)上有一种流行的解(🐡)读(🤥)：它(🛄)压(🏎)根就不是一部恐怖(🈵)片。

或者(🐉)说，它是一部被伪装成恐怖(👬)片(😊)的职(⬛)场崩溃纪录片。

男主(👿)角(😧)杰克是(🌩)个什么人？一个失(⛹)业的作(🔇)家(🍨)，有酗酒的毛病，之前还因(🥗)为(😲)情绪失控打过自己的孩子(🍸)。为了养(😙)家糊口，也为了找个(🚦)安静地(🥐)方(🏙)写作，他接下了一份(🐁)偏远(🤭)酒(🙏)店冬季管理员的工作。工作(🏊)内容很(🏣)简单，就是在封山的(🌆)几(🌍)个月(🥓)里(♋)看着这栋楼，别让暖(🙀)气坏掉(🎾)就行。

听起来有点耳熟，一个(🚇)中(🔲)年人(🌈)，职业不顺，经济紧张(🗓)，带(🤲)着老婆(🍫)孩子搬到一个与世(🎊)隔绝的(✉)地(📎)方，指望着能东山再起。

然(🕊)后(🌛)他疯了。

库布里克在接受采(🕧)访时做(📏)过解读，大意是人的(🔨)性格本(✴)身(📺)就有问题的一面，恐(🎱)怖故(🔐)事(😖)能做的事情，就是让我们看(👎)见无意(🔹)识的黑暗，而不用真(🖍)的(💧)去面(💧)对(📫)它。这话说得很含蓄(🤴)，但如果(📁)你把《闪灵》当成一个职场故(🦓)事(🏓)来看(➖)，一切就清楚多了。

杰(💱)克(🏒)根本没(🎖)有被鬼附身，他是被(⚪)困住了(🏛)。

瞭(🦅)望酒店那个巨大、空旷(🐍)的(🚸)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌖)克故意(🏪)把酒店的内部结构(🚊)设计得(🎏)不(🕔)合逻辑，走廊通向不(🥑)可能(👏)的(🤤)地方，窗户开在不该有窗户(✈)的位置(📍)。很多人分析这些细(🈸)节(🎈)，说这(🈵)是(👼)为了制造不安感，但(🍟)还有一(👡)种解释，说这个空间本身就(🥞)是(♑)假的(🌉)，它是一个精心设计(🍧)的(🔁)、让人(🕙)逐渐丧失方向感的(🌱)牢笼。

杰(🔑)克(🧕)每天做的事情是什么？(😖)坐(🚂)在打字机前，对着空白的纸(♐)发呆。他(❕)写了几个月，写出来(💊)的全是(🔘)同(🕴)一句话：只工作不(🗜)玩耍(🖱)，聪(👾)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😍)被工作(👷)榨干的人的精神状(💊)态(💠)。

你可(🖨)能(🌔)会说，不对啊，电影里(🤠)明明有(🍍)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(💈)里(😲)的女(🥝)人，血从电梯里涌出(🐜)来(🦆)，杰克跟(🙅)鬼魂把酒言欢，这些(🔵)难道不(🎭)是(🍉)超自然元素吗？

是的，但(🐹)问(🌖)题在于，库布里克从来没有(🐸)明确告(🏁)诉你这些东西是真(🎻)的。

他和(🦖)原(🥇)著作者斯蒂芬·金(🚼)最大(📪)的(🎒)分歧就在这里。小说里，酒店(🐉)闹鬼是(👶)板上钉钉的事实，但(💺)库(🧚)布里(🔸)克(🐱)电影里所有的超自(Ⓜ)然现象(😲)，都可以被解释成杰克的幻(🐏)觉(💫)。杰克(👐)每次看到鬼魂的时(🈵)候(🏠)，画面里(🤡)都有一面镜子，他看(📸)似在和(🍯)鬼(🌚)说话，其实在和镜子里的(😛)自(⚓)己说话。

这是库布里克的(🐴)狡(👹)猾之处(🥤)，他拍了一部可以被(📹)当成鬼(🔸)片(📖)看的电影，但骨子里(🛰)讲的(📵)是(🆎)一个人如何在封闭、孤立(🔱)、高压(🕺)的环境下一步步走(👫)向(🕛)崩溃(🤓)，鬼(🥝)只是这种崩溃的外(💝)化形式(🦍)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🧔)公(❔)开批(🌂)评过这部电影，说库(🕘)布(🤷)里克弱(📬)化了角色的挣扎和(🎩)人性质(⬜)感(🥀)。他写的是一个好人被邪(🧝)恶(🛒)力量侵蚀的悲剧，被库布(🚽)里(🏯)克拍成(😕)了一个本来就有问(🈷)题的人(🉑)最(🌱)终爆发的故事。

谁对(🕟)谁错(🍥)不(💏)重要，重要的是，库布里克版(🈂)本的《闪(⏯)灵》之所以能成为经(🍕)典(🐔)，是因(🔈)为(🔫)它触及了一个比鬼(🕷)魂更可(👹)怕的东西：人在极端环境(🧀)下(🏰)的脆(📅)弱性。

不管相不相信(🎎)有(🦊)鬼，你都(⏸)没法否认，人是可以(🐍)被逼疯(🈳)的(📙)。

这就是为什么《闪灵》直到(🍑)今(📉)天看起来依然很吓人，它(🏝)讲(🔓)的不是(👢)那种公式化的闹鬼(🙄)故事，是(⛏)关(🚝)于人的处境。而人的(🏾)处境(🏦)，四(☝)十五年来并没有变得更好(👾)。

很多人(💯)在讨论《闪灵》引进会(🍴)不(🧖)会被(🦋)删(➰)减，删减多少。这些担(😵)心有道(🎚)理。

但如果你接受我前面说(🈂)的(💉)那种(🔯)解读，这些删减可能(📝)反(🎈)而不会(🧜)伤害电影的核心。

因(💼)为《闪灵(📇)》最(🔷)恐怖的部分不是那些视(🛹)觉(🆚)刺激，而是杰克·尼科尔(🚷)森(🔱)的表演(🔵)。他坐在空荡荡的大(🔑)厅里对(😬)着(🌧)空气发呆，他和妻子(🐸)吵架(⛔)时(🏀)眼睛里闪过的那一丝凶光(🐿)，还有他(🃏)拿着斧头追杀家人(💔)时(💖)脸上(🐢)那(🤓)种亢奋和快乐交织(🐂)的表情(🕑)。

这些东西删不掉，因为它们(🦆)不(🛴)血腥(📣)，不暴力，不色情，而且(♓)更(😭)真实。

库(🌝)布里克在拍这部电(😥)影的时(😒)候(🚹)折磨了演员们整整一年(🥘)，把(🚲)扮演妻子温迪的谢莉·(🍴)杜(🙁)瓦尔逼(🕡)到了精神崩溃的边(💶)缘，同一(🐖)个(🤠)镜头拍几十遍上百(🥅)遍，不(👘)停(🤖)地否定，不停地重来。有人说(👚)这是导(🆑)演的暴行，但也有人(🏒)说(🍀)，正是(🅿)这(⏮)种真实的疲惫和恐(🏆)惧，让温(🍆)迪这个角色如此令人信服(🎫)。

温(🛴)迪发(💴)现杰克写了几百页(🎌)同(🍘)一句话(🎪)时脸上的表情，那已(✳)经不只(📠)是一个演员在表演惊恐，更(🌚)是(🚆)一个真实的人在极限体(🎰)验(😕)时的反(🆙)应。

《闪灵》之所以让人(🥣)毛骨悚(🏌)然(🙊)，在于它模糊了戏和(🥖)真的(🦆)边(🏘)界。

说到这里，不得不提一个(👘)有点讽(🏁)刺的事情。

中国观众(🙆)盼(🏧)了四(📹)十(🛶)五年要在大银幕上(🈚)看《闪灵(😅)》，但中国的电影创作者们，已(🤵)经(🎉)在一(💽)个类似瞭望酒店的(❗)环(🎶)境里困(🎞)了很多年了。

国产恐(🏌)怖片的(🐮)现状大家都知道：不能有(🍉)鬼(🗳)。鬼到最后必须被解释成(🔂)梦(⬅)境、幻(👶)觉或者精神疾病，所(🔨)有的超(👹)自然现象都要有一个(🍏)说得(🚬)过(🛺)去的解释，否则别想见观众(🕷)。

这个规定的出发点可能是(👜)好(⏩)的，但(⭐)它的实际效果是，国产(🙌)恐怖片(🦒)被迫走进了一条死胡同。你(🌊)要(🌄)吓人，但又不能真的吓人(🖖)。前(🗃)面拼命地讲一个关于未知(🆗)和恐惧(🤰)的故事，到了结尾又必须告(🌨)诉(📫)观众，没什么未知的，一切(🤭)都(🌀)可以解释。听着就很荒诞。

而(🕙)就像前(☕)面说的，《闪灵》误打误撞(🕉)地符(🚏)合(🍍)了这个标准。

库布里克从来(🎑)没有明确说酒店里有鬼，只(🐗)是(🈚)展示(🥖)了一个精神逐渐崩溃(📥)的人眼(🕥)中的世界。你完全可以把整(✨)部(🈹)电影解读成一个关于精(🥄)神(🧢)疾病的案例研究：杰克有(😧)酗酒史(🍁)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😮)离(📞)在极端环境里好几个月(🏿)，他(🔠)出现幻觉太正常了。

库布里(😥)克的高(👣)明之处是保持了模糊(🔺)性，他(🐷)没(➿)有告诉你答案，一切丢给你(🦍)自己去判断。

这种模糊性在(⏯)当(⛽)下的(💂)审查环境里是不被允(👀)许的，你(👑)必须给一个明确的解释。要(🏵)么(🥒)有鬼，要么没鬼。要么是真(🏾)的(🛐)，要么是假的。灰色地带不被(🥠)容忍。

所(👱)以国产恐怖片永远拍不出(🐥)《闪(🔩)灵》，不是因为我们没有好(🖱)导(🕒)演，或者观众不买账，而是因(🎫)为《闪灵(🏍)》那种让人在看完电影(❓)之后(🕛)还(🏨)要争论好几十年、到底有(📯)没有鬼、到底发生了什么(🖼)的(🕹)创作(⛩)空间，根本就不存在。

这(🎮)确实很(🤼)讽刺，一部四十五年前的美(⬜)国(🏋)电影，以一种半合规的姿(🐌)态(🐀)进入了中国市场。而中国本(😽)土的创(⛸)作者们，却因为规则的刚性(🚧)，连(🛳)模仿的机会都没有。

有人(🏋)说(🗞)《闪灵》的引进是一块试金石(🥠)，测试的(😗)是审查环境对强烈类(🏻)型表(🌄)达(💜)的容忍度。也有人说这只是(🌶)市场供需关系下的必然选(🚓)择(📙)。春节(💅)档大招放完了就没了(🕌)，得靠引(🤱)进片来填补空档。

两种说法(🕴)都(👆)有道理，但或许我们也可(😼)以(🕍)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(💟)，正好是(🚮)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🦉)国(🏣)电影市场过去一年经历(🚨)了(🕒)什么？春节档爆发，然后是(🕷)长达几(👭)个月的断层，票房低于(🗂)五千(🗄)万(🚇)的冷淡日增多，大量中小成(☝)本影片上映即消失，影院经(🤜)理(👀)在非(🛸)档期面对空荡的影厅(🥩)一筹莫(🐼)展。整个行业弥漫着一种封(🚟)闭(📄)、孤立、不确定性的氛(🦃)围(💋)。

这和杰克的处境有什么区(🎪)别？

一(🤢)个曾经繁荣的市场，被困在(🤢)某(🍪)种结构性的困境里。头部(🚥)效(🧦)应越来越明显，资源疯狂涌(💃)向极少(🤔)数项目，中腰部空间塌(🏕)陷。大(🧘)家(🛵)都在等待下一个大档期的(❇)到来，就像等待封山期结束(💕)一(👢)样。

而(🍞)在这个等待的过程中(🕷)，有些人(💰)可能已经开始看到不存在(🔍)的(🌴)东西了。

这不是危言耸听(🐢)，电(🚝)影行业的从业者们这两年(♏)的焦虑(🏧)是真实存在的。撤档潮、片(🧜)荒(🍣)、融资遇冷、项目立项(🚢)困(⛱)难。好多次我跟同行交流，都(👅)听到有(🎨)人怀疑，这个行业还有(🔛)没有(🎚)未(🏒)来，观众是不是已经不愿意(⛓)走进电影院了。

这种集体性(😑)的(🔻)焦虑(🍫)，和杰克坐在空荡荡的(📪)大厅里(➰)敲打字机时的状态，本质上(🛹)是(🥐)一样的。

所以《闪灵》来得正(🕰)是(🚓)时候。

不仅仅因为它是一部(🚢)恐怖片(🍃)，能够填补市场上恐怖类型(🛍)的(🚕)空白，更因为因为它讲的(🚈)那(📎)个故事，关于一个人如何在(⏯)封闭环(🎢)境中逐渐失去理智，和(🦒)此刻(🔦)中(👡)国电影市场正在经历的某(🧤)种状态，形成了一种奇妙的(🍠)共(🦎)振。

我(💡)们害怕什么？不是鬼(🎇)。

我们害(🍯)怕的是被困住的感觉，无论(😼)怎(🏵)么努力都找不到出路的(🤚)绝(😓)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎅)有的意(💙)志和信心，看着空白的屏幕(🔤)却(☕)写不出一个字的焦虑。

《闪(🦑)灵(🌪)》之所以能成为经典，是因为(❕)它触及(🍃)了这些普遍性的恐惧(🌵)。它用(🧙)一(🕯)个酒店里的故事，讲了所有(🕋)人都可能经历的精神困境(😆)。

四(✒)十五(🔜)年过去了，杰克·尼科(🦎)尔森老(✨)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🆚)，库(🐉)布里克早在1999年就离开。

但(🏼)《闪(🥀)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎐)种恐惧(🕧)，是跨越时代的。

让它来吧。