前两天(🎖)，华纳官(🆓)微偷偷卖了个关子，明眼的(😌)影(💫)迷一(♉)看就懂，奔走相告。

《闪(🏤)灵(⛎)》要来了(🌵)。

斯坦利·库布里克(🚄)1980年的封(😛)神(💄)恐怖片，终于要在内(🖊)地院(🎹)线(🚾)上映。

经典是经典，好看也是(🛩)真好看(📨)，但毕竟是四十多年(👑)的老片(🛎)了(🤔)，怎么挑在这时候突(👎)然引进(🐶)？

以及一个大家更关心的(🐈)问题：(🔖)作为口味不轻的恐(🐻)怖(🏓)片，它(🎾)会(🙅)被动多少剪刀？动(😈)完了还(✖)能看吗？

谜底也许就在谜(💘)面(⛑)上。

对(💿)于《闪灵》，网上有一种(🕤)流(🧒)行的解(👛)读：它压根就不是(🐚)一部恐(🐡)怖(🔯)片。

或者说，它是一部(🌚)被伪(🚑)装(🌤)成恐怖片的职场崩溃纪录(♟)片。

男主(🦇)角杰克是个什么人(🆓)？一个(🗑)失(🗞)业的作家，有酗酒的(📣)毛病，之(🏠)前还因为情绪失控打过自(🔍)己的孩(🙊)子。为了养家糊口，也(📼)为(💛)了找(🆕)个(🚎)安静地方写作，他接(🎰)下了一(🧦)份偏远酒店冬季管理员的(🏧)工(🚂)作。工(🌋)作内容很简单，就是(🎖)在(🧥)封山的(🌠)几个月里看着这栋(🏮)楼，别让(🛌)暖(🐳)气坏掉就行。

听起来(🧤)有点(🐍)耳(💍)熟，一个中年人，职业不顺，经(👶)济紧张(🍪)，带着老婆孩子搬到(😙)一个与(🐳)世(📙)隔绝的地方，指望着(😗)能东山(💤)再起。

然后他疯了。

库布里克(😥)在接受(🕐)采访时做过解读，大(🍈)意(🤦)是人(🥘)的(🌈)性格本身就有问题(🌻)的一面(👪)，恐怖故事能做的事情，就是(🐻)让(🌸)我们(🏞)看见无意识的黑暗(⏹)，而(🈵)不用真(📇)的去面对它。这话说(👬)得很含(😘)蓄(🕺)，但如果你把《闪灵》当(🎡)成一(🤖)个(🛌)职场故事来看，一切就清楚(👄)多了。

杰(🚸)克根本没有被鬼附(⛔)身，他是(🏴)被(🌝)困住了。

瞭望酒店那(📨)个巨大(🏃)、空旷的空间，宛如一个迷(🗨)宫。库布(㊙)里克故意把酒店的(🍼)内(💩)部结(🍒)构(🙆)设计得不合逻辑，走(🌱)廊通向(🍺)不可能的地方，窗户开在不(🏦)该(🌳)有窗(💊)户的位置。很多人分(📲)析(🏽)这些细(🗞)节，说这是为了制造(🔑)不安感(🕜)，但(🚔)还有一种解释，说这(✋)个空(🐏)间(🏐)本身就是假的，它是一个精(🎾)心设计(🤖)的、让人逐渐丧失(🥔)方向感(🔶)的(🔵)牢笼。

杰克每天做的(⛄)事情是(🛏)什么？坐在打字机前，对着(⚪)空白的(☕)纸发呆。他写了几个(🐌)月(🈂)，写出(⏮)来(⛺)的全是同一句话：(🐷)只工作(🚟)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(😊)。

这(⤵)是一(👥)个被工作榨干的人(⏩)的(🚷)精神状(🕒)态。

你可能会说，不对(🎆)啊，电影(🌲)里(🐳)明明有鬼，那对双胞(😷)胎女(🚍)孩(🥩)，237号房间里的女人，血从电梯(🌰)里涌出(🌐)来，杰克跟鬼魂把酒(👗)言欢，这(🛄)些(🖥)难道不是超自然元(🚾)素吗？(🌧)

是的，但问题在于，库布里克(✂)从来没(🚉)有明确告诉你这些(🗨)东(🏆)西是(🍴)真(⛲)的。

他和原著作者斯(👡)蒂芬·(🤪)金最大的分歧就在这里。小(😙)说(🔅)里，酒(📿)店闹鬼是板上钉钉(🥗)的(✍)事实，但(🍬)库布里克电影里所(🛌)有的超(🈯)自(🕳)然现象，都可以被解(💄)释成(🍸)杰(🚪)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🕵)魂的时(🐪)候，画面里都有一面(👄)镜子，他(🍝)看(⛸)似在和鬼说话，其实(🚦)在和镜(🧠)子里的自己说话。

这是库布(🤔)里克的(⏸)狡猾之处，他拍了一(⛓)部(🐰)可以(🕸)被(😰)当成鬼片看的电影(🌊)，但骨子(⛩)里讲的是一个人如何在封(🚤)闭(📁)、孤(😦)立、高压的环境下(🐈)一(🏳)步步走(🐹)向崩溃，鬼只是这种(👓)崩溃的(🚥)外(🚅)化形式。

斯蒂芬·金(🍪)为此(🍁)很(😨)不爽，他公开批评过这部电(🔍)影，说库(🌧)布里克弱化了角色(🚇)的挣扎(🤬)和(🍺)人性质感。他写的是(🎎)一个好(➖)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🏇)，被库布(🎳)里克拍成了一个本(😗)来(🈺)就有(🖱)问(⬜)题的人最终爆发的(🚥)故事。

谁(🙅)对谁错不重要，重要的是，库(💖)布(📒)里克(🎃)版本的《闪灵》之所以(✏)能(🎯)成为经(🍒)典，是因为它触及了(⏩)一个比(💐)鬼(🚃)魂更可怕的东西：(🍐)人在(🎒)极(🥡)端环境下的脆弱性。

不管相(😥)不相信(🈁)有鬼，你都没法否认(⛵)，人是可(🤽)以(⚡)被逼疯的。

这就是为(🛋)什么(🦏)《闪(🛂)灵》直到今天看起来依然很(😥)吓人，它(🤕)讲的不是那种公式(🐐)化(🤧)的闹(🧑)鬼(🚥)故事，是关于人的处(🔂)境。而人(🤮)的处境，四十五年来并没有(🔤)变(👂)得更(📃)好。

很多人在讨论《闪(🥣)灵(🏛)》引进会(🌈)不会被删减，删减多(🍜)少。这些(🚟)担(🚶)心有道理。

但如果你(😜)接受(🔵)我(🧚)前面说的那种解读，这些删(🕌)减可能(🥂)反而不会伤害电影(🤪)的核心(🙂)。

因(🍝)为《闪灵》最恐怖的部(➖)分不(👷)是(🍨)那些视觉刺激，而是杰克·(🍧)尼科尔(⏲)森的表演。他坐在空(😖)荡(😀)荡的(🏖)大(📴)厅里对着空气发呆(👊)，他和妻(🐩)子吵架时眼睛里闪过的那(🗨)一(🥃)丝凶(❎)光，还有他拿着斧头(💙)追(🗺)杀家人(🏟)时脸上那种亢奋和(🈳)快乐交(🚭)织(🧜)的表情。

这些东西删(🐢)不掉(🦓)，因(😏)为它们不血腥，不暴力，不色(🍸)情，而且(💡)更真实。

库布里克在(🐿)拍这部(🦄)电(🥝)影的时候折磨了演(🏦)员们(🚀)整(✝)整一年，把扮演妻子温迪的(🎧)谢莉·(👟)杜瓦尔逼到了精神(🦉)崩(🎟)溃的(🔒)边(🍋)缘，同一个镜头拍几(📄)十遍上(❔)百遍，不停地否定，不停地重(🍶)来(🧠)。有人(🎺)说这是导演的暴行(😊)，但(🌄)也有人(🚢)说，正是这种真实的(🈁)疲惫和(💔)恐(🔵)惧，让温迪这个角色(🔩)如此(🖐)令(🌠)人信服。

温迪发现杰克写了(🛩)几百页(🐯)同一句话时脸上的(🕟)表情，那(🔆)已(🔝)经不只是一个演员(📈)在表(🌐)演(😸)惊恐，更是一个真实的人在(🕝)极限体(🤰)验时的反应。

《闪灵》之(👨)所(🎊)以让(🏾)人(⛎)毛骨悚然，在于它模(🤖)糊了戏(🌈)和真的边界。

说到这里，不得(🔞)不(🎎)提一(🐼)个有点讽刺的事情(📨)。

中(🚔)国观众(🧞)盼了四十五年要在(🐺)大银幕(📢)上(🗡)看《闪灵》，但中国的电(💖)影创(💾)作(📫)者们，已经在一个类似瞭望(🔢)酒店的(🤶)环境里困了很多年(🐃)了。

国产(🦁)恐(🐬)怖片的现状大家都(🛴)知道(♍)：(👼)不能有鬼。鬼到最后必须被(🤹)解释成(🥪)梦境、幻觉或者精(✖)神(😟)疾病(👀)，所有的超自然现象都(⛷)要有一(🐌)个说得过去的解释，否则别(🍠)想(🙈)见观众。

这个规定的出发(🔣)点(🐇)可能是好的，但它的实际效(🐋)果是，国(🥦)产恐怖片被迫走进了(📫)一条(🐑)死(🔜)胡同。你要吓人，但又不能真(📜)的吓人。前面拼命地讲一个(🤟)关于未(🌗)知和恐惧的故事，到了(😿)结尾(📳)又(🍶)必须告诉观众，没什么未知(😵)的，一切都可以解释。听着就(🌵)很(🍗)荒诞(💎)。

而就像前面说的，《闪灵(🙇)》误打误(😞)撞地符合了这个标准。

库布(🐌)里(🚇)克从来没有明确说酒店(🥡)里(🐵)有鬼，只是展示了一个精神(🕤)逐渐崩(Ⓜ)溃的人眼中的世界。你(🔎)完全(🍶)可(📲)以把整部电影解读成一个(😏)关于精神疾病的案例研究(㊗)：杰克(📀)有酗酒史，有暴力史，有(🗒)创作(🤦)焦(🌵)虑，被隔离在极端环境里好(🐄)几个月，他出现幻觉太正常(🐅)了(🐁)。

库布(🐖)里克的高明之处是保(🚖)持了模(👹)糊性，他没有告诉你答案，一(🛶)切(💀)丢给你自己去判断。

这种(🥣)模(🆘)糊性在当下的审查环境里(🌎)是不被(✉)允许的，你必须给一个(🔗)明确(🌜)的(🔌)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👐)么是真的，要么是假的。灰色(🚍)地带不(💛)被容忍。

所以国产恐怖(⏺)片永(🔄)远(🦍)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐗)没有好导演，或者观众不买(🚣)账(🔞)，而是(🕤)因为《闪灵》那种让人在(💔)看完电(💑)影之后还要争论好几十年(😝)、(🏯)到底有没有鬼、到底发(🆔)生(🚵)了什么的创作空间，根本就(📏)不存在(🛶)。

这确实很讽刺，一部四(🚋)十五(🔨)年(👴)前的美国电影，以一种半合(🐼)规的姿态进入了中国市场(🌔)。而中国(🏠)本土的创作者们，却因(🛒)为规(👑)则(👠)的刚性，连模仿的机会都没(🌟)有。

有人说《闪灵》的引进是一(📖)块(🏝)试金(⛱)石，测试的是审查环境(💲)对强烈(🍳)类型表达的容忍度。也有人(📡)说(🎬)这只是市场供需关系下(✴)的(🔬)必然选择。春节档大招放完(💰)了就没(🥂)了，得靠引进片来填补(🐝)空档(👓)。

两(🍪)种说法都有道理，但或许我(👟)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🦀)进这件(🎏)事，正好是一个完美的(🏌)闪灵(🚁)式(🧑)隐喻。

中国电影市场过去一(⛅)年经历了什么？春节档爆(🚽)发(💟)，然后(🐔)是长达几个月的断层(🏿)，票房低(📦)于五千万的冷淡日增多，大(🧚)量(💕)中小成本影片上映即消(🏁)失(👋)，影院经理在非档期面对空(🐙)荡的影(🖌)厅一筹莫展。整个行业(⛎)弥漫(🥥)着(😺)一种封闭、孤立、不确定(🥓)性的氛围。

这和杰克的处境(😨)有什么(🕋)区别？

一个曾经繁荣(🍉)的市(🐻)场(🐐)，被困在某种结构性的困境(🔜)里。头部效应越来越明显，资(👈)源(😀)疯狂(🚖)涌向极少数项目，中腰(🆓)部空间(🧗)塌陷。大家都在等待下一个(🤰)大(🚓)档期的到来，就像等待封(🍱)山(🏧)期结束一样。

而在这个等待(🐑)的过程(🍉)中，有些人可能已经开(🧕)始看(🤐)到(🏐)不存在的东西了。

这不是危(🔚)言耸听，电影行业的从业者(➖)们这两(✴)年的焦虑是真实存在(💸)的。撤(🥘)档(🕴)潮、片荒、融资遇冷、项(👩)目立项困难。好多次我跟同(✒)行(🛤)交流(🆗)，都听到有人怀疑，这个(🐄)行业还(🌄)有没有未来，观众是不是已(🏵)经(😾)不愿意走进电影院了。

这(🥏)种(🌮)集体性的焦虑，和杰克坐在(🆎)空荡荡(🙉)的大厅里敲打字机时(🏭)的状(🍎)态(🛃)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💷)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎖)它是一(🛥)部恐怖片，能够填补市(🕚)场上(🌪)恐(🌝)怖类型的空白，更因为因为(😇)它讲的那个故事，关于一个(🍜)人(🚀)如何(🥊)在封闭环境中逐渐失(🛢)去理智(🔆)，和此刻中国电影市场正在(🔕)经(🌐)历的某种状态，形成了一(🔃)种(💑)奇妙的共振。

我们害怕什么(🈹)？不是(🤚)鬼。

我们害怕的是被困(🎉)住的(🧛)感(🥑)觉，无论怎么努力都找不到(🈚)出路的绝望，在等待中慢慢(➡)消耗掉(🔊)所有的意志和信心，看(👴)着空(🕔)白(🌺)的屏幕却写不出一个字的(🍻)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏢)典(🍏)，是因(🛒)为它触及了这些普遍(☔)性的恐(🚥)惧。它用一个酒店里的故事(🔪)，讲(🔗)了所有人都可能经历的(📪)精(🖇)神困境。

四十五年过去了，杰(💥)克·尼(🔚)科尔森老了，谢莉·杜(🌚)瓦尔(🐯)已(🛫)经去世，库布里克早在1999年就(🌳)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😞)它讲的(♏)那种恐惧，是跨越时代(🛶)的。

让(❓)它(⏸)来吧。