前两天，华纳官(🐤)微偷偷(🕌)卖了个关子，明眼的(👣)影迷一(🚃)看(🏿)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚠)》要来(🍵)了(🌡)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🐿)神恐怖(➰)片，终于要在内地院(🏥)线(🕡)上映(🛺)。

经(💽)典是经典，好看也是(🐥)真好看(🚣)，但毕竟是四十多年的老片(😮)了(🥡)，怎么(🤽)挑在这时候突然引(🐧)进(🚞)？

以及(🚖)一个大家更关心的(👇)问题：(♉)作(🍳)为口味不轻的恐怖片，它(🈹)会(💉)被动多少剪刀？动完了还(🐊)能看吗(📕)？

谜底也许就在谜(🐹)面上。

对(🛰)于(🌕)《闪灵》，网上有一种流(💸)行的(🔘)解(✏)读：它压根就不是一部恐(💁)怖片。

或(🕢)者说，它是一部被伪(👻)装(🏍)成恐(🍠)怖(🥕)片的职场崩溃纪录(🥙)片。

男主(🎵)角杰克是个什么人？一个(〽)失(🍄)业的(💲)作家，有酗酒的毛病(🉐)，之(🚦)前还因(🥨)为情绪失控打过自(🍂)己的孩(🥟)子(🎼)。为了养家糊口，也为了找(🕋)个(🔔)安静地方写作，他接下了一(🕶)份偏远(😡)酒店冬季管理员的(🍿)工作。工(🤢)作(🔡)内容很简单，就是在(🤟)封山(🤹)的(🛶)几个月里看着这栋楼，别让(🚂)暖气坏(🔷)掉就行。

听起来有点(👮)耳(💵)熟，一(🛶)个(💨)中年人，职业不顺，经(🏻)济紧张(🎎)，带着老婆孩子搬到一个与(🧛)世(🌭)隔绝(👹)的地方，指望着能东(🦃)山(😸)再起。

然(🎛)后他疯了。

库布里克(🈹)在接受(💶)采(📣)访时做过解读，大意是人(🐓)的(🏐)性格本身就有问题的一面(🐻)，恐怖故(❗)事能做的事情，就是(🌉)让我们(🛋)看(🐣)见无意识的黑暗，而(🔬)不用(🚩)真(🐍)的去面对它。这话说得很含(🕔)蓄，但如(😥)果你把《闪灵》当成一(🖊)个(✉)职场(🎅)故(📹)事来看，一切就清楚(🥖)多了。

杰(🙄)克根本没有被鬼附身，他是(🤾)被(⚫)困住(🗼)了。

瞭望酒店那个巨(🕊)大(⛸)、空旷(🏬)的空间，宛如一个迷(👷)宫。库布(🙌)里(🖥)克故意把酒店的内部结(🤔)构(🍕)设计得不合逻辑，走廊通向(👊)不可能(🗺)的地方，窗户开在不(👩)该有窗(🗂)户(📱)的位置。很多人分析(🦗)这些(🤱)细(🎫)节，说这是为了制造不安感(📨)，但还有(🛶)一种解释，说这个空(💾)间(🚫)本身(🔺)就(👸)是假的，它是一个精(👊)心设计(🕹)的、让人逐渐丧失方向感(🏂)的(🅱)牢笼(🌁)。

杰克每天做的事情(😍)是(📬)什么？(👌)坐在打字机前，对着(📰)空白的(🍞)纸(🌺)发呆。他写了几个月，写出(🕜)来(🔨)的全是同一句话：只工作(🔺)不玩耍(🐏)，聪明的杰克变傻瓜(🏗)。

这是一(👘)个(🍱)被工作榨干的人的(😘)精神(🍭)状(🎒)态。

你可能会说，不对啊，电影(👏)里明明(💧)有鬼，那对双胞胎女(⏲)孩(😈)，237号房(🍶)间(🔐)里的女人，血从电梯(🕤)里涌出(🏒)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(💕)些(🤭)难道(⛹)不是超自然元素吗(🤥)？(🥪)

是的，但(🍠)问题在于，库布里克(🎃)从来没(🐝)有(🐂)明确告诉你这些东西是(💈)真(🔧)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🦕)金最大(👖)的分歧就在这里。小(📓)说里，酒(🔡)店(💃)闹鬼是板上钉钉的(🤘)事实(🏝)，但(🕹)库布里克电影里所有的超(🔒)自然现(💳)象，都可以被解释成(🅾)杰(🔫)克的(🔪)幻(🛅)觉。杰克每次看到鬼(🤘)魂的时(💙)候，画面里都有一面镜子，他(🐣)看(🥈)似在(🕖)和鬼说话，其实在和(👻)镜(🐲)子里的(🥀)自己说话。

这是库布(👀)里克的(👸)狡(🛂)猾之处，他拍了一部可以(⏯)被(📩)当成鬼片看的电影，但骨(📋)子(✡)里讲的(🎈)是一个人如何在封(🌩)闭、孤(👾)立(🥑)、高压的环境下一(🌂)步步(💴)走(🆔)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🚭)外化形(💼)式。

斯蒂芬·金为此(😸)很(📑)不爽(📊)，他(❗)公开批评过这部电(🥧)影，说库(💾)布里克弱化了角色的挣扎(✂)和(🌧)人性(📁)质感。他写的是一个(🔋)好(👯)人被邪(🚠)恶力量侵蚀的悲剧(🏖)，被库布(🚲)里(🐺)克拍成了一个本来就有(😠)问(🛴)题的人最终爆发的故事(🤬)。

谁(🎻)对谁错(💩)不重要，重要的是，库(🥦)布里克(🦋)版(🐻)本的《闪灵》之所以能(🍩)成为(🆚)经(🛁)典，是因为它触及了一个比(➰)鬼魂更(🚄)可怕的东西：人在(💵)极(💭)端环(🦀)境(📁)下的脆弱性。

不管相(🖍)不相信(🧤)有鬼，你都没法否认，人是可(😯)以(🌛)被逼(💑)疯的。

这就是为什么(🙈)《闪(🚰)灵》直到(🔥)今天看起来依然很(😴)吓人，它(🏩)讲(🚲)的不是那种公式化的闹(📛)鬼(👞)故事，是关于人的处境。而(🏌)人(🧡)的处境(🥟)，四十五年来并没有(😫)变得更(🏉)好(⛔)。

很多人在讨论《闪灵(🗜)》引进(🍯)会(🌡)不会被删减，删减多少。这些(🍔)担心有(🎽)道理。

但如果你接受(🤵)我(🤡)前面(📮)说(🥩)的那种解读，这些删(✏)减可能(➡)反而不会伤害电影的核心(🈳)。

因(📄)为《闪(🌐)灵》最恐怖的部分不(🐒)是(😅)那些视(🔱)觉刺激，而是杰克·(🦕)尼科尔(😦)森(🛋)的表演。他坐在空荡荡的(🛠)大(👇)厅里对着空气发呆，他和(😆)妻(🏮)子吵架(🕸)时眼睛里闪过的那(🎏)一丝凶(⛳)光(🤒)，还有他拿着斧头追(🌺)杀家(🍵)人(🔆)时脸上那种亢奋和快乐交(🎅)织的表(🐭)情。

这些东西删不掉(🎠)，因(🍹)为它(👁)们(🆘)不血腥，不暴力，不色(🎮)情，而且(👳)更真实。

库布里克在拍这部(⭕)电(😌)影的(🍐)时候折磨了演员们(🎖)整(📄)整一年(🚨)，把扮演妻子温迪的(🔋)谢莉·(😃)杜(⚾)瓦尔逼到了精神崩溃的(🕖)边(⛪)缘，同一个镜头拍几十遍(🎭)上(👅)百遍，不(🚸)停地否定，不停地重(✴)来。有人(🕺)说(🌫)这是导演的暴行，但(⚫)也有(😪)人(📔)说，正是这种真实的疲惫和(🍀)恐惧，让(💳)温迪这个角色如此(🦃)令(🥡)人信(👲)服(🏪)。

温迪发现杰克写了(🔭)几百页(🔡)同一句话时脸上的表情，那(🛹)已(📁)经不(👅)只是一个演员在表(✔)演(⤴)惊恐，更(🔻)是一个真实的人在(😅)极限体(😢)验时的反应。

《闪灵》之所以让(📋)人(🔫)毛骨悚然，在于它模糊了(📽)戏(🤰)和真的(🚓)边界。

说到这里，不得(🙏)不提一(⏮)个(🌩)有点讽刺的事情。

中(🏵)国观(🔜)众(🍈)盼了四十五年要在大银幕(🍞)上看《闪(📙)灵》，但中国的电影创(🔤)作(🐩)者们(💀)，已(🐥)经在一个类似瞭望(📵)酒店的(🦃)环境里困了很多年了。

国产(🎇)恐(🙃)怖片(🎅)的现状大家都知道(🍯)：(🕦)不能有(⛸)鬼。鬼到最后必须被(🔧)解释成(🏆)梦境、幻觉或者精神疾病(💶)，所(🌚)有的超自然现象都要有(🥂)一(👏)个说得过去的解释，否则别(🦅)想见观(🍷)众。

这个规定的出发点(📔)可能(🔴)是(👓)好的，但它的实际效果是，国(😄)产恐怖片被迫走进了一条(🚒)死(📦)胡同(🥪)。你要吓人，但又不能真(📪)的吓人(❓)。前面拼命地讲一个关于未(🐄)知(🎭)和恐惧的故事，到了结尾(🙏)又(🧙)必须告诉观众，没什么未知(🥅)的，一切(🙎)都可以解释。听着就很荒诞(💆)。

而(🖼)就像前面说的，《闪灵》误打(🔼)误(🍱)撞地符合了这个标准。

库布(🍽)里克从(🖍)来没有明确说酒店里(☝)有鬼(🛍)，只(🛑)是展示了一个精神逐渐崩(🐛)溃的人眼中的世界。你完全(🕹)可(🥅)以把(🏗)整部电影解读成一个(🎻)关于精(🙎)神疾病的案例研究：杰克(🕯)有(🧑)酗酒史，有暴力史，有创作(🐦)焦(🚞)虑，被隔离在极端环境里好(🤣)几个月(🛩)，他出现幻觉太正常了。

库布(🕯)里(⚓)克的高明之处是保持了(🍤)模(🎙)糊性，他没有告诉你答案，一(🌿)切丢给(🥠)你自己去判断。

这种模(🛰)糊性(✉)在(🦔)当下的审查环境里是不被(🌨)允许的，你必须给一个明确(✌)的(💇)解释(🏘)。要么有鬼，要么没鬼。要(👬)么是真(👗)的，要么是假的。灰色地带不(🥠)被(🚟)容忍。

所以国产恐怖片永(👥)远(🖲)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🛷)没有好(🈶)导演，或者观众不买账，而是(🔘)因(🚬)为《闪灵》那种让人在看完(🗞)电(🍫)影之后还要争论好几十年(🔂)、到底(🆖)有没有鬼、到底发生(🅰)了什(🔺)么(🦄)的创作空间，根本就不存在(🚺)。

这确实很讽刺，一部四十五(🕚)年(🤢)前的(🍦)美国电影，以一种半合(⛱)规的姿(🕊)态进入了中国市场。而中国(🦐)本(🎖)土的创作者们，却因为规(🎟)则(👪)的刚性，连模仿的机会都没(🈲)有。

有人(📳)说《闪灵》的引进是一块试金(🍁)石(🏡)，测试的是审查环境对强(🦏)烈(✋)类型表达的容忍度。也有人(♏)说这只(🏮)是市场供需关系下的(👴)必然(🥏)选(👳)择。春节档大招放完了就没(🎴)了，得靠引进片来填补空档(🍝)。

两(🔨)种说(🌐)法都有道理，但或许我(🦄)们也可(🥌)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏳)事(🏁)，正好是一个完美的闪灵(👺)式(🧓)隐喻。

中国电影市场过去一(🌎)年经历(🐁)了什么？春节档爆发，然后(🧥)是(😺)长达几个月的断层，票房(🔖)低(♌)于五千万的冷淡日增多，大(🤙)量中小(😍)成本影片上映即消失(🐍)，影院(🍌)经(🤐)理在非档期面对空荡的影(⬅)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⭐)着(🔽)一种(🐄)封闭、孤立、不确定(⌛)性的氛(💞)围。

这和杰克的处境有什么(🥍)区(➕)别？

一个曾经繁荣的市(🐑)场(📐)，被困在某种结构性的困境(🦉)里。头部(🈂)效应越来越明显，资源疯狂(🚦)涌(😕)向极少数项目，中腰部空(🐋)间(👠)塌陷。大家都在等待下一个(🏞)大档期(🐁)的到来，就像等待封山(🔌)期结(🚿)束(🚃)一样。

而在这个等待的过程(📖)中，有些人可能已经开始看(🈶)到(😒)不存(🌀)在的东西了。

这不是危(🚈)言耸听(🎚)，电影行业的从业者们这两(♟)年(🏻)的焦虑是真实存在的。撤(💨)档(🥕)潮、片荒、融资遇冷、项(🦒)目立项(🏹)困难。好多次我跟同行交流(🤞)，都(💫)听到有人怀疑，这个行业(🔆)还(😅)有没有未来，观众是不是已(😻)经不愿(💳)意走进电影院了。

这种(🏸)集体(Ⓜ)性(🗨)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔽)的大厅里敲打字机时的状(🐩)态(🏡)，本质(🏁)上是一样的。

所以《闪灵(💾)》来得正(🔳)是时候。

不仅仅因为它是一(😤)部(🐳)恐怖片，能够填补市场上(🕵)恐(♎)怖类型的空白，更因为因为(🚑)它讲的(🥈)那个故事，关于一个人如何(🍬)在(🤧)封闭环境中逐渐失去理(✴)智(💣)，和此刻中国电影市场正在(🦀)经历的(⤵)某种状态，形成了一种(🎅)奇妙(🖐)的(🖇)共振。

我们害怕什么？不是(🥌)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚒)感(👄)觉，无(⛹)论怎么努力都找不到(🌷)出路的(💓)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🧞)所(🏽)有的意志和信心，看着空(🔔)白(🏿)的屏幕却写不出一个字的(🦎)焦虑。

《闪(🕡)灵》之所以能成为经典，是因(🎿)为(🍱)它触及了这些普遍性的(👚)恐(🥂)惧。它用一个酒店里的故事(😪)，讲了所(🍒)有人都可能经历的精(🥛)神困(🖲)境(🚃)。

四十五年过去了，杰克·尼(⏩)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🈂)已(👁)经去(🔰)世，库布里克早在1999年就(🏸)离开。

但(👨)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🆙)那(🎶)种恐惧，是跨越时代的。

让(💷)它(🍜)来吧。