前(💜)两天，华纳官微偷偷(💲)卖(🏷)了个关(🏯)子，明眼的影迷一看(🏜)就懂，奔(🔒)走(📿)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😃)坦利(🚪)·(😵)库布里克1980年的封神恐怖片(🦓)，终于要(🤼)在内地院线上映。

经(😱)典(🐀)是经(🍺)典(🖐)，好看也是真好看，但(🤽)毕竟是(🛂)四十多年的老片了，怎么挑(🧙)在这时(🏰)候突然引进？

以及(🌊)一(🔲)个大(🛰)家(🌝)更关心的问题：作(🆗)为口味(🌜)不轻的恐怖片，它会被动多(🍽)少(🐚)剪刀(🖇)？动完了还能看吗(🔈)？(💽)

谜底也(🎸)许就在谜面上。

对于(➗)《闪灵》，网(🃏)上(💅)有一种流行的解读(🐧)：它(😮)压(📶)根就不是一部恐怖片。

或者(👵)说，它是(🚛)一部被伪装成恐怖(🕢)片(🎌)的职(🌑)场(🔵)崩溃纪录片。

男主角(🔪)杰克是(🥀)个什么人？一个失业的作(🥏)家，有酗(🖼)酒的毛病，之前还因(🐣)为(😬)情绪(🤽)失(🐀)控打过自己的孩子(🚎)。为了养(🌩)家糊口，也为了找个安静地(🦄)方(🈲)写作(🛫)，他接下了一份偏远(🧖)酒(💜)店冬季(🐝)管理员的工作。工作(🌹)内容很(⛳)简(🐈)单，就是在封山的几(🗳)个月(👶)里(🏃)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🛀)就行。

听(🌭)起来有点耳熟，一个(🈺)中(👙)年人(🍳)，职(🍧)业不顺，经济紧张，带(🆔)着老婆(🚼)孩子搬到一个与世隔绝的(🕔)地方，指(🎠)望着能东山再起。

然(🏑)后(🎇)他疯(🥃)了(🎓)。

库布里克在接受采(🤨)访时做(🐕)过解读，大意是人的性格本(🍩)身(🤟)就有(🔔)问题的一面，恐怖故(✌)事(💉)能做的(📮)事情，就是让我们看(🚠)见无意(⚫)识(🧔)的黑暗，而不用真的(🌴)去面(👺)对(💠)它。这话说得很含蓄，但如果(⛄)你把《闪(🈁)灵》当成一个职场故(🤴)事(😗)来看(🏌)，一(🔐)切就清楚多了。

杰克(⏱)根本没(🦌)有被鬼附身，他是被困住了(🧛)。

瞭望酒(🈳)店那个巨大、空旷(🚤)的(🌦)空间(🦀)，宛(📗)如一个迷宫。库布里(⚪)克故意(💊)把酒店的内部结构设计得(🔼)不(🐴)合逻(🈯)辑，走廊通向不可能(🍡)的(🛤)地方，窗(🦎)户开在不该有窗户(😉)的位置(🎂)。很(🚑)多人分析这些细节(😒)，说这(🏗)是(😤)为了制造不安感，但还有一(📷)种解释(👆)，说这个空间本身就(👜)是(🚠)假的(⛔)，它(🕉)是一个精心设计的(🎢)、让人(🥣)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(⏫)克每天(🔃)做的事情是什么？(🦆)坐(😯)在打(🍏)字(💫)机前，对着空白的纸(😓)发呆。他(⚪)写了几个月，写出来的全是(📯)同(🌨)一句(🥒)话：只工作不玩耍(🎫)，聪(🎸)明的杰(🆙)克变傻瓜。

这是一个(🛌)被工作(🥐)榨(➡)干的人的精神状态(⌛)。

你可(⭕)能(🎉)会说，不对啊，电影里明明有(👉)鬼，那对(🍍)双胞胎女孩，237号房间(⬜)里的女(🐘)人(😯)，血从电梯里涌出来(💣)，杰克跟(🥩)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🎬)是超自(🕳)然元素吗？

是的，但(🍄)问(🔥)题在(🤘)于(🧤)，库布里克从来没有(🚨)明确告(🐨)诉你这些东西是真的。

他和(🙍)原(⏯)著作(📱)者斯蒂芬·金最大(🎩)的(😍)分歧就(🌸)在这里。小说里，酒店(👺)闹鬼是(🔀)板(🈴)上钉钉的事实，但库(🚛)布里(😓)克(🕹)电影里所有的超自然现象(🎺)，都可以(⛎)被解释成杰克的幻(🦊)觉。杰克(♒)每(👳)次看到鬼魂的时候(🎉)，画面里(😒)都有一面镜子，他看似在和(⏮)鬼说话(🅰)，其实在和镜子里的(👅)自(🈚)己说(😩)话(🦉)。

这是库布里克的狡(🌌)猾之处(📹)，他拍了一部可以被当成鬼(🎦)片(🈹)看的(🖕)电影，但骨子里讲的(🌪)是(😕)一个人(🥏)如何在封闭、孤立(🍿)、高压(🅾)的(🐰)环境下一步步走向(☝)崩溃(😐)，鬼(♍)只是这种崩溃的外化形式(💬)。

斯蒂芬(🔪)·金为此很不爽，他(🕒)公开批(✈)评(⛰)过这部电影，说库布(😸)里克弱(🈚)化了角色的挣扎和人性质(🏼)感。他写(🚶)的是一个好人被邪(⛑)恶(⏮)力量(🤼)侵(🦃)蚀的悲剧，被库布里(🐂)克拍成(🎽)了一个本来就有问题的人(🎨)最(🍥)终爆(😛)发的故事。

谁对谁错(✝)不(👪)重要，重(📋)要的是，库布里克版(🎢)本的《闪(📌)灵(🎠)》之所以能成为经典(🌪)，是因(🉐)为(🏩)它触及了一个比鬼魂更可(🧣)怕的东(⛲)西：人在极端环境(🛎)下的脆(🍘)弱(📤)性。

不管相不相信有(🚒)鬼，你都(💐)没法否认，人是可以被逼疯(📭)的。

这就(⏹)是为什么《闪灵》直到(👒)今(🌸)天看(🥘)起(🈴)来依然很吓人，它讲(🙋)的不是(🐾)那种公式化的闹鬼故事，是(🌲)关(👊)于人(🈁)的处境。而人的处境(🚚)，四(💃)十五年(🎳)来并没有变得更好(🧀)。

很多人(👄)在(📧)讨论《闪灵》引进会不(💬)会被(🥤)删(🕟)减，删减多少。这些担心有道(🎅)理。

但如(🔇)果你接受我前面说(⏬)的那种(👄)解(🔴)读，这些删减可能反(😑)而不会(😍)伤害电影的核心。

因为《闪灵(📂)》最恐怖(🔸)的部分不是那些视(🗾)觉(🏰)刺激(💤)，而(🌇)是杰克·尼科尔森(🚮)的表演(🔉)。他坐在空荡荡的大厅里对(🖇)着(✖)空气(🥤)发呆，他和妻子吵架(🈁)时(♏)眼睛里(🌷)闪过的那一丝凶光(💣)，还有他(🗽)拿(🥔)着斧头追杀家人时(⤵)脸上(💼)那(🔒)种亢奋和快乐交织的表情(⤴)。

这些东(😎)西删不掉，因为它们(🤧)不血腥(🧙)，不(😥)暴力，不色情，而且更(📓)真实。

库(🌐)布里克在拍这部电影的时(🍛)候折磨(📃)了演员们整整一年(🌵)，把(🛋)扮演(🚦)妻(💅)子温迪的谢莉·杜(🔩)瓦尔逼(💏)到了精神崩溃的边缘，同一(🗂)个(🤭)镜头(🍋)拍几十遍上百遍，不(📅)停(🌕)地否定(🚶)，不停地重来。有人说(👿)这是导(🔵)演(📜)的暴行，但也有人说(🤰)，正是(🦎)这(🕋)种真实的疲惫和恐惧，让温(🦐)迪这个(✳)角色如此令人信服(🚕)。

温迪发(👸)现(😤)杰克写了几百页同(🔝)一句话(🥣)时脸上的表情，那已经不只(🗞)是一个(💘)演员在表演惊恐，更(🕷)是(🍏)一个(🎛)真(🕐)实的人在极限体验(🌋)时的反(🚰)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🎩)然(😒)，在于(💵)它模糊了戏和真的(🕖)边(🍓)界。

说到(💐)这里，不得不提一个(🗄)有点讽(💵)刺(🔓)的事情。

中国观众盼(🐚)了四(🌃)十(💝)五年要在大银幕上看《闪灵(🌎)》，但中国(🌜)的电影创作者们，已(🎗)经在一(🧞)个(😀)类似瞭望酒店的环(🥅)境里困(🥝)了很多年了。

国产恐怖片的(🈵)现状大(🏃)家都知道：不能有(📇)鬼(🏴)。鬼到(🐄)最(🙇)后必须被解释成梦(🍗)境、幻(♍)觉或者精神疾病，所有的超(🏚)自(🥘)然现象都要有一个说得(💟)过(🐤)去的解释，否则别想见观众(😑)。

这个规(♍)定的出发点可能是好(🐮)的，但(🤠)它(🧤)的实际效果是，国产恐怖片(🌮)被迫走进了一条死胡同。你(🏙)要吓人(✴)，但又不能真的吓人。前(🚁)面拼(🍅)命(🈴)地讲一个关于未知和恐惧(❔)的故事，到了结尾又必须告(🦐)诉(🚐)观众(🔄)，没什么未知的，一切都(🍍)可以解(🔹)释。听着就很荒诞。

而就像前(🔹)面(✝)说的，《闪灵》误打误撞地符(🐐)合(🐇)了这个标准。

库布里克从来(🎑)没有明(🙌)确说酒店里有鬼，只是(🐿)展示(🦑)了(🍧)一个精神逐渐崩溃的人眼(📓)中的世界。你完全可以把整(📖)部电影(🔖)解读成一个关于精神(🥔)疾病(🚣)的(🖥)案例研究：杰克有酗酒史(🐓)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎱)离(👽)在极(🥌)端环境里好几个月，他(💒)出现幻(🆓)觉太正常了。

库布里克的高(🥥)明(🏩)之处是保持了模糊性，他(👱)没(🕋)有告诉你答案，一切丢给你(📰)自己去(🖲)判断。

这种模糊性在当(🕑)下的(🎻)审(🎥)查环境里是不被允许的，你(💣)必须给一个明确的解释。要(🔄)么有鬼(👩)，要么没鬼。要么是真的(🍳)，要么(💵)是(🐘)假的。灰色地带不被容忍。

所(📛)以国产恐怖片永远拍不出(😵)《闪(🕴)灵》，不(🛐)是因为我们没有好导(🏮)演，或者(📨)观众不买账，而是因为《闪灵(🏊)》那(🕊)种让人在看完电影之后(🔻)还(📖)要争论好几十年、到底有(📠)没有鬼(📷)、到底发生了什么的(🐂)创作(🚿)空(🏵)间，根本就不存在。

这确实很(🎬)讽刺，一部四十五年前的美(👶)国电影(🎶)，以一种半合规的姿态(🍰)进入(🖊)了(🚎)中国市场。而中国本土的创(📎)作者们，却因为规则的刚性(📵)，连(💾)模仿(⌚)的机会都没有。

有人说(👹)《闪灵》的(🙆)引进是一块试金石，测试的(🏷)是(🔶)审查环境对强烈类型表(🍐)达(😅)的容忍度。也有人说这只是(🐹)市场供(⛱)需关系下的必然选择(🚫)。春节(🈚)档(👫)大招放完了就没了，得靠引(⬆)进片来填补空档。

两种说法(🎛)都有道(😻)理，但或许我们也可以(🔄)跳出(🤧)来(😉)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎣)一个完美的闪灵式隐喻。

中(😬)国(🐫)电影(➿)市场过去一年经历了(🗳)什么？(🌚)春节档爆发，然后是长达几(🥗)个(🤔)月的断层，票房低于五千(🙋)万(🌦)的冷淡日增多，大量中小成(🥤)本影片(📽)上映即消失，影院经理(🌎)在非(🍠)档(🚊)期面对空荡的影厅一筹莫(🔖)展。整个行业弥漫着一种封(🕐)闭、孤(😓)立、不确定性的氛围(⛩)。

这和(💇)杰(🦁)克的处境有什么区别？

一(🚴)个曾经繁荣的市场，被困在(🎣)某(👭)种结(🍑)构性的困境里。头部效(💪)应越来(😷)越明显，资源疯狂涌向极少(🌧)数(🤑)项目，中腰部空间塌陷。大(💛)家(🚇)都在等待下一个大档期的(🍞)到来，就(😳)像等待封山期结束一(📆)样。

而(🚍)在(🤤)这个等待的过程中，有些人(🛺)可能已经开始看到不存在(♍)的东西(🍣)了。

这不是危言耸听，电(🔺)影行(🐦)业(🍘)的从业者们这两年的焦虑(🦌)是真实存在的。撤档潮、片(💇)荒(💴)、融(🌆)资遇冷、项目立项困(🐓)难。好多(🌷)次我跟同行交流，都听到有(🦅)人(🎦)怀疑，这个行业还有没有(👮)未(🌮)来，观众是不是已经不愿意(🏓)走进电(🚇)影院了。

这种集体性的(🏿)焦虑(🤖)，和(🏥)杰克坐在空荡荡的大厅里(🥒)敲打字机时的状态，本质上(🎷)是一样(🧘)的。

所以《闪灵》来得正是(🍇)时候(☔)。

不(🏙)仅仅因为它是一部恐怖片(🔧)，能够填补市场上恐怖类型(🐣)的(🤾)空白(💿)，更因为因为它讲的那(🛀)个故事(👠)，关于一个人如何在封闭环(🍛)境(🗂)中逐渐失去理智，和此刻(🕕)中(⛎)国电影市场正在经历的某(💽)种状态(📞)，形成了一种奇妙的共(📦)振。

我(🔙)们(🗡)害怕什么？不是鬼。

我们害(📊)怕的是被困住的感觉，无论(🔼)怎么努(🐦)力都找不到出路的绝(🤡)望，在(📦)等(🍡)待中慢慢消耗掉所有的意(🕡)志和信心，看着空白的屏幕(😹)却(😲)写不(🔋)出一个字的焦虑。

《闪灵(🍥)》之所以(🍝)能成为经典，是因为它触及(👅)了(🚜)这些普遍性的恐惧。它用(🍻)一(🎰)个酒店里的故事，讲了所有(🤱)人都可(🥓)能经历的精神困境。

四(🍭)十五(😠)年(😭)过去了，杰克·尼科尔森老(🏉)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥅)，库布里(🏅)克早在1999年就离开。

但《闪(👪)灵》依(🐂)然(🕤)耐看，因为它讲的那种恐惧(😄)，是跨越时代的。

让它来吧。