前(👌)两天，华(🌮)纳官微偷偷卖了个关子，明(🛳)眼的影(🖍)迷一看就懂，奔走相(🤢)告(✖)。

《闪灵》要(🎂)来了。

斯坦利·库布(😱)里克1980年(🎖)的封神恐怖片，终于要在内(🛐)地(🔔)院线(🏥)上映。

经典是经典，好(🗣)看(⏰)也是真(🦏)好看，但毕竟是四十(🏤)多年的(🔍)老(🐲)片了，怎么挑在这时(🤾)候突(🙎)然(👢)引进？

以及一个大家更关(👥)心的问(🈸)题：作为口味不轻(🛅)的(🐁)恐怖(👧)片(🌻)，它会被动多少剪刀(🐖)？动完(👢)了还能看吗？

谜底也许就(🥂)在谜面(🌽)上。

对于《闪灵》，网上有(💝)一(🎮)种流行(🈺)的解读：它压根就(🤳)不是一(🤭)部恐怖片。

或者说，它是一部(🌆)被(🛥)伪装(🕴)成恐怖片的职场崩(🥍)溃(📟)纪录片(🃏)。

男主角杰克是个什(🏰)么人？(🧤)一(💽)个失业的作家，有酗(🎳)酒的(👰)毛(🏴)病，之前还因为情绪失控打(🛏)过自己(🍬)的孩子。为了养家糊(🈷)口(🎢)，也为(❣)了(🌇)找个安静地方写作(🔋)，他接下(💛)了一份偏远酒店冬季管理(🎻)员的工(🔈)作。工作内容很简单(🏴)，就(📇)是在封(🚱)山的几个月里看着(🈂)这栋楼(🥚)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🛤)有(🚾)点耳(♌)熟，一个中年人，职业(🍠)不(🦅)顺，经济(🕥)紧张，带着老婆孩子(🐛)搬到一(🕕)个(🌱)与世隔绝的地方，指(♏)望着(🔎)能(😭)东山再起。

然后他疯了。

库布(😑)里克在(😉)接受采访时做过解(🍾)读(🕖)，大意(🍵)是(🐜)人的性格本身就有(👕)问题的(🈺)一面，恐怖故事能做的事情(🌽)，就是让(🥍)我们看见无意识的(🍜)黑(🐺)暗，而不(🥩)用真的去面对它。这(🌊)话说得(📄)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(😬)成(🗣)一个(🚿)职场故事来看，一切(🤓)就(📟)清楚多(🚨)了。

杰克根本没有被(🌼)鬼附身(⏲)，他(🦔)是被困住了。

瞭望酒(🕞)店那(🔵)个(🐥)巨大、空旷的空间，宛如一(🕕)个迷宫(😆)。库布里克故意把酒(🆑)店(🌟)的内(😭)部(📎)结构设计得不合逻(🌜)辑，走廊(👎)通向不可能的地方，窗户开(🌕)在不该(♐)有窗户的位置。很多(🏘)人(💈)分析这(🦃)些细节，说这是为了(🚆)制造不(❣)安感，但还有一种解释，说这(🕎)个(🥁)空间(🏿)本身就是假的，它是(🕉)一(🍥)个精心(⬇)设计的、让人逐渐(🚾)丧失方(🕺)向(🧟)感的牢笼。

杰克每天(🌯)做的(🦂)事(🈵)情是什么？坐在打字机前(⏸)，对着空(🐂)白的纸发呆。他写了(📞)几(💜)个月(🚢)，写(😠)出来的全是同一句(🕢)话：只(💋)工作不玩耍，聪明的杰克变(🛰)傻瓜。

这(🍤)是一个被工作榨干(🚢)的(🤣)人的精(💫)神状态。

你可能会说(🚹)，不对啊(🦆)，电影里明明有鬼，那对双胞(🎺)胎(💵)女孩(🔞)，237号房间里的女人，血(💤)从(🚍)电梯里(🕙)涌出来，杰克跟鬼魂(🍾)把酒言(😹)欢(🚝)，这些难道不是超自(🕵)然元(🐊)素(💒)吗？

是的，但问题在于，库布(🧘)里克从(🎈)来没有明确告诉你(➰)这(🐃)些东(🔄)西(➗)是真的。

他和原著作(🥏)者斯蒂(🕞)芬·金最大的分歧就在这(🏥)里。小说(🌰)里，酒店闹鬼是板上(🚻)钉(🌯)钉的事(🚘)实，但库布里克电影(😵)里所有(🦂)的超自然现象，都可以被解(🌋)释(⚾)成杰(🌎)克的幻觉。杰克每次(🤩)看(🤡)到鬼魂(💲)的时候，画面里都有(💙)一面镜(👃)子(🏾)，他看似在和鬼说话(🐅)，其实(🎄)在(🛅)和镜子里的自己说话。

这是(💶)库布里(🔁)克的狡猾之处，他拍(📤)了(🚿)一部(🖌)可(📴)以被当成鬼片看的(🛩)电影，但(🛰)骨子里讲的是一个人如何(🔌)在封闭(🎵)、孤立、高压的环(📶)境(🐢)下一步(🎅)步走向崩溃，鬼只是(🏽)这种崩(🏮)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🍥)为(😱)此很(🌡)不爽，他公开批评过(💇)这(💿)部电影(🎀)，说库布里克弱化了(📘)角色的(🍍)挣(➡)扎和人性质感。他写(🏯)的是(👰)一(💬)个好人被邪恶力量侵蚀的(🖤)悲剧，被(💱)库布里克拍成了一(🌻)个(😣)本来(🌂)就(🤨)有问题的人最终爆(🍻)发的故(😁)事。

谁对谁错不重要，重要的(🧒)是，库布(🥕)里克版本的《闪灵》之(🌩)所(🗺)以能(🛷)成(👟)为经典，是因为它触(🍳)及了一(💰)个比鬼魂更可怕的东西：(🛷)人(🗽)在极(🤮)端环境下的脆弱性(😐)。

不(📅)管相不(😄)相信有鬼，你都没法(🔒)否认，人(🖋)是(🔤)可以被逼疯的。

这就(♑)是为(🖼)什(🕤)么《闪灵》直到今天看起来依(🌱)然很吓(👡)人，它讲的不是那种(🥡)公(🛐)式化(🎖)的(👥)闹鬼故事，是关于人(🦗)的处境(🎑)。而人的处境，四十五年来并(😳)没有变(👥)得更好。

很多人在讨(🥛)论(⛪)《闪灵(🉑)》引(💗)进会不会被删减，删(🏘)减多少(🔪)。这些担心有道理。

但如果你(🧥)接(🍫)受我(👾)前面说的那种解读(👣)，这(🏁)些删减(🦁)可能反而不会伤害(⬜)电影的(🍽)核(🤷)心。

因为《闪灵》最恐怖(🥢)的部(⛩)分(♌)不是那些视觉刺激，而是杰(😡)克·尼(💴)科尔森的表演。他坐(🍮)在(🥫)空荡(😞)荡(🎷)的大厅里对着空气(👡)发呆，他(🎽)和妻子吵架时眼睛里闪过(🍶)的那一(✊)丝凶光，还有他拿着(🥞)斧(🏹)头追(🍜)杀(💸)家人时脸上那种亢(👔)奋和快(🤓)乐交织的表情。

这些东西删(🎲)不(🏟)掉，因(🚜)为它们不血腥，不暴(🍿)力(🔈)，不色情(🎚)，而且更真实。

库布里(💮)克在拍(😢)这(🛴)部电影的时候折磨(🥙)了演(👴)员(📸)们整整一年，把扮演妻子温(🤰)迪的谢(⛵)莉·杜瓦尔逼到了(⛱)精(🎿)神崩(💢)溃(🕴)的边缘，同一个镜头(📓)拍几十(🐒)遍上百遍，不停地否定，不停(🚚)地重来(😪)。有人说这是导演的(🚬)暴(🎯)行，但(🥓)也(🍣)有人说，正是这种真(😄)实的疲(🎸)惫和恐惧，让温迪这个角色(📿)如(📀)此令(🍏)人信服。

温迪发现杰(🏣)克(🍆)写了几(🌰)百页同一句话时脸(💡)上的表(🧦)情(🎌)，那已经不只是一个(🙋)演员(📼)在(😧)表演惊恐，更是一个真实的(🎟)人在极(🈺)限体验时的反应。

《闪(😸)灵(🏵)》之所(🤱)以(🛡)让人毛骨悚然，在于(🥄)它模糊(🦄)了戏和真的边界。

说到这里(🛀)，不得不(〰)提一个有点讽刺的(🦖)事(🚓)情。

中(🦏)国(🥎)观众盼了四十五年(🚡)要在大(🧖)银幕上看《闪灵》，但中国的电(📣)影(🎶)创作(🍃)者们，已经在一个类(💬)似(👠)瞭望酒(🈁)店的环境里困了很(🏟)多年了(🦊)。

国(🥦)产恐怖片的现状大(🕗)家都(🖇)知(🚞)道：不能有鬼。鬼到最后必(🥁)须被解(🍎)释成梦境、幻觉或(👾)者(🔝)精神(🔯)疾病，所有的超自然现(🌴)象都要(🤕)有一个说得过去的解释，否(🕎)则别想见观众。

这个规定的(🥌)出(🎋)发点(🅿)可能是好的，但它的实(🎼)际效果(😩)是，国产恐怖片被迫走进了(📟)一(🔥)条死胡同。你要吓人，但又(🖊)不(💌)能真的吓人。前面拼命地讲(🔁)一个关(🔃)于未知和恐惧的故事(🏅)，到了(🈹)结(📌)尾又必须告诉观众，没什么(👾)未知的，一切都可以解释。听(🚍)着(👔)就很(👮)荒诞。

而就像前面说的(👇)，《闪灵》误(🈶)打误撞地符合了这个标准(🧦)。

库布里克从来没有明确说(🤬)酒(🆎)店里(🎬)有鬼，只是展示了一个(⏳)精神逐(📲)渐崩溃的人眼中的世界。你(📞)完(🚄)全可以把整部电影解读(🦏)成(⛺)一个关于精神疾病的案例(👋)研究：(⚫)杰克有酗酒史，有暴力(🚌)史，有(🤡)创(🍰)作焦虑，被隔离在极端环境(🦃)里好几个月，他出现幻觉太(🌍)正(🛣)常了(🤧)。

库布里克的高明之处(📱)是保持(💥)了模糊性，他没有告诉你答(👮)案，一切丢给你自己去判断(🙊)。

这(😀)种模(🖌)糊性在当下的审查环(😠)境里是(🍁)不被允许的，你必须给一个(🔂)明(🚑)确的解释。要么有鬼，要么(👍)没(🤺)鬼。要么是真的，要么是假的(🏫)。灰色地(🐞)带不被容忍。

所以国产(🆙)恐怖(🤼)片(🤷)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🖇)我们没有好导演，或者观众(✅)不(😮)买账(💺)，而是因为《闪灵》那种让(📢)人在看(✝)完电影之后还要争论好几(🛅)十年、到底有没有鬼、到(🥠)底(🌌)发生(⤵)了什么的创作空间，根(🔉)本就不(🚥)存在。

这确实很讽刺，一部四(🛀)十(🏢)五年前的美国电影，以一(📼)种(☝)半合规的姿态进入了中国(🍔)市场。而(🍹)中国本土的创作者们(🚜)，却因(📰)为(🐍)规则的刚性，连模仿的机会(🎈)都没有。

有人说《闪灵》的引进(💤)是(🚈)一块(🖱)试金石，测试的是审查(🙈)环境对(🐹)强烈类型表达的容忍度。也(🍍)有人说这只是市场供需关(🔷)系(🎊)下的(🔭)必然选择。春节档大招(📯)放完了(🎙)就没了，得靠引进片来填补(🌿)空(🤯)档。

两种说法都有道理，但(🎡)或(🗽)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍁)灵》引进(🔶)这件事，正好是一个完(🧐)美的(🍻)闪(🚻)灵式隐喻。

中国电影市场过(📈)去一年经历了什么？春节(📲)档(🛷)爆发(📬)，然后是长达几个月的(👎)断层，票(🐆)房低于五千万的冷淡日增(🍽)多，大量中小成本影片上映(🎰)即(🔑)消失(🤓)，影院经理在非档期面(😉)对空荡(📏)的影厅一筹莫展。整个行业(🔀)弥(💒)漫着一种封闭、孤立、(📬)不(🎋)确定性的氛围。

这和杰克的(🐎)处境有(📈)什么区别？

一个曾经(🚹)繁荣(😑)的(🤮)市场，被困在某种结构性的(📙)困境里。头部效应越来越明(➿)显(🏃)，资源(💋)疯狂涌向极少数项目(🚀)，中腰部(👑)空间塌陷。大家都在等待下(📆)一个大档期的到来，就像等(😬)待(🏦)封山(✨)期结束一样。

而在这个(🌖)等待的(🕗)过程中，有些人可能已经开(📖)始(🥑)看到不存在的东西了。

这(📱)不(🥎)是危言耸听，电影行业的从(🎿)业者们(🚢)这两年的焦虑是真实(🌫)存在(♉)的(🔼)。撤档潮、片荒、融资遇冷(〽)、项目立项困难。好多次我(🐟)跟(👺)同行(😤)交流，都听到有人怀疑(🥂)，这个行(🔱)业还有没有未来，观众是不(🥝)是已经不愿意走进电影院(😧)了(💆)。

这种(🌴)集体性的焦虑，和杰克(⛏)坐在空(📶)荡荡的大厅里敲打字机时(📒)的(🏪)状态，本质上是一样的。

所(🍨)以(😘)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌓)因为它(🏈)是一部恐怖片，能够填(🏑)补市(📫)场(🌄)上恐怖类型的空白，更因为(💂)因为它讲的那个故事，关于(💀)一(🥥)个人(🍺)如何在封闭环境中逐(🛠)渐失去(🎓)理智，和此刻中国电影市场(🦋)正在经历的某种状态，形成(😔)了(🌨)一种(🍒)奇妙的共振。

我们害怕(🐨)什么？(🌕)不是鬼。

我们害怕的是被困(🔋)住(🔭)的感觉，无论怎么努力都(🛹)找(🛋)不到出路的绝望，在等待中(🌄)慢慢消(🙀)耗掉所有的意志和信(♍)心，看(🍣)着(💹)空白的屏幕却写不出一个(💙)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥐)为(🐻)经典(🆖)，是因为它触及了这些(📜)普遍性(🚒)的恐惧。它用一个酒店里的(🧜)故事，讲了所有人都可能经(😮)历(🌩)的精(😋)神困境。

四十五年过去(🚔)了，杰克(🌥)·尼科尔森老了，谢莉·杜(😭)瓦(😼)尔已经去世，库布里克早(🔔)在(🔚)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💁)，因为它(🔤)讲的那种恐惧，是跨越(🎞)时代(😧)的(🐌)。

让它来吧。