前两天，华纳官微(😵)偷偷卖(🐅)了个关子，明眼的影迷一看(👠)就(🤩)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🔖)。

斯(♎)坦利·(⛲)库布里克1980年的封神(🛠)恐怖片(🍜)，终(🏴)于要在内地院线上(🍹)映。

经(💡)典(👺)是经典，好看也是真好看，但(🔎)毕竟是(😎)四十多年的老片了(🅿)，怎(🔵)么挑(🥜)在(🙋)这时候突然引进？(⛸)

以及一(🆘)个大家更关心的问题：作(🏝)为(🧢)口味(👟)不轻的恐怖片，它会(🚛)被(😦)动多少(⛔)剪刀？动完了还能(🤸)看吗？(🌲)

谜底也许就在谜面上。

对于(🔡)《闪(🏺)灵》，网上有一种流行的解(🥅)读(➖)：它压(🖨)根就不是一部恐怖(🧘)片。

或者(🧢)说(😃)，它是一部被伪装成(🚒)恐怖(☕)片(♍)的职场崩溃纪录片。

男主角(🦊)杰克是(💗)个什么人？一个失(🏕)业(🧐)的作(😮)家(👵)，有酗酒的毛病，之前(😜)还因为(🏇)情绪失控打过自己的孩子(🐒)。为(🦗)了养(🏯)家糊口，也为了找个(🔠)安(⏲)静地方(😹)写作，他接下了一份(🧣)偏远酒(🦎)店冬季管理员的工作。工作(🈶)内(❓)容很(🌨)简单，就是在封山的(😪)几(🎉)个月里(🍆)看着这栋楼，别让暖(✏)气坏掉(🛄)就(🉑)行。

听起来有点耳熟(💳)，一个(⌛)中(🐏)年人，职业不顺，经济紧张，带(🌹)着老婆(🎋)孩子搬到一个与世(🐴)隔(🌗)绝的(🐺)地(📀)方，指望着能东山再(🖤)起。

然后(🙏)他疯了。

库布里克在接受采(🧔)访(🔇)时做(🏾)过解读，大意是人的(🥂)性(📹)格本身(👽)就有问题的一面，恐(🍫)怖故事(🍵)能做的事情，就是让我们看(🐅)见(🚳)无意(💛)识的黑暗，而不用真(🥋)的(🗄)去面对(🛠)它。这话说得很含蓄(♈)，但如果(🌫)你(⛔)把《闪灵》当成一个职(🍝)场故(🎓)事(🖐)来看，一切就清楚多了。

杰克(🥐)根本没(📡)有被鬼附身，他是被(🥛)困(🚦)住了(📐)。

瞭(📊)望酒店那个巨大、(⛔)空旷的(🦀)空间，宛如一个迷宫。库布里(🧖)克(🦁)故意(🐞)把酒店的内部结构(📑)设(🥃)计得不(📄)合逻辑，走廊通向不(📞)可能的(🥔)地方，窗户开在不该有窗户(🐏)的(🙊)位置(🚴)。很多人分析这些细(🐾)节(📫)，说这是(💋)为了制造不安感，但(💽)还有一(🍬)种(🐞)解释，说这个空间本(🤤)身就(🈶)是(🉑)假的，它是一个精心设计的(🍀)、让人(🚈)逐渐丧失方向感的(🅿)牢(🥔)笼。

杰(🕜)克(🐇)每天做的事情是什(🤮)么？坐(📐)在打字机前，对着空白的纸(🥧)发(🚙)呆。他(🙆)写了几个月，写出来(🍽)的(🌴)全是同(🌃)一句话：只工作不(👶)玩耍，聪(🔨)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🔡)被(💕)工作(🍲)榨干的人的精神状(🙄)态(🍴)。

你可能(🐰)会说，不对啊，电影里(⛳)明明有(📰)鬼(👖)，那对双胞胎女孩，237号(➰)房间(😔)里(🎂)的女人，血从电梯里涌出来(🗾)，杰克跟(🈯)鬼魂把酒言欢，这些(🗃)难(🏓)道不(🏍)是(😐)超自然元素吗？

是(📭)的，但问(💈)题在于，库布里克从来没有(🦇)明(😙)确告(♿)诉你这些东西是真(📡)的(🐀)。

他和原(🚫)著作者斯蒂芬·金(📼)最大的(⏱)分歧就在这里。小说里，酒店(😺)闹(⚽)鬼是(🐞)板上钉钉的事实，但(🧕)库(🎍)布里克(🛶)电影里所有的超自(👐)然现象(😆)，都(🔪)可以被解释成杰克(🎮)的幻(😡)觉(🚑)。杰克每次看到鬼魂的时候(🤾)，画面里(✝)都有一面镜子，他看(📺)似(👈)在和(✴)鬼(🤛)说话，其实在和镜子(👩)里的自(⤴)己说话。

这是库布里克的狡(🐒)猾(🎧)之处(🥙)，他拍了一部可以被(🍽)当(🐵)成鬼片(🎍)看的电影，但骨子里(🌘)讲的是(🔑)一个人如何在封闭、孤立(🃏)、(🌗)高压(⌚)的环境下一步步走(⛱)向(🍣)崩溃，鬼(✈)只是这种崩溃的外(📉)化形式(🎞)。

斯(🚯)蒂芬·金为此很不(🎹)爽，他(🐟)公(👐)开批评过这部电影，说库布(😆)里克弱(⏸)化了角色的挣扎和(💱)人(🥞)性质(🍿)感(🍱)。他写的是一个好人(🤮)被邪恶(💔)力量侵蚀的悲剧，被库布里(👔)克(😀)拍成(🦋)了一个本来就有问(🛩)题(🕰)的人最(💓)终爆发的故事。

谁对(🚭)谁错不(😝)重要，重要的是，库布里克版(🐑)本(📳)的《闪(🎉)灵》之所以能成为经(🌓)典(🔻)，是因为(🍠)它触及了一个比鬼(🚙)魂更可(🥜)怕(💝)的东西：人在极端(💴)环境(🐀)下(📖)的脆弱性。

不管相不相信有(🍃)鬼，你都(🔣)没法否认，人是可以(🏡)被(⚪)逼疯(🏆)的(🎺)。

这就是为什么《闪灵(🍎)》直到今(🙂)天看起来依然很吓人，它讲(🙆)的(🏍)不是(🌅)那种公式化的闹鬼(🌟)故(🈁)事，是关(🔔)于人的处境。而人的(📍)处境，四(🍌)十五年来并没有变得更好(📒)。

很(⚽)多人(🐢)在讨论《闪灵》引进会(🗓)不(🛤)会被删(🍖)减，删减多少。这些担(🌒)心有道(🅾)理(❣)。

但如果你接受我前(♋)面说(🔟)的(😴)那种解读，这些删减可能反(🌨)而不会(🌙)伤害电影的核心。

因(🏐)为(🕯)《闪灵(🎙)》最(🗿)恐怖的部分不是那(🌂)些视觉(😬)刺激，而是杰克·尼科尔森(🏰)的(📆)表演(🏭)。他坐在空荡荡的大(🚸)厅(📵)里对着(🔭)空气发呆，他和妻子(🙅)吵架时(🎟)眼睛里闪过的那一丝凶光(🎁)，还(🤺)有他(😬)拿着斧头追杀家人(📊)时(🚦)脸上那(🙁)种亢奋和快乐交织(🎧)的表情(📰)。

这(🎀)些东西删不掉，因为(🐒)它们(📺)不(🎹)血腥，不暴力，不色情，而且更(🚳)真实。

库(🛥)布里克在拍这部电(🌁)影(🏖)的时(🍽)候(💪)折磨了演员们整整(🍜)一年，把(⏪)扮演妻子温迪的谢莉·杜(👼)瓦(🚋)尔逼(🛏)到了精神崩溃的边(♍)缘(🏾)，同一个(😣)镜头拍几十遍上百(😆)遍，不停(📖)地否定，不停地重来。有人说(🎍)这(🕐)是导(🐉)演的暴行，但也有人(👴)说(🏴)，正是这(👼)种真实的疲惫和恐(🧖)惧，让温(🎺)迪(➰)这个角色如此令人(✍)信服(🎱)。

温(📖)迪发现杰克写了几百页同(🍣)一句话(🧥)时脸上的表情，那已(🤜)经(📘)不只(🎴)是(🙆)一个演员在表演惊(⛲)恐，更是(🎓)一个真实的人在极限体验(🔫)时(🐃)的反(🐟)应。

《闪灵》之所以让人(🎲)毛(♎)骨悚然(♍)，在于它模糊了戏和(🥥)真的边(🏪)界。

说到这里，不得不提一个(✡)有(📂)点讽(🐩)刺的事情。

中国观众(🙂)盼(🧕)了四十(♟)五年要在大银幕上(🐼)看《闪灵(🏡)》，但(🚍)中国的电影创作者(🛷)们，已(🕯)经(🧐)在一个类似瞭望酒店的环(🌊)境里困(🤓)了很多年了。

国产恐(🥌)怖(🛴)片的(🖼)现(🎫)状大家都知道：不(💲)能有鬼(➕)。鬼到最后必须被解释成梦(🔤)境(🎴)、幻(☔)觉或者精神疾病，所(🍊)有(🖲)的超自然现象都要有一个(🍆)说得过(🗺)去的解释，否则别想见观众(👢)。

这(👏)个规定的出发点可能是(📭)好(🌳)的，但它的实际效果是，国产(🐏)恐怖片(⛵)被迫走进了一条死胡(💷)同。你(🙃)要(🈸)吓人，但又不能真的吓人。前(🖱)面拼命地讲一个关于未知(🐐)和(🐞)恐惧(🥨)的故事，到了结尾又必(🐐)须告诉(⚾)观众，没什么未知的，一切都(🙍)可(🔽)以解释。听着就很荒诞。

而(♒)就(🐤)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔠)地符合(⛓)了这个标准。

库布里克从来(💽)没(⚡)有明确说酒店里有鬼，只(🚛)是(🛤)展示了一个精神逐渐崩溃(🥠)的人眼(😇)中的世界。你完全可以(🍞)把整(🍮)部(👟)电影解读成一个关于精神(🚃)疾病的案例研究：杰克有(👶)酗(📖)酒史(🥄)，有暴力史，有创作焦虑(🀄)，被隔离(🛡)在极端环境里好几个月，他(⬛)出(💺)现幻觉太正常了。

库布里(🍚)克(🔼)的高明之处是保持了模糊(👋)性，他没(🍽)有告诉你答案，一切丢给你(🙍)自(🧞)己去判断。

这种模糊性在(🍕)当(🕴)下的审查环境里是不被允(🧀)许的，你(✝)必须给一个明确的解(🚸)释。要(🆚)么(☔)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🗜)，要么是假的。灰色地带不被(🔳)容(🐀)忍。

所(🚩)以国产恐怖片永远拍(💅)不出《闪(🎐)灵》，不是因为我们没有好导(🛳)演(🌈)，或者观众不买账，而是因(💪)为(🔋)《闪灵》那种让人在看完电影(🐕)之后还(🎼)要争论好几十年、到底有(🔋)没(🕠)有鬼、到底发生了什么(🚸)的(📈)创作空间，根本就不存在。

这(🥧)确实很(📱)讽刺，一部四十五年前(🙎)的美(🍐)国(🕤)电影，以一种半合规的姿态(🛥)进入了中国市场。而中国本(🍌)土(😶)的创(🐗)作者们，却因为规则的(🐄)刚性，连(🐷)模仿的机会都没有。

有人说(🎅)《闪灵》的引进是一块试金石(👖)，测(🈁)试的是审查环境对强烈类(🥄)型表达(🔶)的容忍度。也有人说这只是(🌿)市(🎟)场供需关系下的必然选(📝)择(💋)。春节档大招放完了就没了(🦏)，得靠引(✴)进片来填补空档。

两种(🚈)说法(⛽)都(👈)有道理，但或许我们也可以(⛪)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(😦)，正(😧)好是(🚎)一个完美的闪灵式隐(📉)喻。

中国(💇)电影市场过去一年经历了(🏣)什么？春节档爆发，然后是(🧣)长(🔙)达几个月的断层，票房低于(😐)五千万(🏮)的冷淡日增多，大量中小成(🥧)本(🍛)影片上映即消失，影院经(👠)理(🙂)在非档期面对空荡的影厅(🐒)一筹莫(🍺)展。整个行业弥漫着一(🔂)种封(🅿)闭(🎸)、孤立、不确定性的氛围(🔀)。

这和杰克的处境有什么区(🖱)别(🦒)？

一(👄)个曾经繁荣的市场，被(💳)困在某(🏑)种结构性的困境里。头部效(🚀)应越来越明显，资源疯狂涌(🏝)向(⏮)极少数项目，中腰部空间塌(🤢)陷。大家(🛬)都在等待下一个大档期的(🔊)到(☕)来，就像等待封山期结束(🎢)一(📙)样。

而在这个等待的过程中(🐚)，有些人(🔷)可能已经开始看到不(📠)存在(⭐)的(🏘)东西了。

这不是危言耸听，电(💐)影行业的从业者们这两年(🥕)的(👼)焦虑(💐)是真实存在的。撤档潮(🏊)、片荒(💑)、融资遇冷、项目立项困(🎳)难。好多次我跟同行交流，都(🎂)听(📇)到有人怀疑，这个行业还有(🌤)没有未(👴)来，观众是不是已经不愿意(🍸)走(🗂)进电影院了。

这种集体性(🖨)的(⏭)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🙀)大厅里(🚲)敲打字机时的状态，本(🐢)质上(🧛)是(👜)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🦎)时候。

不仅仅因为它是一部(🌒)恐(🥃)怖片(👎)，能够填补市场上恐怖(📬)类型的(🧦)空白，更因为因为它讲的那(🐴)个故事，关于一个人如何在(🔃)封(🌘)闭环境中逐渐失去理智，和(💽)此刻中(👨)国电影市场正在经历的某(⛱)种(🔁)状态，形成了一种奇妙的(🎶)共(👔)振。

我们害怕什么？不是鬼(🏆)。

我们害(🐼)怕的是被困住的感觉(🏾)，无论(🎇)怎(📬)么努力都找不到出路的绝(🤚)望，在等待中慢慢消耗掉所(🥦)有(🦈)的意(🉑)志和信心，看着空白的(🎢)屏幕却(📬)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🛬)》之所以能成为经典，是因为(😜)它(💵)触及了这些普遍性的恐惧(🍉)。它用一(🚠)个酒店里的故事，讲了所有(🔧)人(🕍)都可能经历的精神困境(📱)。

四(🚒)十五年过去了，杰克·尼科(💄)尔森老(⛷)了，谢莉·杜瓦尔已经(🔺)去世(🏄)，库(📦)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏓)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎱)种(🏵)恐惧(😂)，是跨越时代的。

让它来(🌅)吧。