前(🦉)两(♓)天，华纳官微偷偷卖了个关(🔨)子，明眼(🍠)的影迷一看就懂，奔(♊)走(👻)相告(👛)。

《闪(🗽)灵》要来了。

斯坦利·(🙊)库布里(🚦)克1980年的封神恐怖片，终于要(💝)在(🥠)内地(🌡)院线上映。

经典是经(🏑)典(📽)，好看也(🔳)是真好看，但毕竟是(❤)四十多(🤴)年的老片了，怎么挑在这时(➿)候(🌕)突然(🔃)引进？

以及一个大(🐌)家(🚈)更关心(🙌)的问题：作为口味(✉)不轻的(👛)恐(🏛)怖片，它会被动多少(🏨)剪刀(🥅)？(😡)动完了还能看吗？

谜底也(🦔)许就在(🏜)谜面上。

对于《闪灵》，网(💜)上(📗)有一(🥣)种(🥣)流行的解读：它压(🥡)根就不(📠)是一部恐怖片。

或者说，它是(📙)一(⛽)部被(🦄)伪装成恐怖片的职(🏔)场(🍒)崩溃纪(🔊)录片。

男主角杰克是(🎖)个什么(📶)人？一个失业的作家，有酗(🕷)酒(🔪)的毛(🎆)病，之前还因为情绪(🎟)失(😩)控打过(🔗)自己的孩子。为了养(🎪)家糊口(💣)，也(🎎)为了找个安静地方(❣)写作(🌯)，他(📢)接下了一份偏远酒店冬季(⛳)管理员(🃏)的工作。工作内容很(🌖)简(🌛)单，就(㊙)是(🌃)在封山的几个月里(🤒)看着这(🌈)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🧓)起来有(🖕)点耳熟，一个中年人(🙉)，职(🥇)业不顺(🍺)，经济紧张，带着老婆(👆)孩子搬(💥)到一个与世隔绝的地方，指(🚹)望(☕)着能(😤)东山再起。

然后他疯(🎖)了(🚼)。

库布里(🛐)克在接受采访时做(🕵)过解读(🥎)，大(📧)意是人的性格本身(🍖)就有(🚰)问(🏣)题的一面，恐怖故事能做的(🕤)事情，就(🎷)是让我们看见无意(🤝)识(📂)的黑(🎲)暗(🔬)，而不用真的去面对(🥨)它。这话(🕯)说得很含蓄，但如果你把《闪(💓)灵》当成(🐿)一个职场故事来看(📒)，一(🍁)切就清(🌶)楚多了。

杰克根本没(💯)有被鬼(🚼)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🏖)店(🎲)那个(🔕)巨大、空旷的空间(💆)，宛(😜)如一个(🗂)迷宫。库布里克故意(🚲)把酒店(🚸)的(😣)内部结构设计得不(🏓)合逻(🙅)辑(🍔)，走廊通向不可能的地方，窗(🚉)户开在(📣)不该有窗户的位置(🌉)。很(☝)多人(⬆)分(💔)析这些细节，说这是(🅰)为了制(🐤)造不安感，但还有一种解释(🤝)，说这个(🚋)空间本身就是假的(💋)，它(👖)是一个(🖱)精心设计的、让人(🎗)逐渐丧(🐀)失方向感的牢笼。

杰克每天(🐟)做(✏)的事(😑)情是什么？坐在打(🙍)字(🎊)机前，对(🔀)着空白的纸发呆。他(🙏)写了几(📠)个(🐺)月，写出来的全是同(🎥)一句(🥢)话(🐀)：只工作不玩耍，聪明的杰(🐒)克变傻(🍦)瓜。

这是一个被工作(⚪)榨(🤞)干的(👳)人(🏒)的精神状态。

你可能(🗜)会说，不(🦃)对啊，电影里明明有鬼，那对(🦌)双胞胎(🗼)女孩，237号房间里的女(🍠)人(🏻)，血从电(🚉)梯里涌出来，杰克跟(🚡)鬼魂把(🌝)酒言欢，这些难道不是超自(😛)然(🥪)元素(🗣)吗？

是的，但问题在(⛩)于(🎶)，库布里(🌈)克从来没有明确告(🗿)诉你这(📙)些(🏋)东西是真的。

他和原(🖥)著作(🤧)者(💅)斯蒂芬·金最大的分歧就(🌾)在这里(🥪)。小说里，酒店闹鬼是(🔶)板(🥏)上钉(🥤)钉(📲)的事实，但库布里克(🌳)电影里(⏩)所有的超自然现象，都可以(🚉)被解释(😊)成杰克的幻觉。杰克(🔣)每(🌡)次看到(🚊)鬼魂的时候，画面里(🅿)都有一(😫)面镜子，他看似在和鬼说话(🍆)，其(🆕)实在(📔)和镜子里的自己说(😠)话(🌟)。

这是库(👯)布里克的狡猾之处(🎎)，他拍了(🤗)一(🎙)部可以被当成鬼片(🏓)看的(🙁)电(👬)影，但骨子里讲的是一个人(🐌)如何在(🍊)封闭、孤立、高压(🍸)的(⏳)环境(⛽)下(🌝)一步步走向崩溃，鬼(🛢)只是这(😨)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(😱)·金为(🐳)此很不爽，他公开批(⏳)评(🏋)过这部(🙈)电影，说库布里克弱(🔈)化了角(😢)色的挣扎和人性质感。他写(🎞)的(🔡)是一(🥝)个好人被邪恶力量(🉑)侵(🔋)蚀的悲(🤹)剧，被库布里克拍成(🧖)了一个(🎂)本(🔻)来就有问题的人最(🔧)终爆(😵)发(🏇)的故事。

谁对谁错不重要，重(🍥)要的是(🥏)，库布里克版本的《闪(🌠)灵(💂)》之所(⛲)以(⛳)能成为经典，是因为(😩)它触及(🦍)了一个比鬼魂更可怕的东(🔟)西：人(😂)在极端环境下的脆(🚛)弱(🐝)性。

不管(🕊)相不相信有鬼，你都(🍳)没法否(🍞)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔍)是(🙈)为什(😕)么《闪灵》直到今天看(🧛)起(🎚)来依然(🌓)很吓人，它讲的不是(🎪)那种公(🤘)式(🍀)化的闹鬼故事，是关(💣)于人(🐭)的(😼)处境。而人的处境，四十五年(🔛)来并没(🉑)有变得更好。

很多人(🎡)在(😌)讨论(🏡)《闪(☕)灵》引进会不会被删(⛅)减，删减(🤮)多少。这些担心有道理。

但如(🌈)果你接(🛄)受我前面说的那种(🚣)解(😔)读，这些(😛)删减可能反而不会(♋)伤害电(🗨)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🐂)的(🎥)部分(👣)不是那些视觉刺激(💠)，而(✊)是杰克(🗻)·尼科尔森的表演(🍞)。他坐在(📨)空(🦖)荡荡的大厅里对着(🚛)空气(🌗)发(😯)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🛺)闪过的(🌗)那一丝凶光，还有他(🛍)拿(👈)着斧(🌃)头(〰)追杀家人时脸上那(🏁)种亢奋(🏧)和快乐交织的表情。

这些东(🉑)西删不(🐊)掉，因为它们不血腥(🔡)，不(⌚)暴力(🛎)，不(🔁)色情，而且更真实。

库(💜)布里克(🙎)在拍这部电影的时候折磨(👇)了(🛌)演员(😭)们整整一年，把扮演(🚁)妻(🗒)子温迪(👊)的谢莉·杜瓦尔逼(🚟)到了精(🥀)神(😥)崩溃的边缘，同一个(🅱)镜头(👲)拍(🏕)几十遍上百遍，不停地否定(🌈)，不停地(🏊)重来。有人说这是导(🥝)演(🔐)的暴(✡)行(🔕)，但也有人说，正是这(🌜)种真实(🖊)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🍫)角色如(😘)此令人信服。

温迪发(✡)现(🅰)杰克(🙎)写(🧞)了几百页同一句话(🐤)时脸上(😷)的表情，那已经不只是一个(🧒)演(🐊)员在(🖊)表演惊恐，更是一个(✌)真(🥫)实的人(🎌)在极限体验时的反(🏎)应。

《闪灵(🐏)》之(🕓)所以让人毛骨悚然(🧛)，在于(🤹)它(🖇)模糊了戏和真的边界。

说到(🖼)这里，不(🎽)得不提一个有点讽(🎏)刺(🕍)的事(💗)情(📪)。

中国观众盼了四十(🍩)五年要(🍱)在大银幕上看《闪灵》，但中国(💜)的电影(🅱)创作者们，已经在一(🌖)个(🥎)类似(⏹)瞭(😮)望酒店的环境里困(☝)了很多(🤞)年了。

国产恐怖片的现状大(🏖)家(🛰)都知(❌)道：不能有鬼。鬼到(🔜)最(😧)后必须(✈)被解释成梦境、幻(🚟)觉或者(🚎)精神疾病，所有的超自(🔡)然现(🏺)象(⛹)都要有一个说得过去的解(💧)释，否则别想见观众。

这个规(🕵)定(🤧)的出(😐)发点可能是好的，但它(➿)的实际(🐿)效果是，国产恐怖片被迫走(🔘)进了一条死胡同。你要吓人(👩)，但(🎂)又不(🐑)能真的吓人。前面拼命(🔷)地讲一(🚭)个关于未知和恐惧的故事(📙)，到(🔝)了结尾又必须告诉观众(⛽)，没(💟)什么未知的，一切都可以解(🍊)释。听着(🆖)就很荒诞。

而就像前面(🖥)说的(🕦)，《闪(🥇)灵》误打误撞地符合了这个(🃏)标准。

库布里克从来没有明(📨)确(🍙)说酒(🤥)店里有鬼，只是展示了(🐥)一个精(👞)神逐渐崩溃的人眼中的世(♋)界。你完全可以把整部电影(➿)解(⛔)读成(👱)一个关于精神疾病的(🕯)案例研(🕒)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌒)史(🐼)，有创作焦虑，被隔离在极(⏰)端(😩)环境里好几个月，他出现幻(🥞)觉太正(😗)常了。

库布里克的高明(⛲)之处(🏻)是(🙂)保持了模糊性，他没有告诉(🚉)你答案，一切丢给你自己去(🍐)判(🏸)断。

这(🥀)种模糊性在当下的审(🥗)查环境(🥀)里是不被允许的，你必须给(🐰)一个明确的解释。要么有鬼(🙅)，要(🖱)么没(🐚)鬼。要么是真的，要么是(🏇)假的。灰(🕍)色地带不被容忍。

所以国产(🐈)恐(😚)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🏰)是(🌯)因为我们没有好导演，或者(🎉)观众不(👭)买账，而是因为《闪灵》那(🎰)种让(💉)人(♐)在看完电影之后还要争论(🤵)好几十年、到底有没有鬼(🚌)、(🤐)到底(📡)发生了什么的创作空(🎙)间，根本(🖖)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌭)部四十五年前的美国电影(📐)，以(🔙)一种(🐦)半合规的姿态进入了(👜)中国市(🎗)场。而中国本土的创作者们(👻)，却(😯)因为规则的刚性，连模仿(💄)的(😤)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤡)引进是(🌠)一块试金石，测试的是(⚡)审查(🙈)环(⛹)境对强烈类型表达的容忍(🥎)度。也有人说这只是市场供(😨)需(🎮)关系(🕜)下的必然选择。春节档(❗)大招放(👻)完了就没了，得靠引进片来(🍖)填补空档。

两种说法都有道(🔼)理(🌻)，但或(⏱)许我们也可以跳出来(🎪)看。

《闪灵(🌐)》引进这件事，正好是一个完(📨)美(😶)的闪灵式隐喻。

中国电影(🙍)市(🎮)场过去一年经历了什么？(🔅)春节档(🛤)爆发，然后是长达几个(🕧)月的(🖤)断(🍈)层，票房低于五千万的冷淡(💭)日增多，大量中小成本影片(🎦)上(😤)映即(🧜)消失，影院经理在非档(😕)期面对(🕓)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍰)行业弥漫着一种封闭、孤(📠)立(😗)、不(🏄)确定性的氛围。

这和杰(😿)克的处(👫)境有什么区别？

一个曾经(👋)繁(👾)荣的市场，被困在某种结(🕸)构(♎)性的困境里。头部效应越来(🛏)越明显(⌚)，资源疯狂涌向极少数(📮)项目(🈲)，中(🛥)腰部空间塌陷。大家都在等(🏛)待下一个大档期的到来，就(🐢)像(🍙)等待(🙇)封山期结束一样。

而在(📵)这个等(⛏)待的过程中，有些人可能已(🍊)经开始看到不存在的东西(🕰)了(📀)。

这不(🌿)是危言耸听，电影行业(🔛)的从业(🛎)者们这两年的焦虑是真实(🔻)存(🌋)在的。撤档潮、片荒、融(🦎)资(🛸)遇冷、项目立项困难。好多(🐊)次我跟(👮)同行交流，都听到有人(🦋)怀疑(👎)，这(🕌)个行业还有没有未来，观众(🥑)是不是已经不愿意走进电(🅿)影(💲)院了(👈)。

这种集体性的焦虑，和(🚷)杰克坐(🌙)在空荡荡的大厅里敲打字(👠)机时的状态，本质上是一样(🌨)的(📡)。

所以(🗼)《闪灵》来得正是时候。

不(🐄)仅仅因(🎿)为它是一部恐怖片，能够填(💖)补(🔳)市场上恐怖类型的空白(💦)，更(🔡)因为因为它讲的那个故事(🕊)，关于一(📄)个人如何在封闭环境(✅)中逐(⛷)渐(😕)失去理智，和此刻中国电影(✖)市场正在经历的某种状态(💉)，形(📥)成了(🐿)一种奇妙的共振。

我们(🍻)害怕什(🦒)么？不是鬼。

我们害怕的是(😅)被困住的感觉，无论怎么努(🐝)力(🥗)都找(🐜)不到出路的绝望，在等(✊)待中慢(💠)慢消耗掉所有的意志和信(👕)心(🥐)，看着空白的屏幕却写不(🔠)出(⬇)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🥠)能成为(🥁)经典，是因为它触及了(🖱)这些(👰)普(🚥)遍性的恐惧。它用一个酒店(👡)里的故事，讲了所有人都可(🍒)能(🏸)经历(🎥)的精神困境。

四十五年(🚝)过去了(📼)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚕)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚶)克(🏑)早在(🍝)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🦍)耐看，因(💄)为它讲的那种恐惧，是跨越(💊)时(🅱)代的。

让它来吧。