最(🚀)近几(🔍)年常听说“电(🐛)影不(💚)行了”，而不行(♟)的原(🏘)因，其中有一(😲)个，就(🤚)是从业者失(🍶)去了(💢)对电(👙)影的热爱，只(🔬)有商(🔴)业利益和满(😣)满的(🤾)算计。

比如某(🎃)电影(🌔)公司，常年炒(🔲)冷饭(🧛)，无底线迎合(🎴)政治(👲)正确，作品一出来(🍕)，就有种大数据、AI生成的感觉，满屏的商业公式和精密算计，毫无真诚(💎)和灵魂。

如果电影(👼)是这个样子，那观(🌒)众离开是必然的(🛵)。

而想(🗣)要拯救电影(💂)，首先(⛩)要电影人找(📁)回初(📹)心，用真心实(👫)意去(🎳)拍电影。

最近(🧟)上映(🎆)的新片《新狂蟒之(🤭)灾》，就(📥)是一部呼唤(⚪)电影(👞)人初心，并试(🥝)图唤(🌭)醒观众的“迷(💾)影情(🌀)结”的作品。

它(🐨)表面(➖)是一部恐怖片，其(🌗)实是一部讲述“迷影情结”的励志喜剧，影片虽然在恐怖上没有作为，让(🌪)人失望，但在“迷影(😍)文化”的表达上却(📑)做到了真诚动人(😒)。

它表(💓)达了一个观(🤒)点：(⏱)真正成就一(🛩)部好(🎁)电影的，不是(📫)所谓(📹)的成熟团队(🥙)和商(😕)业计算，而是真挚(🌡)的热(🚽)爱和初生牛(🎖)犊不(🤢)怕虎的冒险(📹)精神(⛽)。

电影讲的是(💸)，一群(🍅)失败的影视(🙋)人，为(♟)了完成小时候的(🤶)梦想，去亚马逊丛(🤰)林“重启”经典恐怖片《狂蟒之灾》，结果真的遇到一条超(🖊)级巨蟒，从而展开(🧥)一场生死追击。

有(❎)趣的是，在这个过(🖥)程中(👈)，他们遇到了(🍻)索尼(🎶)影业旗下真(🐵)正的(🌫)《新狂蟒之灾(🐇)》剧组(⏭)。

那一瞬间形(😳)成了(🦄)一种巧妙对比，一(✴)边是(🏡)装备精良、(🤕)人员(🛌)众多的专业(⭐)剧组(😑)，一边是设备(🔚)简陋(📏)、烂仔扎堆(🍐)的草(😃)台班子。

这两个团(✂)队，谁能拍出《新狂(🗂)蟒之灾》呢？

以常识看，应该是前者。

但电影给了我们(🥋)不一样的答案，索(🐭)尼影业的剧组，很(😐)快被巨蟒团灭，无(🎢)人生(🏐)还。

而草台班(🌱)子的(🙏)主角团，却坚(🎄)持到(➗)最后，战胜了(🤞)巨蟒(💙)，也拍到了精(🏾)彩画(🦎)面，最后推出了电(🛹)影。

这(🈂)形成了一个(👢)隐喻(🐉)：

真正拍出(🤥)好电(💁)影的，不是那(😠)些成(🏧)熟、稳妥、(👦)精密(🛴)计算的专业剧组(🤶)，而是那些穷困、(🕗)拉跨，但充满创作激情的初创团队。

这绝不是意淫，而(🔡)是影视行业真正(🐩)的现状。

比如，今天(👳)的漫威新片，以及(🍼)《阿凡(🏅)达》新作，虽然(🌺)效果(⛳)震撼，但透着(🏨)一股(🚜)“精于计算”的(🐢)陈腐(🧠)气息。

而好莱(🆒)坞近(⬇)几年最具生命力(🔴)、投(🏹)入产出比最(🔍)高的(💪)类型，其实是(🦈)低成(💇)本恐怖片，不(🍸)仅娱(🌊)乐性十足，思(📁)想性(🗣)和创新性也是拉(🏀)满，为好莱坞输送(📵)了大量创意和电影人才。

再看国内，当年引领潮流的(📀)《疯狂的石头》，是一(🚈)部用DV拍摄的低成(🖼)本电影。

2025年的票房(🚡)冠军(♊)《哪吒2》，其导演(👱)饺子(💶)，直到今天都(🔅)没有(🐣)“真正跻身电(💝)影圈(👿)”。

而那些成熟(👮)、有(⚪)名气的电影人，因(♓)为背(🚳)负着票房和(😗)舆论(🛡)压力，往往会(🐹)认真(🏴)执行敲定的(🏞)方案(✍)，避免出错。

但(🚹)这样(🔯)的电影，因为毫无(👇)非分之想，就是透(🕡)着一股难以掩饰的陈腐气息。

如果观众看到的是这样的电影，那么电(🚺)影的衰败，是注定(🌆)的。

所以，《新狂蟒之(🐘)灾》除(🦌)了表达“迷影(🐄)情结(💁)”，还是一部对(🕹)电影(👵)工业衰落的(🛃)自省(😈)之作。

一句话(🍳)，电影(👾)从业者，唯有找回(👾)电影(🐩)创作的初心(🆖)，才可(🚽)能拍出有生(📶)命力(📵)的作品，才可(💾)能挽(🏷)救电影行业(🍦)。

就像(🍰)片子的高潮，主角(🌚)瞄准汽油桶，将要(⛸)炸飞巨蟒时，他的脑海里闪过的，是年少时在自制影片中稚嫩却勇敢(🍺)的身影。

这才是电(💜)影真正的根基。

真的很久很(⛪)久没写过剧(🐌)评了，没想到(🌄)《骄阳似我》竟然让(😧)我萌生(🏺)了再次写长(🙋)篇剧(🥩)评的冲动。首(🥢)先我追完这(😈)部剧最大的(⏹)感受：《骄阳(🌧)似我》真的是真真(📩)切切让我感(😡)觉到幸福的(🌡)一部剧，之前(✊)也有剧让我(🐮)感觉(✨)幸福，但总会(🌝)伴随着(⏲)悲伤的底色。可是(😱)《骄阳似我》底(🍶)色就是温暖(🌀)与幸福。 根据(🆒)我此次追剧(🐆)体验(🍥)，此剧评肯定(💘)是要以夸奖(🧐)为主的，所以(🍄)先自动把不(🖨)足放在前面以示(😊)稍显理(💬)性和公正。不(💮)足一(🎽)：大学时期(🔘)女寝的种种(🤦)细节实在没(Ⓜ)必要花那么(🤘)多篇幅进行展示(🗻)，如果真的特(🐬)别舍不得大(🀄)学情节或者(🥧)是剧情发展(⚪)需要(🚩)的话，仅保留(🦌)庄序、(😇)，容、小凤三人即(🧥)可，婚礼也可(🎣)以改成小凤(👭)婚礼、其他(🍑)人物实在是(💠)多余(🔶)且没必要了(🥔)，而且大学这(🐥)段描写得特(🗻)别虚浮和充(😢)满偏见，大可不必(⏪)。不足二(⭕)：我们宙飞(⛸)导演(🌜)的大灯和服(🍗)化道简直无(🚟)力吐槽，真的(🎨)可以再用心(🛠)一点才能对得起(🌍)男女主的演(🌰)技和顾漫老(🧛)师的作品。接(📺)下来就是这(🍬)部作(😈)品真真(🥦)正正(🔓)让我爱(㊙)上的地方：一是(🚏)极其正常且(⛽)健康的恋爱(📕)观男主林屿(🔙)森，一款非常(🗺)会做(🥌)课题分离的(🥜)人类。车祸造(🕯)成手伤导致(💸)无法继续从(⬜)事自己热爱的职(🉑)业，他并(🌸)没有去怪那(🤷)个邀(🏄)约他的人，而(🖊)是坚定地分(🤷)清，那只是车(🍒)祸，是一场意(📠)外，并且调节好自(🐨)己的情绪告(🎵)诉自己那样(🖤)的人其实不(🍿)值得，并且此(🚅)后一(🌗)年多真(🏡)的在(➖)远离“女(📻)主”，直到女主的简(🏮)历再次闯入(🎣)他的生活，他(🌕)才又不可避(🍦)免地去想起(⬅)、去(🌙)靠近。聂程远(⛸)卡他股份转(🛸)让的时候也(🔣)并没有生气(🗞)，因为在商言商，聂(🖖)程远只(㊗)是正常行使(⚽)他股(🔣)东权利而已(🍽)，就像他之前(📶)搅黄过聂程(🥒)远的生意一(☝)样，都只是生意场(🕝)上的手段罢(👧)了。包括最后(🍘)外公问屿森(🕵)如果盛行杰(🌈)真的(🕟)找他合(👘)作了(⛪)怎么办(🤣)，他也是又认真又(👨)开玩笑地说(🎗)：捏着鼻子(🚯)挣钱。种种事(👴)迹都表明林(🗼)屿森(🧔)是一个情绪(🛍)稳定、双商(🦍)极高的成熟(👯)人类，而这些(🏫)也自然而然地反(🔥)映到他(🔍)的恋爱观上(🤖)。他误(🐩)以为是女主(🔡)约她赏梅，所(🥓)以单方面中(📑)止了对她的(🌬)喜欢，但又在靠近(➡)后选择遵从(🧠)自己的内心(😤)去继续喜欢(🕎)，哪怕女主喜(🙆)欢别(🎑)人也没(🎦)关系(🛃)，他让她(🚝)挑。这真的是太正(🏁)常的恋爱观(🌛)了，其实Chris和林(🥢)屿森是一样(🆑)的人，他们的(💾)底层(🚽)逻辑都是：(😋)我爱你，但我(🔟)尊重你的所(🖍)有选择。无论(👬)什么选择对你对(🌯)我都不(🐦)会有什么不(🐹)好的(🏕)事情，只是爱(🐜)在发生，我尊(🚡)重了我的感(💳)觉和你的选(➕)择。 女主聂曦光，一(😺)款勇敢坚韧(😸)善良阳光三(🏗)观极其正常(🙉)的人类。喜欢(🛥)男二(🍁)就会勇(🎬)敢去(🔵)追求，自(🔇)信满满地说：等(🆑)着我搞定你(⤴)吧！表白前还(🔛)会去确认男(🚝)主是否单身(🎠)，但被(🤽)造谣可能是(👧)第三者后会(👩)第一时间道(💧)歉，哪怕根本(⛅)不是自己的错。工(🚶)作中遇(💼)到上司“刁难(🏋)”也不(🛃)会觉得被针(😝)对，反而会从(🕵)上司看的资(🎭)料中揣摩上(👽)司心思，进而找到(🐐)破局之法。妈(🔹)妈被欺负时(🔆)会勇敢当着(😢)所有人的面(🦕)去维(🛋)护妈妈(📒)、同(🈯)学帮自(❇)己辟谣时也会考(🎚)虑到同学会(🏡)遭遇什么去(🔺)尽量保护同(🏭)学、被爸爸(🌿)怀疑(🗺)时会清醒地(📀)反击回去、(🌄)明明家境那(🔏)么好但还是(🌌)一点大小姐脾气(💷)都没有(💰)还心甘情愿(🎧)从底(🥞)层做起、会(🐴)看到妈妈的(⛔)闪光点告诉(⛓)她“阿云的云(🛒)，是壮志凌云的云(💵)，不是闲云野(🌽)鹤的云”……(🦑)聂曦光身上(🥨)真的有太多(👔)太多(➰)的闪光(😔)点了，我不知(🦌)道该怎么形容这(🍱)样一个女生(📍)，我想可以用(🙇)热搜的那个(🚞)词条来完美(🆎)适配(🥘)女主，我真的(🏗)比男主更先(🍿)爱上女主。二(🛵)是特别丰富(📃)立体的配角形象(🚭)姜云，我(🥏)今年看到的(♋)最清(⏭)醒最温柔最(🏢)有力量的女(🗽)性角色。28集姜(🆎)云和聂成员(🐄)的对话直接让姜(🥅)云这个角色(🏢)完全立住了(🛏)，之前我以为(🍇)姜云只是温(💫)温柔(♐)柔地教(🌵)育女儿，但ep28真(💐)的让我意识到了(🥊)什么是一个(🌎)集团的创始(👊)人，没有什么(🗻)针锋相对，没(🍘)有什(🥎)么咄咄逼人(🗃)，更没有凌驾(🍠)于任何人之(🥃)上的贬低与(🎪)鄙视，只有对人性(🖨)的看透(🤟)、对事业的(🚘)珍视(🌄)、对自我的(🌰)迷茫和清醒(🤙)认知以及对(📊)女儿的珍爱(☝)。聂曦光成长得这(📕)么优秀全是(🍣)妈妈的功劳(🥂)，妈妈有爱有(🅰)钱就是会让(🦅)女儿(🗡)长出翅(🐨)膀！Chris，这样洒脱(💳)大气的女生不管(🔤)最后和谁在(🖤)一起或者选(🔑)择单身都可(👹)以非常幸福(🎧)地过(🈹)完自己这一(🌂)生的。殷洁，单(🥉)纯可爱的女(🔀)孩子没有人(🤯)不爱。小凤身上有(🚿)哪怕自(🧛)己无法自证(🏨)也愿(🎌)意为他人澄(✈)清的勇气、(😐)真诚和善良(🌻)。琪琪，哪怕自(😃)己可能无法继续(🥘)升职但也承(👎)认自己是实(🏿)际经办人，并(🦗)不会胡乱推人去(🥔)背锅。陈(📞)姐，寥寥几语(✅)就将自己之前的(💀)委屈和对曦(🥝)光的爱护体(👽)现得淋漓尽(📞)致。包括叶容最后(😎)的那番话也(🎀)让对她放下心来，之前我(⬇)觉得她那样(🎽)的人怎么样都不(🌗)会幸福(👒)的，但当她说出是(🥈)和过去的自(🏷)己过不去的时候我笃定(👿)，这么优秀的(🔗)她以后一定会越(🛴)来越好的。还(⛲)有姜锐、舅(🐍)妈、舅舅、(🧢)唯爱………更是(📰)一个比(🔡)一个立体。三(💾)是改编得特别成(🎮)功的一些情(⛸)节长白山更(🚕)是让男女主(🕖)的情感来的理所(🦒)当然，并且丝(🎉)毫不会有之前车祸的事(⚪)情的阴影，让(💏)人笃定了，林屿森(🔹)爱上的(🏝)自始至终就是那(🍬)个聂曦光，聂(🏔)曦光也是无法自拔地爱(📢)上了林屿森(🎍)。24集打电话这里曦(✅)光将爱意和(🈚)思念体现得(🍫)淋漓尽致：(😪)林屿森，我有太多(🛠)的话想(🔏)说但不知道(🥚)该说什么，我很想(💽)你。看着你寄(📹)的明信片才(🍳)知道你去了(🦅)那么多地方，不知(🕦)道你现在心(🌿)情怎么样了？我很想你(📏)。有太多太多(📘)与我们无关的事(👡)情梗在(🈲)我们中间了，但我(🕣)很想你。你说(😭)你去见医学界前辈了，不(💛)知道你的手(🤸)现在怎么样了，我(🛸)好想你。你说(📦)航班天气原(👸)因取消了，你(➡)要从北京坐车到(✊)苏州，那(🌎)你要不要在(🏵)无锡下车？我等(🐲)不及了，我好(📸)想你，我想立(😴)刻见到你。我(Ⓜ)的每一次停顿都(🖋)想告诉自己(🚐)，请压抑一下自己的想念(📷)和喜欢，但想(🛠)念会疯长，每每再(🥟)次开口(🐣)的时候它竟然一(🍁)次比一次浓(🔕)烈地脱口而出。还有在家(🔢)里屿森对曦(🕸)光诉说之前的事(💞)情，我只看到(🥘)了全世界有(🔨)这样一对小(🕦)情侣，一位悬壶济(🛁)世只想(🔇)治病救人，一(🧞)位只想珍惜眼前(🍑)人和事平淡(📷)幸福。什么名(💵)利场，什么烂(🔦)人，什么车祸，在这(💎)对小情侣面(🎒)前全都不重要。真的是很(🔟)伟大的一部(🏄)作品，这是我人生(🕑)中第一(🙋)次，在一部剧里面(📶)同时感受到(🚲)温暖、爱、力量、平静(🚐)、善意……(💸)并且这些感觉全(🏗)都特别落地(💪)，好像在告诉(📔)我，我的人生(🐋)，似乎伸伸手也能(🐋)够到这(🌴)些东西。好喜(💆)欢屿森曦光，希望(😌)在平行世界(♒)的里面一定(🐚)要狠狠幸福(🌘)。好喜欢姜云妈妈(💞)，这是我今年(🌉)看到的最清醒最温柔最(➗)有力量的女(⚾)性角色。谢谢女士(🖲)、龙龙(🐝)麦麦和骄阳似我(🐮)的所有所有(☔)所有人，谢谢你们给了我(🚠)这么好的追(〽)剧体验！