前两天，华纳官微偷偷(🚑)卖(⏮)了个关(🔵)子，明眼的影迷一看(🖲)就懂，奔(🌛)走(👙)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⬜)坦利(🆚)·(🎴)库布里克1980年的封神恐怖片(🚺)，终于要(🏂)在内地院线上映。

经(🔧)典(💔)是经(📅)典(🥜)，好看也是真好看，但(➗)毕竟是(🛑)四十多年的老片了，怎么挑(🐌)在(🍦)这时(🔰)候突然引进？

以及(🌵)一(🏇)个大家(🧣)更关心的问题：作(🎥)为口味(🀄)不轻的恐怖片，它会被动多(🦉)少(🚣)剪刀？动完了还能看吗(🌴)？(🔫)

谜底也(🍡)许就在谜面上。

对于(🥏)《闪灵》，网(🚒)上(🔅)有一种流行的解读(💋)：它(⛷)压(🏒)根就不是一部恐怖片。

或者(🕯)说，它是(🎋)一部被伪装成恐怖(💢)片(🚢)的职(🌜)场(❕)崩溃纪录片。

男主角(🤠)杰克是(🥌)个什么人？一个失业的作(🕴)家(⚽)，有酗(🕳)酒的毛病，之前还因(🖇)为(👝)情绪失(🛐)控打过自己的孩子(☝)。为了养(💬)家糊口，也为了找个安静地(😛)方(⬜)写作，他接下了一份偏远(🗾)酒(🕉)店冬季(😚)管理员的工作。工作(💓)内容很(🏃)简(🕕)单，就是在封山的几(😚)个月(🗣)里(😉)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🛄)就行。

听(🥞)起来有点耳熟，一个(⏸)中(🔖)年人(💲)，职(😆)业不顺，经济紧张，带(😎)着老婆(🌯)孩子搬到一个与世隔绝的(🤑)地(🍆)方，指(🌍)望着能东山再起。

然(🕟)后(👵)他疯了(🛥)。

库布里克在接受采(🎾)访时做(🥔)过解读，大意是人的性格本(💷)身(🎚)就有问题的一面，恐怖故(🗒)事(🏧)能做的(🦐)事情，就是让我们看(💯)见无意(🎂)识(🦖)的黑暗，而不用真的(🖤)去面(✈)对(😶)它。这话说得很含蓄，但如果(🥇)你把《闪(🥛)灵》当成一个职场故(👦)事(🍍)来看(📹)，一(🌘)切就清楚多了。

杰克(🕊)根本没(🌐)有被鬼附身，他是被困住了(🈚)。

瞭(🌟)望酒(💕)店那个巨大、空旷(😋)的(🔞)空间，宛(💯)如一个迷宫。库布里(🏃)克故意(🚜)把酒店的内部结构设计得(🆓)不(🙎)合逻辑，走廊通向不可能(🎍)的(🗺)地方，窗(🎢)户开在不该有窗户(🐷)的位置(🌕)。很(🐚)多人分析这些细节(➕)，说这(🗣)是(🔫)为了制造不安感，但还有一(🕌)种解释(🚷)，说这个空间本身就(🐮)是(🚫)假的(🏺)，它(☕)是一个精心设计的(✋)、让人(⚓)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🏔)克(🥏)每天(🚽)做的事情是什么？(🅾)坐(🤹)在打字(👣)机前，对着空白的纸(😪)发呆。他(🔘)写了几个月，写出来的全是(⏰)同(🕡)一句话：只工作不玩耍(⬛)，聪(👉)明的杰(🌦)克变傻瓜。

这是一个(😴)被工作(⛏)榨(🏬)干的人的精神状态(⏹)。

你可(📻)能(🙅)会说，不对啊，电影里明明有(😅)鬼，那对(🍧)双胞胎女孩，237号房间(🔈)里(👋)的女(🦇)人(🥂)，血从电梯里涌出来(🤾)，杰克跟(🚾)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🛳)是(👚)超自(🙇)然元素吗？

是的，但(🏆)问(😥)题在于(🌋)，库布里克从来没有(♑)明确告(😨)诉你这些东西是真的。

他和(🥑)原(⭕)著作者斯蒂芬·金最大(👵)的(😈)分歧就(⏳)在这里。小说里，酒店(🍉)闹鬼是(💷)板(🙋)上钉钉的事实，但库(🕠)布里(😓)克(✂)电影里所有的超自然现象(🚌)，都可以(🔢)被解释成杰克的幻(🐞)觉(🔎)。杰克(🍟)每(🎤)次看到鬼魂的时候(⛹)，画面里(🗜)都有一面镜子，他看似在和(🍜)鬼(🌏)说话(🍈)，其实在和镜子里的(🕢)自(🌤)己说话(🧡)。

这是库布里克的狡(🕓)猾之处(🐿)，他拍了一部可以被当成鬼(😱)片(🎄)看的电影，但骨子里讲的(🏡)是(🚘)一个人(😸)如何在封闭、孤立(🚈)、高压(❤)的(📁)环境下一步步走向(🤣)崩溃(🔕)，鬼(♋)只是这种崩溃的外化形式(📪)。

斯蒂芬(🎍)·金为此很不爽，他(💐)公(🆑)开批(🏟)评(🤲)过这部电影，说库布(🕹)里克弱(🚪)化了角色的挣扎和人性质(🌨)感(🏯)。他写(🍳)的是一个好人被邪(🦄)恶(💃)力量侵(🤗)蚀的悲剧，被库布里(🕙)克拍成(⏹)了一个本来就有问题的人(🉐)最(🌫)终爆(🥈)发的故事。

谁对谁错(〽)不(🏔)重要，重(😟)要的是，库布里克版(🆚)本的《闪(🦕)灵(👏)》之所以能成为经典(👳)，是因(💷)为(🔜)它触及了一个比鬼魂更可(🏡)怕的东(🌈)西：人在极端环境(✝)下(🔨)的脆(🌚)弱(💨)性。

不管相不相信有(💭)鬼，你都(🤣)没法否认，人是可以被逼疯(🦃)的(🌦)。

这就(🤝)是为什么《闪灵》直到(🈯)今(🐿)天看起(🌓)来依然很吓人，它讲(👐)的不是(📯)那种公式化的闹鬼故事，是(🌀)关(🍫)于人(🛥)的处境。而人的处境(🔴)，四(💩)十五年(🌈)来并没有变得更好(🏂)。

很多人(🎴)在(🦈)讨论《闪灵》引进会不(🎆)会被(🥑)删(🛴)减，删减多少。这些担心有道(❌)理。

但如(⤴)果你接受我前面说(🔯)的(❕)那种(🛋)解(😿)读，这些删减可能反(🕯)而不会(🚛)伤害电影的核心。

因为《闪灵(➖)》最(✨)恐怖(🍲)的部分不是那些视(🔬)觉(🍢)刺激，而(😝)是杰克·尼科尔森(🌿)的表演(🏼)。他坐在空荡荡的大厅里对(🌤)着(♍)空气(🕵)发呆，他和妻子吵架(👹)时(🍃)眼睛里(🐩)闪过的那一丝凶光(✳)，还有他(🍱)拿(♋)着斧头追杀家人时(🎲)脸上(🏔)那(🌇)种亢奋和快乐交织的表情(💑)。

这些东(💊)西删不掉，因为它们(🛡)不(🌔)血腥(🌟)，不(😞)暴力，不色情，而且更(🔮)真实。

库(🎍)布里克在拍这部电影的时(🔋)候(🎋)折磨(🧦)了演员们整整一年(🍪)，把(🌛)扮演妻(📑)子温迪的谢莉·杜(🍥)瓦尔逼(🏦)到了精神崩溃的边缘，同一(🛥)个(📘)镜头(😊)拍几十遍上百遍，不(🙋)停(🏇)地否定(🎀)，不停地重来。有人说(🦉)这是导(🕉)演(💭)的暴行，但也有人说(🕞)，正是(🚠)这(🏋)种真实的疲惫和恐惧，让温(🛡)迪这个(✈)角色如此令人信服(😯)。

温(🎫)迪发(🥑)现(🔸)杰克写了几百页同(🛀)一句话(🗡)时脸上的表情，那已经不只(🕛)是(🔼)一个(💝)演员在表演惊恐，更(🏫)是(🕎)一个真(🍇)实的人在极限体验(🧦)时的反(🥚)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🏌)然(⚽)，在于(🖱)它模糊了戏和真的(✅)边(🚍)界。

说到(👵)这里，不得不提一个(🐁)有点讽(🎌)刺(📣)的事情。

中国观众盼(👟)了四(🔢)十(⏩)五年要在大银幕上看《闪灵(🧤)》，但中国(🛹)的电影创作者们，已(👸)经(🛅)在一(🚡)个(📲)类似瞭望酒店的环(🕶)境里困(❌)了很多年了。

国产恐怖片的(🦀)现(🌅)状大(👼)家都知道：不能有(Ⓜ)鬼(📆)。鬼到最(🥧)后必须被解释成梦(🚴)境、幻(⏮)觉或者精神疾病，所有的超(🐳)自(⏮)然现象都要有一个说得(🐟)过(📁)去的解释，否则别想见观众(🍦)。

这个规(🥢)定的出发点可能是好(🏸)的，但(😈)它(🔲)的实际效果是，国产恐怖片(🧤)被迫走进了一条死胡同。你(📎)要(🗄)吓人(🌙)，但又不能真的吓人。前(😖)面拼命(🎸)地讲一个关于未知和恐惧(🎏)的(⏫)故事，到了结尾又必须告(❎)诉(📬)观众，没什么未知的，一切都(😎)可以解(📋)释。听着就很荒诞。

而就像前(⭕)面(🚛)说的，《闪灵》误打误撞地符(🦖)合(🗯)了这个标准。

库布里克从来(🧝)没有明(🚁)确说酒店里有鬼，只是(🤜)展示(🎠)了(🚙)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚉)中的世界。你完全可以把整(🙋)部(📓)电影(🛳)解读成一个关于精神(🦀)疾病的(🗂)案例研究：杰克有酗酒史(⛔)，有(♋)暴力史，有创作焦虑，被隔(💮)离(🦓)在极端环境里好几个月，他(🍰)出现幻(🤘)觉太正常了。

库布里克的高(🙎)明(🤯)之处是保持了模糊性，他(🕥)没(🐣)有告诉你答案，一切丢给你(👱)自己去(💼)判断。

这种模糊性在当(🧟)下的(🚻)审(🗝)查环境里是不被允许的，你(🚐)必须给一个明确的解释。要(🙍)么(👢)有鬼(🛑)，要么没鬼。要么是真的(🐡)，要么是(🧟)假的。灰色地带不被容忍。

所(🔻)以(🧛)国产恐怖片永远拍不出(🌫)《闪(🐢)灵》，不是因为我们没有好导(👱)演，或者(⏸)观众不买账，而是因为《闪灵(🎠)》那(⏮)种让人在看完电影之后(👳)还(🐌)要争论好几十年、到底有(⛺)没有鬼(😸)、到底发生了什么的(🛡)创作(👙)空(🚁)间，根本就不存在。

这确实很(🚀)讽刺，一部四十五年前的美(📵)国(🥨)电影(🕧)，以一种半合规的姿态(🍕)进入了(🏧)中国市场。而中国本土的创(🌸)作(🕝)者们，却因为规则的刚性(🚆)，连(🔽)模仿的机会都没有。

有人说(🦎)《闪灵》的(🔝)引进是一块试金石，测试的(🚊)是(📉)审查环境对强烈类型表(🙎)达(🐡)的容忍度。也有人说这只是(🙃)市场供(🔀)需关系下的必然选择(🧤)。春节(🖲)档(⚓)大招放完了就没了，得靠引(🚥)进片来填补空档。

两种说法(👴)都(⭐)有道(🔖)理，但或许我们也可以(👪)跳出来(🈯)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📴)一(🍤)个完美的闪灵式隐喻。

中(📮)国(❓)电影市场过去一年经历了(🏿)什么？(💆)春节档爆发，然后是长达几(🈁)个(🧙)月的断层，票房低于五千(❄)万(🔩)的冷淡日增多，大量中小成(🎲)本影片(😌)上映即消失，影院经理(🐅)在非(🍍)档(🌆)期面对空荡的影厅一筹莫(👍)展。整个行业弥漫着一种封(🤐)闭(👚)、孤(👬)立、不确定性的氛围(🗣)。

这和杰(👮)克的处境有什么区别？

一(🤹)个(🏝)曾经繁荣的市场，被困在(🤘)某(👐)种结构性的困境里。头部效(🌽)应越来(📨)越明显，资源疯狂涌向极少(🌛)数(🚸)项目，中腰部空间塌陷。大(🌶)家(❄)都在等待下一个大档期的(💁)到来，就(😋)像等待封山期结束一(🍘)样。

而(🚷)在(Ⓜ)这个等待的过程中，有些人(🎽)可能已经开始看到不存在(🥄)的(✌)东西(👁)了。

这不是危言耸听，电(🤤)影行业(🐄)的从业者们这两年的焦虑(🍆)是(🔋)真实存在的。撤档潮、片(🚅)荒(🍃)、融资遇冷、项目立项困(📜)难。好多(👃)次我跟同行交流，都听到有(⛷)人(🐃)怀疑，这个行业还有没有(🛬)未(🕚)来，观众是不是已经不愿意(🍳)走进电(😊)影院了。

这种集体性的(🐷)焦虑(🐑)，和(😧)杰克坐在空荡荡的大厅里(💾)敲打字机时的状态，本质上(🔮)是(🎀)一样(🗑)的。

所以《闪灵》来得正是(🏍)时候。

不(🏪)仅仅因为它是一部恐怖片(📓)，能(📺)够填补市场上恐怖类型(🍆)的(🐈)空白，更因为因为它讲的那(🔐)个故事(🐩)，关于一个人如何在封闭环(👇)境(😕)中逐渐失去理智，和此刻(🙊)中(🐎)国电影市场正在经历的某(🥟)种状态(🦓)，形成了一种奇妙的共(🏁)振。

我(⬇)们(💽)害怕什么？不是鬼。

我们害(🤨)怕的是被困住的感觉，无论(👨)怎(🚉)么努(🌬)力都找不到出路的绝(💼)望，在等(⭕)待中慢慢消耗掉所有的意(🖐)志(🚑)和信心，看着空白的屏幕(🛌)却(😕)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😄)》之所以(🧦)能成为经典，是因为它触及(🏵)了(🥉)这些普遍性的恐惧。它用(🗑)一(🗡)个酒店里的故事，讲了所有(♋)人都可(🛣)能经历的精神困境。

四(🚽)十五(🌎)年(🚉)过去了，杰克·尼科尔森老(🏾)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(❄)，库(😘)布里(🏴)克早在1999年就离开。

但《闪(🚽)灵》依然(🚗)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤰)，是跨越时代的。

让它来吧。