前两天，华纳(😛)官(👹)微偷偷(✅)卖了个关子，明眼的(🚋)影迷一(🆙)看(🈺)就懂，奔走相告。

《闪灵(👟)》要来(♎)了(🥍)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🍋)神恐怖(🔠)片，终于要在内地院(🎓)线(🎭)上映(💰)。

经(🍚)典是经典，好看也是(🕛)真好看(🙎)，但毕竟是四十多年的老片(👨)了，怎么(🎓)挑在这时候突然引(🐉)进(👿)？

以及(💲)一个大家更关心的(🍺)问题：(🐌)作为口味不轻的恐怖片，它(❕)会(🦖)被动(⛄)多少剪刀？动完了(🗼)还(😋)能看吗(🎢)？

谜底也许就在谜(👣)面上。

对(🈷)于(☕)《闪灵》，网上有一种流(🏥)行的(🏈)解(😔)读：它压根就不是一部恐(📹)怖片。

或(🛵)者说，它是一部被伪(📉)装(🍚)成恐(🎪)怖(🚾)片的职场崩溃纪录(🍬)片。

男主(🖕)角杰克是个什么人？一个(💉)失业的(〽)作家，有酗酒的毛病(⏺)，之(📫)前还因(🐖)为情绪失控打过自(🎄)己的孩(🔗)子。为了养家糊口，也为了找(🔰)个(💟)安静(🎣)地方写作，他接下了(🏥)一(🙃)份偏远(👂)酒店冬季管理员的(💪)工作。工(💸)作(🛠)内容很简单，就是在(🏷)封山(🦎)的(😣)几个月里看着这栋楼，别让(📽)暖气坏(🕡)掉就行。

听起来有点(👮)耳(🏭)熟，一(🐃)个(🥓)中年人，职业不顺，经(🤰)济紧张(🆕)，带着老婆孩子搬到一个与(🤟)世隔绝(🥑)的地方，指望着能东(🅿)山(🍍)再起。

然(🙆)后他疯了。

库布里克(💉)在接受(🐛)采访时做过解读，大意是人(🐖)的(🎆)性格(♟)本身就有问题的一(🥚)面(💓)，恐怖故(🚁)事能做的事情，就是(💳)让我们(🚋)看(🖤)见无意识的黑暗，而(🏴)不用(📽)真(🕉)的去面对它。这话说得很含(💭)蓄，但如(🌿)果你把《闪灵》当成一(🔻)个(🐜)职场(😐)故(🧚)事来看，一切就清楚(⭕)多了。

杰(🕸)克根本没有被鬼附身，他是(📙)被困住(🌸)了。

瞭望酒店那个巨(😵)大(👳)、空旷(🗡)的空间，宛如一个迷(🚕)宫。库布(🐦)里克故意把酒店的内部结(😗)构(🍞)设计(⭕)得不合逻辑，走廊通(🍀)向(🤳)不可能(⭕)的地方，窗户开在不(🐫)该有窗(😈)户(💧)的位置。很多人分析(🛃)这些(📖)细(🐤)节，说这是为了制造不安感(📱)，但还有(🏎)一种解释，说这个空(🙋)间(🌁)本身(🏀)就(😌)是假的，它是一个精(💤)心设计(✖)的、让人逐渐丧失方向感(🏀)的牢笼(📰)。

杰克每天做的事情(🏤)是(😪)什么？(🐀)坐在打字机前，对着(🍭)空白的(📪)纸发呆。他写了几个月，写出(🥦)来(🥞)的全(😜)是同一句话：只工(🙂)作(🧦)不玩耍(📻)，聪明的杰克变傻瓜(🌄)。

这是一(🧥)个(👤)被工作榨干的人的(🕙)精神(😬)状(⛷)态。

你可能会说，不对啊，电影(🔯)里明明(🐻)有鬼，那对双胞胎女(📏)孩(👛)，237号房(💉)间(💕)里的女人，血从电梯(🐰)里涌出(🚫)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(⬅)些难道(😚)不是超自然元素吗(😘)？(⚪)

是的，但(🛠)问题在于，库布里克(💽)从来没(🍤)有明确告诉你这些东西是(🍔)真(🎛)的。

他(🌴)和原著作者斯蒂芬(🌭)·(😚)金最大(🌇)的分歧就在这里。小(🍽)说里，酒(🙉)店(🈴)闹鬼是板上钉钉的(🚔)事实(💽)，但(💣)库布里克电影里所有的超(🚟)自然现(🚈)象，都可以被解释成(🏊)杰(⏺)克的(🐋)幻(🏭)觉。杰克每次看到鬼(🚑)魂的时(🌥)候，画面里都有一面镜子，他(⏫)看似在(📂)和鬼说话，其实在和(🖍)镜(🚋)子里的(🚈)自己说话。

这是库布(📫)里克的(⚪)狡猾之处，他拍了一部可以(🤩)被(🐘)当成(🐩)鬼片看的电影，但骨(🗯)子(🔒)里讲的(🤙)是一个人如何在封(🦍)闭、孤(🥀)立(📫)、高压的环境下一(🎲)步步(🍞)走(🌩)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🤟)外化形(🐏)式。

斯蒂芬·金为此(🍣)很(📟)不爽(🚋)，他(🈂)公开批评过这部电(👅)影，说库(🌬)布里克弱化了角色的挣扎(👪)和人性(🙆)质感。他写的是一个(🎞)好(🔥)人被邪(🤐)恶力量侵蚀的悲剧(🔠)，被库布(🏴)里克拍成了一个本来就有(🐝)问(🎙)题的(➰)人最终爆发的故事(🤰)。

谁(🐕)对谁错(🥌)不重要，重要的是，库(💞)布里克(👑)版(🖼)本的《闪灵》之所以能(🌞)成为(🤝)经(🍨)典，是因为它触及了一个比(🎭)鬼魂更(💝)可怕的东西：人在(🍒)极(📞)端环(👖)境(🛏)下的脆弱性。

不管相(🔯)不相信(🤑)有鬼，你都没法否认，人是可(👆)以被逼(🌃)疯的。

这就是为什么(🌽)《闪(🏝)灵》直(🔏)到(🔄)今天看起来依然很(🎣)吓人，它(🥦)讲的不是那种公式化的闹(🧣)鬼(📣)故事(🕤)，是关于人的处境。而(📐)人(🚇)的处境(🚰)，四十五年来并没有(🌮)变得更(🆘)好(👐)。

很多人在讨论《闪灵(💼)》引进(🏹)会(🗿)不会被删减，删减多少。这些(🧐)担心有(💍)道理。

但如果你接受(⤴)我(😻)前面(🐰)说(📯)的那种解读，这些删(🙊)减可能(🌌)反而不会伤害电影的核心(⚪)。

因为《闪(⏲)灵》最恐怖的部分不(😛)是(📐)那些(🛑)视(🕚)觉刺激，而是杰克·(⏯)尼科尔(💐)森的表演。他坐在空荡荡的(🏯)大(🅾)厅里(🤶)对着空气发呆，他和(🎨)妻(🏓)子吵架(🔈)时眼睛里闪过的那(🤖)一丝凶(🔺)光(🐛)，还有他拿着斧头追(🌞)杀家(🐟)人(😉)时脸上那种亢奋和快乐交(📴)织的表(⏭)情。

这些东西删不掉(🆗)，因(📎)为它(🥦)们(🉐)不血腥，不暴力，不色(🎗)情，而且(🥝)更真实。

库布里克在拍这部(📟)电影的(🏈)时候折磨了演员们(🚷)整(📩)整一(👀)年(🚧)，把扮演妻子温迪的(⬆)谢莉·(👯)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🙆)边(🔖)缘，同(🐉)一个镜头拍几十遍(📆)上(➡)百遍，不(🚐)停地否定，不停地重(🎹)来。有人(🎏)说(🚑)这是导演的暴行，但(🔫)也有(📫)人(🍣)说，正是这种真实的疲惫和(📇)恐惧，让(🧞)温迪这个角色如此(🐞)令(❄)人信(🎮)服(🍒)。

温迪发现杰克写了(😤)几百页(🦑)同一句话时脸上的表情，那(🏻)已经不(🏨)只是一个演员在表(🔘)演(📀)惊恐(🌟)，更(😱)是一个真实的人在(🎲)极限体(♎)验时的反应。

《闪灵》之所以让(✍)人(🚥)毛骨(💀)悚然，在于它模糊了(🌖)戏(🎟)和真的(⏸)边界。

说到这里，不得(➡)不提一(🔙)个(🚥)有点讽刺的事情。

中(💗)国观(🥧)众(🍮)盼了四十五年要在大银幕(🎵)上看《闪(📪)灵》，但中国的电影创(🧣)作(🐆)者们(👝)，已(🍄)经在一个类似瞭望(👶)酒店的(🕍)环境里困了很多年了。

国产(🥇)恐怖片(🌙)的现状大家都知道(😹)：(😵)不能(⭐)有(📷)鬼。鬼到最后必须被(🧒)解释成(🕳)梦境、幻觉或者精神疾病(💇)，所(⏪)有的超自然现象都要有(👢)一(🌂)个说得过去的解释，否则别(💰)想见观(📝)众。

这个规定的出发点(🖲)可能(♉)是(🥨)好的，但它的实际效果是，国(🏌)产恐怖片被迫走进了一条(🧛)死(❣)胡同(😺)。你要吓人，但又不能真(🖐)的吓人(🐠)。前面拼命地讲一个关于未(📱)知和恐惧的故事，到了结尾(🦆)又(🎭)必须(🗒)告诉观众，没什么未知(👜)的，一切(🥍)都可以解释。听着就很荒诞(🕜)。

而(🗯)就像前面说的，《闪灵》误打(🖱)误(🤽)撞地符合了这个标准。

库布(✡)里克从(🎵)来没有明确说酒店里(🗨)有鬼(💀)，只(🗼)是展示了一个精神逐渐崩(👋)溃的人眼中的世界。你完全(🚡)可(👓)以把(🧣)整部电影解读成一个(⛲)关于精(👠)神疾病的案例研究：杰克(👵)有酗酒史，有暴力史，有创作(💔)焦(🕙)虑，被(🚩)隔离在极端环境里好(💆)几个月(🈚)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐘)里(🏨)克的高明之处是保持了(🆔)模(🍰)糊性，他没有告诉你答案，一(💪)切丢给(🔪)你自己去判断。

这种模(😁)糊性(🧦)在(🌊)当下的审查环境里是不被(🖤)允许的，你必须给一个明确(💤)的(🍢)解释(🛂)。要么有鬼，要么没鬼。要(🔡)么是真(🍧)的，要么是假的。灰色地带不(🎪)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏈)远(🎲)拍不(💦)出《闪灵》，不是因为我们(🔛)没有好(⏭)导演，或者观众不买账，而是(🛩)因(✂)为《闪灵》那种让人在看完(🐕)电(😹)影之后还要争论好几十年(👿)、到底(🚒)有没有鬼、到底发生(🚰)了什(🕶)么(👚)的创作空间，根本就不存在(👺)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐉)年(🎎)前的(🌝)美国电影，以一种半合(🥖)规的姿(💬)态进入了中国市场。而中国(🛹)本土的创作者们，却因为规(🐛)则(🌾)的刚(🤵)性，连模仿的机会都没(💺)有。

有人(🔊)说《闪灵》的引进是一块试金(🦓)石(🈸)，测试的是审查环境对强(👭)烈(🔳)类型表达的容忍度。也有人(📃)说这只(🎪)是市场供需关系下的(🏌)必然(🕰)选(🛸)择。春节档大招放完了就没(🎆)了，得靠引进片来填补空档(🎧)。

两(🕦)种说(👈)法都有道理，但或许我(💱)们也可(🖱)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏿)事，正好是一个完美的闪灵(🕹)式(🎺)隐喻(👶)。

中国电影市场过去一(✈)年经历(🤟)了什么？春节档爆发，然后(🏳)是(⛩)长达几个月的断层，票房(🥔)低(💻)于五千万的冷淡日增多，大(⏪)量中小(🏐)成本影片上映即消失(💧)，影院(〽)经(🍆)理在非档期面对空荡的影(⛴)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⏫)着(🍋)一种(🚸)封闭、孤立、不确定(👬)性的氛(🌈)围。

这和杰克的处境有什么(〰)区别？

一个曾经繁荣的市(🐠)场(🎱)，被困(🧀)在某种结构性的困境(😡)里。头部(🕡)效应越来越明显，资源疯狂(📹)涌(🧓)向极少数项目，中腰部空(🎸)间(🍻)塌陷。大家都在等待下一个(🏄)大档期(😝)的到来，就像等待封山(🆖)期结(🤥)束(⛹)一样。

而在这个等待的过程(😛)中，有些人可能已经开始看(📘)到(🥗)不存(🏳)在的东西了。

这不是危(♟)言耸听(🎏)，电影行业的从业者们这两(👼)年的焦虑是真实存在的。撤(🚎)档(🦔)潮、(✊)片荒、融资遇冷、项(🤮)目立项(🕣)困难。好多次我跟同行交流(🌠)，都(🌽)听到有人怀疑，这个行业(🖇)还(🥨)有没有未来，观众是不是已(😷)经不愿(🍈)意走进电影院了。

这种(💅)集体(🌇)性(🏆)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔄)的大厅里敲打字机时的状(🏰)态(📅)，本质(✊)上是一样的。

所以《闪灵(👶)》来得正(👑)是时候。

不仅仅因为它是一(💆)部恐怖片，能够填补市场上(🎋)恐(🍈)怖类(🍜)型的空白，更因为因为(💁)它讲的(🍁)那个故事，关于一个人如何(📟)在(🆗)封闭环境中逐渐失去理(📴)智(🐇)，和此刻中国电影市场正在(🔜)经历的(⭕)某种状态，形成了一种(🙊)奇妙(♒)的(👤)共振。

我们害怕什么？不是(🥜)鬼。

我们害怕的是被困住的(💳)感(🚹)觉，无(🍕)论怎么努力都找不到(🌨)出路的(🚘)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🏏)所有的意志和信心，看着空(🔰)白(🆕)的屏(🍵)幕却写不出一个字的(🚏)焦虑。

《闪(🤫)灵》之所以能成为经典，是因(👈)为(🤰)它触及了这些普遍性的(🐼)恐(🈯)惧。它用一个酒店里的故事(✏)，讲了所(🍀)有人都可能经历的精(🌌)神困(📄)境(💆)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎞)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍲)已(🍉)经去(🌖)世，库布里克早在1999年就(👡)离开。

但(⬇)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐤)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⛩)它(🐇)来吧(🦐)。