前两天，华纳官微偷偷卖(🈺)了(🌄)个关(📽)子，明眼的影迷一看(🔦)就(🐋)懂，奔走(🐇)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👹)坦利·(🕳)库(👉)布里克1980年的封神恐怖片(📅)，终(💄)于要在内地院线上映。

经典(🥕)是经典(🥃)，好看也是真好看，但(💒)毕竟是(🎆)四(🎅)十多年的老片了，怎(🤦)么挑(🏰)在(🧐)这时候突然引进？

以及一(🗻)个大家(🍏)更关心的问题：作(👢)为(➕)口味(🛑)不(⏯)轻的恐怖片，它会被(☝)动多少(⏮)剪刀？动完了还能看吗？(🎅)

谜(🧖)底也(⛅)许就在谜面上。

对于(🚁)《闪(🛄)灵》，网上(🌩)有一种流行的解读(🎌)：它压(🔗)根(🍋)就不是一部恐怖片。

或者(🥀)说(⚡)，它是一部被伪装成恐怖片(🦗)的职场(📡)崩溃纪录片。

男主角(🎭)杰克是(🚸)个(🧔)什么人？一个失业(❤)的作(😿)家(🏑)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚸)情绪失(💩)控打过自己的孩子(🍺)。为(👮)了养(😑)家(❔)糊口，也为了找个安(🍂)静地方(🌙)写作，他接下了一份偏远酒(🏮)店(⏮)冬季(👥)管理员的工作。工作(👬)内(⚾)容很简(🔀)单，就是在封山的几(🐱)个月里(💌)看(🤭)着这栋楼，别让暖气坏掉(🛺)就(🏌)行。

听起来有点耳熟，一个中(🐫)年人，职(🍼)业不顺，经济紧张，带(㊙)着老婆(🏋)孩(🐮)子搬到一个与世隔(🕹)绝的(🎗)地(❕)方，指望着能东山再起。

然后(🗽)他疯了(🕢)。

库布里克在接受采(🤑)访(📒)时做(🍷)过(💷)解读，大意是人的性(🎼)格本身(🈂)就有问题的一面，恐怖故事(💖)能(💮)做的(🈵)事情，就是让我们看(♓)见(🕺)无意识(🚢)的黑暗，而不用真的(🍌)去面对(🍳)它(✒)。这话说得很含蓄，但如果(🎋)你(🌫)把《闪灵》当成一个职场故(📒)事(👼)来看，一(🍈)切就清楚多了。

杰克(🗂)根本没(🌶)有(🤮)被鬼附身，他是被困(😹)住了(🦁)。

瞭(🚗)望酒店那个巨大、空旷的(📕)空间，宛(💬)如一个迷宫。库布里(🐁)克(👰)故意(🖋)把(🏢)酒店的内部结构设(⚪)计得不(🐆)合逻辑，走廊通向不可能的(⛽)地(🚸)方，窗(🙄)户开在不该有窗户(📚)的(🧐)位置。很(🛠)多人分析这些细节(⌛)，说这是(🚷)为(🍀)了制造不安感，但还有一(🎨)种(🐈)解释，说这个空间本身就(⏭)是(🌾)假的，它(⛴)是一个精心设计的(🛏)、让人(🤐)逐(🆑)渐丧失方向感的牢(📪)笼。

杰(👬)克(🍤)每天做的事情是什么？坐(🏴)在打字(🚡)机前，对着空白的纸(🎿)发(😻)呆。他(🔈)写(➖)了几个月，写出来的(🕴)全是同(💗)一句话：只工作不玩耍，聪(😃)明(📿)的杰(🎃)克变傻瓜。

这是一个(🍩)被(🥊)工作榨(🛣)干的人的精神状态(🚜)。

你可能(🛳)会(🎣)说，不对啊，电影里明明有(✂)鬼(🚽)，那对双胞胎女孩，237号房间(📅)里(💔)的女人(🔇)，血从电梯里涌出来(🥦)，杰克跟(🐍)鬼(🍵)魂把酒言欢，这些难(☔)道不(😔)是(🙆)超自然元素吗？

是的，但问(❄)题在于(🗓)，库布里克从来没有(🌷)明(🚃)确告(🍯)诉(✨)你这些东西是真的(🎗)。

他和原(🤚)著作者斯蒂芬·金最大的(🅿)分(😶)歧就(🥐)在这里。小说里，酒店(🌨)闹(🐕)鬼是板(🎏)上钉钉的事实，但库(🎹)布里克(🍠)电(🗺)影里所有的超自然现象(♑)，都(⏭)可以被解释成杰克的幻(📭)觉(👶)。杰克每(🥕)次看到鬼魂的时候(🔠)，画面里(🦇)都(🍥)有一面镜子，他看似(👽)在和(🌥)鬼(🥌)说话，其实在和镜子里的自(🚊)己说话(🌾)。

这是库布里克的狡(🥖)猾(😚)之处(💙)，他(🧥)拍了一部可以被当(🎶)成鬼片(〰)看的电影，但骨子里讲的是(🍷)一(🧘)个人(🆖)如何在封闭、孤立(💊)、(😯)高压的(✌)环境下一步步走向(🌙)崩溃，鬼(📎)只(🚴)是这种崩溃的外化形式(⏱)。

斯(📨)蒂芬·金为此很不爽，他(🏩)公(👐)开批评(🚵)过这部电影，说库布(🦊)里克弱(👱)化(⏪)了角色的挣扎和人(💗)性质(🥪)感(👯)。他写的是一个好人被邪恶(🚨)力量侵(🐫)蚀的悲剧，被库布里(⛑)克(🔤)拍成(🧠)了(👉)一个本来就有问题(🤔)的人最(😝)终爆发的故事。

谁对谁错不(🥈)重(🔭)要，重(🔃)要的是，库布里克版(🎺)本(🔁)的《闪灵(🎨)》之所以能成为经典(📝)，是因为(📌)它触及了一个比鬼魂更可(🚊)怕(🐨)的东西：人在极端环境(🔄)下(🗓)的脆弱(⚫)性。

不管相不相信有(💶)鬼，你都(🐯)没(🗿)法否认，人是可以被(🚏)逼疯(🤘)的(👯)。

这就是为什么《闪灵》直到今(💛)天看起(🚈)来依然很吓人，它讲(✔)的(🍰)不是(🥏)那(💲)种公式化的闹鬼故(🕤)事，是关(🐩)于人的处境。而人的处境，四(💘)十(😀)五年(🍯)来并没有变得更好(😁)。

很(㊗)多人在(🛁)讨论《闪灵》引进会不(🌎)会被删(🚤)减，删减多少。这些担心有道(🚠)理(📌)。

但如果你接受我前面说(🥘)的(👾)那种解(👡)读，这些删减可能反(📎)而不会(📻)伤(😓)害电影的核心。

因为(🔋)《闪灵(👐)》最(🎣)恐怖的部分不是那些视觉(🐘)刺激，而(🍅)是杰克·尼科尔森(🔉)的(✴)表演(🌱)。他(🌶)坐在空荡荡的大厅(😴)里对着(🧖)空气发呆，他和妻子吵架时(🐨)眼(🧛)睛里(📚)闪过的那一丝凶光(♌)，还(🍳)有他拿(👌)着斧头追杀家人时(😸)脸上那(⚾)种亢奋和快乐交织的表情(🍐)。

这(🍴)些东西删不掉，因为它们(🔕)不(🍽)血腥，不(💱)暴力，不色情，而且更(🥏)真实。

库(🏽)布(⌛)里克在拍这部电影(💐)的时(🥠)候(🍕)折磨了演员们整整一年，把(💆)扮演妻(🏻)子温迪的谢莉·杜(🔔)瓦(🕵)尔逼(🐮)到(🕜)了精神崩溃的边缘(🐔)，同一个(🍍)镜头拍几十遍上百遍，不停(💸)地(🖤)否定(😸)，不停地重来。有人说(🐍)这(🎊)是导演(🔥)的暴行，但也有人说(👨)，正是这(🎾)种真实的疲惫和恐惧，让温(🥤)迪(🍐)这个角色如此令人信服(⛵)。

温(📲)迪发现(📀)杰克写了几百页同(💰)一句话(🐊)时(🗂)脸上的表情，那已经(💳)不只(🍿)是(🔆)一个演员在表演惊恐，更是(🤶)一个真(✉)实的人在极限体验(🏭)时(🍚)的反(🍡)应(⤴)。

《闪灵》之所以让人毛(✌)骨悚然(😾)，在于它模糊了戏和真的边(💒)界(🚋)。

说到(🖲)这里，不得不提一个(🎇)有(🕹)点讽刺(🌨)的事情。

中国观众盼(🥙)了四十(🤬)五年要在大银幕上看《闪灵(🍒)》，但(🛬)中国的电影创作者们，已(👠)经(❄)在一个(🔼)类似瞭望酒店的环(👘)境里困(🏻)了(🐻)很多年了。

国产恐怖(🕷)片的(🤯)现(🔥)状大家都知道：不能有鬼(🔸)。鬼到最(🖕)后必须被解释成梦(🍽)境(🤵)、幻(🤓)觉(👕)或者精神疾病，所有(🚬)的超自(🐬)然现象都要有一个说得过(🐶)去(♏)的解释，否则别想见观众(🌑)。

这(🖌)个规定的出发点可能是好(🏖)的，但它(🏃)的实际效果是，国产恐怖片(🌻)被(📰)迫走进了一条死胡同。你(👹)要(💩)吓人，但又不能真的吓人。前(💃)面拼命(🐺)地讲一个关于未知和(🔀)恐惧(🍎)的(🤲)故事，到了结尾又必须告诉(🏄)观众，没什么未知的，一切都(🌺)可(😴)以解(🍙)释。听着就很荒诞。

而就(👄)像前面(💅)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💍)了(🎀)这个标准。

库布里克从来(👲)没(💔)有明确说酒店里有鬼，只是(🐎)展示了(🚓)一个精神逐渐崩溃的人眼(🛋)中(🔺)的世界。你完全可以把整(🎿)部(🎬)电影解读成一个关于精神(🔛)疾病的(🤩)案例研究：杰克有酗(😹)酒史(🥣)，有(🚅)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👂)在极端环境里好几个月，他(🍳)出(🐘)现幻(♒)觉太正常了。

库布里克(⏳)的高明(📝)之处是保持了模糊性，他没(🐻)有(🍖)告诉你答案，一切丢给你(🎱)自(🍾)己去判断。

这种模糊性在当(🛺)下的审(🌜)查环境里是不被允许的，你(🦋)必(🍃)须给一个明确的解释。要(💖)么(🌓)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐳)，要么是(🥞)假的。灰色地带不被容(💙)忍。

所(😗)以(🏋)国产恐怖片永远拍不出《闪(⏩)灵》，不是因为我们没有好导(🃏)演(🔣)，或者(🍏)观众不买账，而是因为(🐴)《闪灵》那(🚣)种让人在看完电影之后还(📯)要(⛲)争论好几十年、到底有(🐻)没(📍)有鬼、到底发生了什么的(➿)创作空(🤮)间，根本就不存在。

这确实很(🥄)讽(🕟)刺，一部四十五年前的美(🚮)国(👶)电影，以一种半合规的姿态(🌼)进入了(🔇)中国市场。而中国本土(🍌)的创(⛑)作(👬)者们，却因为规则的刚性，连(🕍)模仿的机会都没有。

有人说(📪)《闪(🤙)灵》的(📖)引进是一块试金石，测(🤞)试的是(🈚)审查环境对强烈类型表达(👚)的(🦍)容忍度。也有人说这只是(⚡)市(🐥)场供需关系下的必然选择(🐯)。春节档(🐊)大招放完了就没了，得靠引(🔲)进(🍑)片来填补空档。

两种说法(🚿)都(🏊)有道理，但或许我们也可以(🙋)跳出来(⛳)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥨)好是(🚎)一(❤)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌭)电影市场过去一年经历了(🥋)什(🚸)么？(🚰)春节档爆发，然后是长(⛑)达几个(📿)月的断层，票房低于五千万(🦋)的(🦏)冷淡日增多，大量中小成(🍑)本(🕡)影片上映即消失，影院经理(⛓)在非档(💁)期面对空荡的影厅一筹莫(💩)展(🍡)。整个行业弥漫着一种封(⬅)闭(👂)、孤立、不确定性的氛围(🥖)。

这和杰(🛎)克的处境有什么区别(🕋)？

一(🗽)个(🗿)曾经繁荣的市场，被困在某(🌖)种结构性的困境里。头部效(🔞)应(💩)越来(🦋)越明显，资源疯狂涌向(🤼)极少数(🖇)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤺)都(🌹)在等待下一个大档期的(🍊)到(🌜)来，就像等待封山期结束一(🚩)样。

而在(🔣)这个等待的过程中，有些人(🛬)可(🏰)能已经开始看到不存在(🎋)的(⏲)东西了。

这不是危言耸听，电(🦎)影行业(🀄)的从业者们这两年的(♎)焦虑(♟)是(⛺)真实存在的。撤档潮、片荒(🗞)、融资遇冷、项目立项困(🥠)难(🥔)。好多(🛅)次我跟同行交流，都听(⛴)到有人(❌)怀疑，这个行业还有没有未(🍷)来(🅰)，观众是不是已经不愿意(😒)走(💷)进电影院了。

这种集体性的(🎞)焦虑，和(✒)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏦)敲(🐮)打字机时的状态，本质上(💕)是(🥤)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🙏)时候。

不(💞)仅仅因为它是一部恐(🎙)怖片(🏀)，能(🥡)够填补市场上恐怖类型的(🍳)空白，更因为因为它讲的那(📒)个(🌕)故事(🏑)，关于一个人如何在封(🐣)闭环境(🔊)中逐渐失去理智，和此刻中(🕯)国(🚰)电影市场正在经历的某(🚘)种(🤶)状态，形成了一种奇妙的共(🌯)振。

我们(♈)害怕什么？不是鬼。

我们害(♌)怕(🍑)的是被困住的感觉，无论(🖊)怎(🍶)么努力都找不到出路的绝(🐞)望，在等(✋)待中慢慢消耗掉所有(😝)的意(🚡)志(🔆)和信心，看着空白的屏幕却(⛴)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌔)》之(😅)所以(⏲)能成为经典，是因为它(📽)触及了(🐣)这些普遍性的恐惧。它用一(🕵)个(🤐)酒店里的故事，讲了所有(🔊)人(💗)都可能经历的精神困境。

四(🌱)十五年(📪)过去了，杰克·尼科尔森老(⏳)了(🛴)，谢莉·杜瓦尔已经去世(💗)，库(🦔)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍍)灵》依然(😀)耐看，因为它讲的那种(💳)恐惧(🗃)，是(👂)跨越时代的。

让它来吧。