前两天，华纳官微偷偷(🕸)卖了个(❗)关子，明眼的影迷一(👋)看就懂(♌)，奔(🚴)走相告。

《闪灵》要来了(💄)。

斯坦(🚶)利(🕎)·库布里克1980年的封神恐怖(🎸)片，终于(🤱)要在内地院线上映(➖)。

经(❤)典是(🚣)经(🦊)典，好看也是真好看(💫)，但毕竟(🆕)是四十多年的老片了，怎么(🏽)挑(👉)在这(🥚)时候突然引进？

以(🎎)及(🎚)一个大(🥋)家更关心的问题：(🤑)作为口(😈)味(🐈)不轻的恐怖片，它会被动(🆗)多(🌁)少剪刀？动完了还能看吗(🌓)？

谜底(🔏)也许就在谜面上。

对(💉)于《闪灵(📸)》，网(🏁)上有一种流行的解(🌎)读：(😀)它(📁)压根就不是一部恐怖片。

或(🤯)者说，它(👊)是一部被伪装成恐(🎠)怖(🤨)片的(😻)职(🏷)场崩溃纪录片。

男主(😛)角杰克(🤜)是个什么人？一个失业的(🖇)作(🌆)家，有(🥤)酗酒的毛病，之前还(⚽)因(👶)为情绪(🚽)失控打过自己的孩(🚖)子。为了(🈶)养(💖)家糊口，也为了找个安静(🐺)地(🤐)方写作，他接下了一份偏(🎰)远(🔕)酒店冬(🔄)季管理员的工作。工(💇)作内容(🔚)很(😍)简单，就是在封山的(📌)几个(✋)月(👛)里看着这栋楼，别让暖气坏(🕘)掉就行(📒)。

听起来有点耳熟，一(✏)个(🕵)中年(🤱)人(👸)，职业不顺，经济紧张(🛡)，带着老(🏜)婆孩子搬到一个与世隔绝(🐛)的(🚕)地方(🤖)，指望着能东山再起(🍥)。

然(🍙)后他疯(🛤)了。

库布里克在接受(🈴)采访时(🔅)做(🐟)过解读，大意是人的性格(🤚)本(🚤)身就有问题的一面，恐怖(🚯)故(💧)事能做(🕹)的事情，就是让我们(💑)看见无(⛓)意(🌧)识的黑暗，而不用真(😀)的去(⌛)面(🎌)对它。这话说得很含蓄，但如(👒)果你把(💯)《闪灵》当成一个职场(🏜)故(⬅)事来(📽)看(🐰)，一切就清楚多了。

杰(🎏)克根本(🏅)没有被鬼附身，他是被困住(🚇)了(♉)。

瞭望(👞)酒店那个巨大、空(🍼)旷(🖥)的空间(🛴)，宛如一个迷宫。库布(🌯)里克故(🌓)意(🥥)把酒店的内部结构设计(💁)得(🆘)不合逻辑，走廊通向不可(🌰)能(👡)的地方(🍢)，窗户开在不该有窗(🕝)户的位(📻)置(🕠)。很多人分析这些细(🌶)节，说(🎗)这(👨)是为了制造不安感，但还有(💸)一种解(👠)释，说这个空间本身(🐊)就(🕰)是假(🏡)的(🐯)，它是一个精心设计(🥁)的、让(🐴)人逐渐丧失方向感的牢笼(🚀)。

杰(🍌)克每(⏰)天做的事情是什么(⏰)？(📐)坐在打(👆)字机前，对着空白的(⬆)纸发呆(♉)。他(😅)写了几个月，写出来的全(🚐)是(🌗)同一句话：只工作不玩(Ⓜ)耍(🥕)，聪明的(👬)杰克变傻瓜。

这是一(🤗)个被工(🏂)作(🧑)榨干的人的精神状(🥁)态。

你(🧑)可(👥)能会说，不对啊，电影里明明(🙏)有鬼，那(💢)对双胞胎女孩，237号房(🌺)间(✌)里的(🔯)女(🕛)人，血从电梯里涌出(♒)来，杰克(🌮)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🏁)不(🎙)是超(🙄)自然元素吗？

是的(🚡)，但(😢)问题在(🦖)于，库布里克从来没(🦑)有明确(🏊)告(🐖)诉你这些东西是真的。

他(🔯)和(🤶)原著作者斯蒂芬·金最(🈚)大(🚩)的分歧(🧗)就在这里。小说里，酒(🕰)店闹鬼(🤥)是(🚸)板上钉钉的事实，但(🐊)库布(⛳)里(🐻)克电影里所有的超自然现(🗯)象，都可(⏲)以被解释成杰克的(🙎)幻(🛠)觉。杰(📐)克(🔣)每次看到鬼魂的时(❕)候，画面(🍴)里都有一面镜子，他看似在(🥃)和(👇)鬼说(🌑)话，其实在和镜子里(🌷)的(🙋)自己说(📮)话。

这是库布里克的(💬)狡猾之(🗞)处，他拍了一部可以被当成(🎫)鬼(⛔)片看的电影，但骨子里讲(🍚)的(🛰)是一个(🧒)人如何在封闭、孤(🥠)立、高(🍧)压(👺)的环境下一步步走(😖)向崩(🚛)溃(😠)，鬼只是这种崩溃的外化形(🤓)式。

斯蒂(🐷)芬·金为此很不爽(🚪)，他(⏺)公开(🔺)批(🐬)评过这部电影，说库(🥫)布里克(👛)弱化了角色的挣扎和人性(🧠)质(♿)感。他(🗄)写的是一个好人被(🏾)邪(🅾)恶力量(🏉)侵蚀的悲剧，被库布(🎥)里克拍(🐎)成了一个本来就有问题的(🍟)人(🥗)最终爆发的故事。

谁对谁(🥧)错(🔴)不重要(🍭)，重要的是，库布里克(😧)版本的(❔)《闪(🚊)灵》之所以能成为经(🐓)典，是(🍪)因(👤)为它触及了一个比鬼魂更(🧦)可怕的(⛎)东西：人在极端环(💣)境(🏤)下的(🥖)脆(➰)弱性。

不管相不相信(📝)有鬼，你(🐏)都没法否认，人是可以被逼(😙)疯(🤡)的。

这(😿)就是为什么《闪灵》直(🌐)到(🚤)今天看(🍺)起来依然很吓人，它(💘)讲的不(🌍)是那种公式化的闹鬼故事(🌊)，是(🚡)关于人的处境。而人的处(🐻)境(🤑)，四十五(🐒)年来并没有变得更(🌉)好。

很多(💨)人(😴)在讨论《闪灵》引进会(📗)不会(💳)被(🌼)删减，删减多少。这些担心有(🦔)道理。

但(🎦)如果你接受我前面(🐙)说(🐵)的那(📌)种(🎁)解读，这些删减可能(💗)反而不(🕐)会伤害电影的核心。

因为《闪(🛶)灵(🌘)》最恐(📡)怖的部分不是那些(🥦)视(🏥)觉刺激(😿)，而是杰克·尼科尔(📝)森的表(⛲)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏋)对(🍋)着空气发呆，他和妻子吵(🧤)架(💌)时眼睛(📏)里闪过的那一丝凶(🆕)光，还有(🍟)他(⏹)拿着斧头追杀家人(💾)时脸(💻)上(🛥)那种亢奋和快乐交织的表(🚶)情。

这些(👋)东西删不掉，因为它(👲)们(🛩)不血(🗼)腥(🔰)，不暴力，不色情，而且(🔈)更真实(🚑)。

库布里克在拍这部电影的(🧠)时(🥕)候折(🦅)磨了演员们整整一(🍮)年(⌚)，把扮演(👈)妻子温迪的谢莉·(📐)杜瓦尔(💅)逼到了精神崩溃的边缘，同(📣)一(🎺)个镜头拍几十遍上百遍(🎊)，不(🌨)停地否(🏹)定，不停地重来。有人(🐸)说这是(🖊)导(🈲)演的暴行，但也有人(🕋)说，正(📵)是(💳)这种真实的疲惫和恐惧，让(🔆)温迪这(🛷)个角色如此令人信(🧕)服(🚴)。

温迪(🍄)发(🎪)现杰克写了几百页(☕)同一句(🧓)话时脸上的表情，那已经不(🤛)只(🥔)是一(👄)个演员在表演惊恐(❗)，更(👢)是一个(🧘)真实的人在极限体(🏵)验时的(🔈)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🖖)悚(🐼)然，在于它模糊了戏和真(🍢)的(🛎)边界。

说(✉)到这里，不得不提一(🥜)个有点(🌛)讽(🚇)刺的事情。

中国观众(👧)盼了(🥋)四(🍼)十五年要在大银幕上看《闪(🍎)灵》，但中(🏏)国的电影创作者们(😩)，已(🕯)经在(🎵)一(🍲)个类似瞭望酒店的(🕊)环境里(😠)困了很多年了。

国产恐怖片(🍑)的(🌑)现状(✡)大家都知道：不能(🌳)有(🍷)鬼。鬼到(🐁)最后必须被解释成(🕗)梦境、(🏁)幻觉或者精神疾病，所有的(👆)超(🎟)自然现象都要有一个说(🍞)得(🔲)过去的解释，否则别想见观(😶)众。

这个(🏛)规定的出发点可能是(😜)好的(🎱)，但(🎈)它的实际效果是，国产恐怖(⬛)片被迫走进了一条死胡同(🍸)。你(🔎)要吓(🧕)人，但又不能真的吓人(🛷)。前面拼(👓)命地讲一个关于未知和恐(⏬)惧(👃)的故事，到了结尾又必须(🧖)告(🥛)诉观众，没什么未知的，一切(💵)都可以(🦀)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏾)前(🐺)面说的，《闪灵》误打误撞地(🗺)符(😏)合了这个标准。

库布里克从(🕤)来没有(💉)明确说酒店里有鬼，只(😉)是展(🤵)示(🖱)了一个精神逐渐崩溃的人(🐰)眼中的世界。你完全可以把(🐕)整(😥)部电(🖍)影解读成一个关于精(🌵)神疾病(❎)的案例研究：杰克有酗酒(🔘)史(🖌)，有暴力史，有创作焦虑，被(🔋)隔(🧀)离在极端环境里好几个月(💼)，他出现(🔝)幻觉太正常了。

库布里克的(🌯)高(🎀)明之处是保持了模糊性(🌟)，他(🌕)没有告诉你答案，一切丢给(📏)你自己(💣)去判断。

这种模糊性在(😪)当下(📼)的(🏌)审查环境里是不被允许的(⏰)，你必须给一个明确的解释(😭)。要(🗒)么有(🍻)鬼，要么没鬼。要么是真(😭)的，要么(🅾)是假的。灰色地带不被容忍(〰)。

所(🚓)以国产恐怖片永远拍不(🥀)出(🐺)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏎)导演，或(🐪)者观众不买账，而是因为《闪(😡)灵(🐜)》那种让人在看完电影之(📏)后(🚗)还要争论好几十年、到底(📼)有没有(🏪)鬼、到底发生了什么(🐪)的创(➰)作(🐮)空间，根本就不存在。

这确实(🌮)很讽刺，一部四十五年前的(🕔)美(💊)国电(🔜)影，以一种半合规的姿(🤡)态进入(🤩)了中国市场。而中国本土的(🌿)创(💢)作者们，却因为规则的刚(🌯)性(📏)，连模仿的机会都没有。

有人(🤬)说《闪灵(🚉)》的引进是一块试金石，测试(🔻)的(😄)是审查环境对强烈类型(🕶)表(🐔)达的容忍度。也有人说这只(🕖)是市场(🐵)供需关系下的必然选(🥉)择。春(🧜)节(🐘)档大招放完了就没了，得靠(📗)引进片来填补空档。

两种说(😺)法(🌖)都有(💒)道理，但或许我们也可(🍋)以跳出(🎗)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚻)是(🎽)一个完美的闪灵式隐喻(💝)。

中(😝)国电影市场过去一年经历(😅)了什么(⏹)？春节档爆发，然后是长达(🤯)几(🕸)个月的断层，票房低于五(🌋)千(🦖)万的冷淡日增多，大量中小(👤)成本影(🌷)片上映即消失，影院经(🆕)理在(🤚)非(🦈)档期面对空荡的影厅一筹(🍞)莫展。整个行业弥漫着一种(🏎)封(🙆)闭、(🏆)孤立、不确定性的氛(🍷)围。

这和(📣)杰克的处境有什么区别？(🐣)

一(🏮)个曾经繁荣的市场，被困(🏥)在(🐞)某种结构性的困境里。头部(🌄)效应越(💰)来越明显，资源疯狂涌向极(🚓)少(🍊)数项目，中腰部空间塌陷(✉)。大(🐂)家都在等待下一个大档期(🎻)的到来(🙊)，就像等待封山期结束(⛏)一样(👴)。

而(🛐)在这个等待的过程中，有些(🤸)人可能已经开始看到不存(😈)在(🏁)的东(📎)西了。

这不是危言耸听(♓)，电影行(💩)业的从业者们这两年的焦(😌)虑(♿)是真实存在的。撤档潮、(🙉)片(🚷)荒、融资遇冷、项目立项(🏿)困难。好(🔈)多次我跟同行交流，都听到(🌦)有(🏭)人怀疑，这个行业还有没(✌)有(💼)未来，观众是不是已经不愿(🐘)意走进(🈺)电影院了。

这种集体性(🧙)的焦(🤖)虑(🕉)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🥢)里敲打字机时的状态，本质(🕥)上(🎑)是一(👖)样的。

所以《闪灵》来得正(😄)是时候(🖊)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🐌)片(🌡)，能够填补市场上恐怖类(📤)型(📗)的空白，更因为因为它讲的(🌑)那个故(🤩)事，关于一个人如何在封闭(💜)环(🐩)境中逐渐失去理智，和此(🔵)刻(💓)中国电影市场正在经历的(🐻)某种状(🤕)态，形成了一种奇妙的(👖)共振(🛃)。

我(🐟)们害怕什么？不是鬼。

我们(🎃)害怕的是被困住的感觉，无(🚣)论(🎵)怎么(🔑)努力都找不到出路的(🍧)绝望，在(🆒)等待中慢慢消耗掉所有的(🥫)意(🐇)志和信心，看着空白的屏(😱)幕(➗)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔷)灵》之所(🖇)以能成为经典，是因为它触(👍)及(📦)了这些普遍性的恐惧。它(🎂)用(⏮)一个酒店里的故事，讲了所(💏)有人都(🤥)可能经历的精神困境(🤑)。

四十(🤠)五(🎴)年过去了，杰克·尼科尔森(🧥)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧞)世(🍥)，库布(🚿)里克早在1999年就离开。

但(🐹)《闪灵》依(🚬)然耐看，因为它讲的那种恐(🐂)惧(🍝)，是跨越时代的。

让它来吧(🌅)。