前两天，华纳官(🔈)微偷偷(🎦)卖(😟)了个关子，明眼的影(🚒)迷一看(🎦)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🤑)。

斯坦利(🏣)·库布里克1980年的封(🐖)神(🌵)恐怖(🙃)片(🎋)，终于要在内地院线(📯)上映。

经(⏳)典是经典，好看也是真好看(🐞)，但(🐲)毕竟(🕐)是四十多年的老片(🌶)了(🤒)，怎么挑(🔔)在这时候突然引进(🤹)？

以及(👜)一(🧐)个大家更关心的问(🔬)题：(💷)作(⭐)为口味不轻的恐怖片，它会(🙃)被动多(⏳)少剪刀？动完了还(✖)能看吗(✴)？(💁)

谜底也许就在谜面(🔤)上。

对于(🥁)《闪灵》，网上有一种流行的解(🖐)读：它(🤞)压根就不是一部恐(🏔)怖(🍫)片。

或(🍬)者(🐪)说，它是一部被伪装(🍳)成恐怖(💐)片的职场崩溃纪录片。

男主(🚎)角(🖖)杰克(😄)是个什么人？一个(🗽)失(🥨)业的作(🎮)家，有酗酒的毛病，之(👭)前还因(🈲)为(🤢)情绪失控打过自己(❗)的孩(📣)子(🔣)。为了养家糊口，也为了找个(⛺)安静地(♟)方写作，他接下了一(🔜)份偏远(🔒)酒(🥞)店冬季管理员的工(😊)作。工(🚯)作(👣)内容很简单，就是在封山的(🌦)几个月(💴)里看着这栋楼，别让(🖋)暖(😏)气坏(🍽)掉(📪)就行。

听起来有点耳(💊)熟，一个(😱)中年人，职业不顺，经济紧张(👀)，带(🥑)着老(🆚)婆孩子搬到一个与(😼)世(🎄)隔绝的(🗑)地方，指望着能东山(💸)再起。

然(🌸)后(🍡)他疯了。

库布里克在(🥇)接受(🔎)采(🌼)访时做过解读，大意是人的(🍎)性格本(🏆)身就有问题的一面(👱)，恐怖故(🥣)事(🔌)能做的事情，就是让(👗)我们(📋)看(📲)见无意识的黑暗，而不用真(🃏)的去面(✳)对它。这话说得很含(🎺)蓄(🥡)，但如(🌾)果(🌄)你把《闪灵》当成一个(🏘)职场故(⤵)事来看，一切就清楚多了。

杰(🥜)克(👜)根本(⏲)没有被鬼附身，他是(🆎)被(🧠)困住了(🚸)。

瞭望酒店那个巨大(🚻)、空旷(🕒)的(🌑)空间，宛如一个迷宫(🥫)。库布(😥)里(🚔)克故意把酒店的内部结构(🌤)设计得(👦)不合逻辑，走廊通向(😨)不可能(🈵)的(🎓)地方，窗户开在不该(🛏)有窗(📋)户(🤠)的位置。很多人分析这些细(🎫)节，说这(📃)是为了制造不安感(🌔)，但(🎼)还有(📆)一(🔋)种解释，说这个空间(🔤)本身就(🐒)是假的，它是一个精心设计(🥂)的(✏)、让(🥤)人逐渐丧失方向感(🍻)的(👮)牢笼。

杰(🛒)克每天做的事情是(🦗)什么？(👂)坐(😸)在打字机前，对着空(🛄)白的(🐍)纸(👯)发呆。他写了几个月，写出来(💻)的全是(🎂)同一句话：只工作(👩)不玩耍(🍁)，聪(🎋)明的杰克变傻瓜。

这(👱)是一(⛹)个(💪)被工作榨干的人的精神状(⛰)态。

你可(🤝)能会说，不对啊，电影(😌)里(👺)明明(😡)有(🍰)鬼，那对双胞胎女孩(🚸)，237号房间(🚄)里的女人，血从电梯里涌出(🎖)来(🍧)，杰克(💞)跟鬼魂把酒言欢，这(🥎)些(🎮)难道不(🎖)是超自然元素吗？(📪)

是的，但(🕊)问(🔏)题在于，库布里克从(🗃)来没(💠)有(🚟)明确告诉你这些东西是真(🚑)的。

他和(😽)原著作者斯蒂芬·(🎺)金最大(👋)的(🌌)分歧就在这里。小说(🍀)里，酒(🐾)店(🌠)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🤤)库布里(♑)克电影里所有的超(💕)自(📲)然现(🚗)象(💊)，都可以被解释成杰(🌰)克的幻(😚)觉。杰克每次看到鬼魂的时(💲)候(⬇)，画面(😧)里都有一面镜子，他(🐎)看(🌑)似在和(🐼)鬼说话，其实在和镜(🎒)子里的(🏟)自(🧡)己说话。

这是库布里(🅰)克的(🍗)狡(🍛)猾之处，他拍了一部可以被(🥨)当成鬼(🔫)片看的电影，但骨子(⏭)里讲的(👤)是(🍚)一个人如何在封闭(🤚)、孤(🍆)立(🚟)、高压的环境下一步步走(📇)向崩溃(🌕)，鬼只是这种崩溃的(🔴)外(⏩)化形(📑)式(👏)。

斯蒂芬·金为此很(💶)不爽，他(💭)公开批评过这部电影，说库(💳)布(📬)里克(💇)弱化了角色的挣扎(❤)和(🙇)人性质(💐)感。他写的是一个好(🐾)人被邪(🍄)恶(🎒)力量侵蚀的悲剧，被(🚿)库布(🐽)里(😚)克拍成了一个本来就有问(🏋)题的人(🏏)最终爆发的故事。

谁(🚏)对谁错(🦊)不(🚮)重要，重要的是，库布(🥒)里克(🏕)版(😤)本的《闪灵》之所以能成为经(🤭)典，是因(🐳)为它触及了一个比(💂)鬼(🦏)魂更(🐧)可(〰)怕的东西：人在极(🏷)端环境(🚒)下的脆弱性。

不管相不相信(🗾)有(🌇)鬼，你(😑)都没法否认，人是可(🤡)以(🏦)被逼疯(🤖)的。

这就是为什么《闪(😲)灵》直到(😰)今(➗)天看起来依然很吓(🔽)人，它(🚥)讲(🧣)的不是那种公式化的闹鬼(😏)故事，是(⛄)关于人的处境。而人(🌴)的处境(🌓)，四(🖍)十五年来并没有变(📟)得更(🚒)好(🏚)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🌙)不会被(🍏)删减，删减多少。这些(📈)担(🦌)心有(🖼)道(🙉)理。

但如果你接受我(🌦)前面说(👀)的那种解读，这些删减可能(🦇)反(🙍)而不(🎲)会伤害电影的核心(💍)。

因(💰)为《闪灵(🌼)》最恐怖的部分不是(💉)那些视(🕢)觉(🌸)刺激，而是杰克·尼(🛅)科尔(🛢)森(🕵)的表演。他坐在空荡荡的大(♈)厅里对(❎)着空气发呆，他和妻(🔗)子吵架(🗃)时(🐉)眼睛里闪过的那一(📷)丝凶(👕)光(📐)，还有他拿着斧头追杀家人(🍱)时脸上(⤴)那种亢奋和快乐交(🦀)织(🔔)的表(🤫)情(✍)。

这些东西删不掉，因(🍍)为它们(🌱)不血腥，不暴力，不色情，而且(🤼)更(⛴)真实(🗻)。

库布里克在拍这部(👃)电(♓)影的时(🍃)候折磨了演员们整(✖)整一年(🌟)，把(📹)扮演妻子温迪的谢(👡)莉·(🐥)杜(🍻)瓦尔逼到了精神崩溃的边(⛷)缘，同一(🏫)个镜头拍几十遍上(🍐)百遍，不(🖥)停(💢)地否定，不停地重来(🎄)。有人(😺)说(🚅)这是导演的暴行，但也有人(⭐)说，正是(🧗)这种真实的疲惫和(🤞)恐(🔍)惧，让(🍹)温(🍵)迪这个角色如此令(🎇)人信服(💗)。

温迪发现杰克写了几百页(🎾)同(🐊)一句(🦁)话时脸上的表情，那(🔪)已(🎅)经不只(📪)是一个演员在表演(🎉)惊恐，更(😙)是(🕰)一个真实的人在极(🍣)限体(🧕)验(🕘)时的反应。

《闪灵》之所以让人(⤴)毛骨悚(🔦)然，在于它模糊了戏(😞)和真的(🎂)边(🔀)界。

说到这里，不得不(⛩)提一(🛹)个(🈺)有点讽刺的事情。

中国观众(⚡)盼了四(😨)十五年要在大银幕(🚷)上(Ⓜ)看《闪(♉)灵(🔯)》，但中国的电影创作(🖨)者们，已(➡)经在一个类似瞭望酒店的(🈯)环(🦎)境里(🥩)困了很多年了。

国产(💤)恐(🔨)怖片的(🍤)现状大家都知道：(🌋)不能有(🐝)鬼(🕗)。鬼到最后必须被解(💉)释成(⏺)梦(📽)境、幻觉或者精神疾病，所(🦃)有的超自然现象都要有一(⛎)个说得(🏭)过去的解释，否则别想(📄)见观(🏝)众(📄)。

这个规定的出发点可能是(⏳)好的，但它的实际效果是，国(🎺)产(👊)恐怖(🎡)片被迫走进了一条死(🏸)胡同。你(🎱)要吓人，但又不能真的吓人(🐞)。前(🎛)面拼命地讲一个关于未(📑)知(🧦)和恐惧的故事，到了结尾又(🐐)必须告(⚫)诉观众，没什么未知的(🌷)，一切(🏌)都(👵)可以解释。听着就很荒诞。

而(😕)就像前面说的，《闪灵》误打误(👟)撞地符(👝)合了这个标准。

库布里(🌞)克从(🍃)来(🛴)没有明确说酒店里有鬼，只(⛅)是展示了一个精神逐渐崩(🥥)溃(🛁)的人(🍂)眼中的世界。你完全可(🥧)以把整(🛡)部电影解读成一个关于精(🚴)神(🐌)疾病的案例研究：杰克(💧)有(📗)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🆚)虑，被隔(☝)离在极端环境里好几(🍅)个月(🌧)，他(🔞)出现幻觉太正常了。

库布里(🌂)克的高明之处是保持了模(🎅)糊性，他(👾)没有告诉你答案，一切(❤)丢给(🔞)你(🕕)自己去判断。

这种模糊性在(🕔)当下的审查环境里是不被(🍣)允(🎮)许的(🦑)，你必须给一个明确的(👒)解释。要(🔅)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌬)的(🏵)，要么是假的。灰色地带不(📲)被(👾)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏋)拍不出(✌)《闪灵》，不是因为我们没(🐆)有好(🏳)导(🌑)演，或者观众不买账，而是因(🔟)为《闪灵》那种让人在看完电(👡)影之后(🚈)还要争论好几十年、(🚁)到底(🚐)有(📱)没有鬼、到底发生了什么(🧀)的创作空间，根本就不存在(📆)。

这(🎌)确实(😣)很讽刺，一部四十五年(📼)前的美(🕢)国电影，以一种半合规的姿(🤪)态(🎿)进入了中国市场。而中国(🍊)本(🕦)土的创作者们，却因为规则(🕷)的刚性(🦒)，连模仿的机会都没有。

有人(💀)说(💯)《闪灵》的引进是一块试金石(🆓)，测试的是审查环境对强烈(⏲)类型表(🏳)达的容忍度。也有人说(🛺)这只(🚧)是(😰)市场供需关系下的必然选(📙)择。春节档大招放完了就没(🐙)了(🥌)，得靠(🥕)引进片来填补空档。

两(🐽)种说法(📁)都有道理，但或许我们也可(💛)以(🚄)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍽)事(🔂)，正好是一个完美的闪灵式(🤮)隐喻。

中(🛢)国电影市场过去一年经历(🍇)了(😂)什么？春节档爆发，然后是(💊)长达几个月的断层，票房低(🎲)于五千(🚇)万的冷淡日增多，大量(💫)中小(📠)成(🎰)本影片上映即消失，影院经(😔)理在非档期面对空荡的影(💍)厅(📎)一筹(🎋)莫展。整个行业弥漫着(🔞)一种封(☔)闭、孤立、不确定性的氛(🦎)围(🛸)。

这和杰克的处境有什么(🧣)区(🤮)别？

一个曾经繁荣的市场(🍐)，被困在(🤴)某种结构性的困境里。头部(🔠)效(🎱)应越来越明显，资源疯狂涌(😒)向极少数项目，中腰部空间(📿)塌陷。大(🐌)家都在等待下一个大(🌺)档期(📊)的(🤶)到来，就像等待封山期结束(😆)一样。

而在这个等待的过程(🤰)中(🏻)，有些(🐏)人可能已经开始看到(📉)不存在(🏖)的东西了。

这不是危言耸听(⛔)，电(🌯)影行业的从业者们这两(🍇)年(🛐)的焦虑是真实存在的。撤档(🥂)潮、片(🔘)荒、融资遇冷、项目立项(⛺)困(🗯)难。好多次我跟同行交流，都(🖕)听到有人怀疑，这个行业还(🐉)有没有(🏘)未来，观众是不是已经(🍶)不愿(🔜)意(👠)走进电影院了。

这种集体性(🤐)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚴)的(👻)大厅(🏴)里敲打字机时的状态(🗣)，本质上(🤖)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👇)是(🏕)时候。

不仅仅因为它是一(😔)部(📻)恐怖片，能够填补市场上恐(Ⓜ)怖类型(📥)的空白，更因为因为它讲的(🐕)那(👫)个故事，关于一个人如何在(➗)封闭环境中逐渐失去理智(🚨)，和此刻(⛑)中国电影市场正在经(😱)历的(🌂)某(😭)种状态，形成了一种奇妙的(🐍)共振。

我们害怕什么？不是(✴)鬼(🎓)。

我们(⚽)害怕的是被困住的感(🚻)觉，无论(🧟)怎么努力都找不到出路的(💜)绝(🍻)望，在等待中慢慢消耗掉(🤽)所(🧚)有的意志和信心，看着空白(🔪)的屏幕(👘)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚶)灵(📎)》之所以能成为经典，是因为(☝)它触及了这些普遍性的恐(🍋)惧。它用(🚡)一个酒店里的故事，讲(🥌)了所(✳)有(🙋)人都可能经历的精神困境(🎺)。

四十五年过去了，杰克·尼(🍶)科(🎺)尔森(📱)老了，谢莉·杜瓦尔已(💙)经去世(🤦)，库布里克早在1999年就离开。

但(🏅)《闪(⏺)灵》依然耐看，因为它讲的(👯)那(🏡)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍤)来吧。