前(Ⓜ)两天(👌)，华纳官微偷偷卖了(♟)个(👘)关子，明(📓)眼的影迷一看就懂(🥘)，奔走相(🤕)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(👯)布(🧝)里克(➗)1980年的封神恐怖片，终(🦋)于(🥞)要在内(📬)地院线上映。

经典是(🈹)经典，好(🧣)看(🚊)也是真好看，但毕竟(🗳)是四(🚡)十(⭐)多年的老片了，怎么挑在这(🔍)时候突(😛)然引进？

以及一个(🙊)大(👰)家更(🎄)关(💘)心的问题：作为口(🎣)味不轻(🤜)的恐怖片，它会被动多少剪(👓)刀(🤕)？动(🈯)完了还能看吗？

谜(👯)底(🉐)也许就(⏸)在谜面上。

对于《闪灵(⛷)》，网上有(😕)一种流行的解读：它压根(🥈)就(💀)不是(🚲)一部恐怖片。

或者说(㊙)，它(🚚)是一部(📪)被伪装成恐怖片的(🏁)职场崩(😍)溃(🥌)纪录片。

男主角杰克(👣)是个(🧞)什(🛴)么人？一个失业的作家，有(🎇)酗酒的(🔭)毛病，之前还因为情(🍝)绪(🚑)失控(🈵)打(🕎)过自己的孩子。为了(😜)养家糊(🔂)口，也为了找个安静地方写(🦅)作，他接(🚠)下了一份偏远酒店(🍨)冬(📎)季管理(📧)员的工作。工作内容(🍝)很简单(🥞)，就是在封山的几个月里看(😮)着(🏂)这栋(✋)楼，别让暖气坏掉就(🏓)行(🏛)。

听起来(🐟)有点耳熟，一个中年(📦)人，职业(🐛)不(😩)顺，经济紧张，带着老(➕)婆孩(💁)子(🥑)搬到一个与世隔绝的地方(➡)，指望着(📒)能东山再起。

然后他(👅)疯(😐)了。

库(🏟)布(😐)里克在接受采访时(⛏)做过解(🚻)读，大意是人的性格本身就(😁)有问题(🎽)的一面，恐怖故事能(👧)做(🍐)的事情(🙂)，就是让我们看见无(🐕)意识的(😗)黑暗，而不用真的去面对它(🛀)。这(❤)话说(🖱)得很含蓄，但如果你(🏫)把(🛵)《闪灵》当(🎩)成一个职场故事来(🈁)看，一切(👣)就(🐐)清楚多了。

杰克根本(💫)没有(💉)被(🔣)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🖋)酒店那(🕟)个巨大、空旷的空(🔬)间(🗻)，宛如(💫)一(🐈)个迷宫。库布里克故(💀)意把酒(🐰)店的内部结构设计得不合(🐋)逻辑，走(💿)廊通向不可能的地(💘)方(🥤)，窗户开(➡)在不该有窗户的位(👲)置。很多(👛)人分析这些细节，说这是为(🔜)了(🔯)制造(🕍)不安感，但还有一种(🗺)解(🔀)释，说这(👩)个空间本身就是假(💕)的，它是(🔝)一(🌕)个精心设计的、让(🐢)人逐(👠)渐(💞)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🦆)天做的(😱)事情是什么？坐在(❎)打(😧)字机(🛣)前(🐋)，对着空白的纸发呆(🈶)。他写了(⬆)几个月，写出来的全是同一(💸)句话：(🐟)只工作不玩耍，聪明(🎰)的(🅱)杰克变(💚)傻瓜。

这是一个被工(🈷)作榨干(♟)的人的精神状态。

你可能会(🔗)说(🚜)，不对(🛄)啊，电影里明明有鬼(🎆)，那(🌲)对双胞(👪)胎女孩，237号房间里的(🚇)女人，血(🏥)从(👥)电梯里涌出来，杰克(🛌)跟鬼(❌)魂(🈹)把酒言欢，这些难道不是超(🕓)自然元(🌠)素吗？

是的，但问题(🐰)在(🍾)于，库(🔀)布(💧)里克从来没有明确(🏦)告诉你(👦)这些东西是真的。

他和原著(🗼)作者斯(🧐)蒂芬·金最大的分(🖊)歧(🐏)就在这(📬)里。小说里，酒店闹鬼(🔟)是板上(🔸)钉钉的事实，但库布里克电(🏮)影(🉐)里所(🥉)有的超自然现象，都(⌛)可(🎮)以被解(⬜)释成杰克的幻觉。杰(🎨)克每次(🔉)看(⏫)到鬼魂的时候，画面(🈴)里都(🤸)有(🌆)一面镜子，他看似在和鬼说(🚇)话，其实(🏧)在和镜子里的自己(😲)说(😓)话。

这(👑)是(⚽)库布里克的狡猾之(😃)处，他拍(🤛)了一部可以被当成鬼片看(🌄)的电影(🌍)，但骨子里讲的是一(🛀)个(👢)人如何(💥)在封闭、孤立、高(👩)压的环(🥍)境下一步步走向崩溃，鬼只(🔑)是(🔥)这种(🐃)崩溃的外化形式。

斯(✂)蒂(♓)芬·金(💮)为此很不爽，他公开(🕣)批评过(🌇)这(🧔)部电影，说库布里克(🌤)弱化(💖)了(💵)角色的挣扎和人性质感。他(😠)写的是(🌸)一个好人被邪恶力(✍)量(🔄)侵蚀(📠)的(👴)悲剧，被库布里克拍(😆)成了一(📳)个本来就有问题的人最终(🌐)爆发的(⬅)故事。

谁对谁错不重(🏯)要(🥑)，重要的(🐞)是，库布里克版本的(⏩)《闪灵》之(👻)所以能成为经典，是因为它(😾)触(🤡)及了(❗)一个比鬼魂更可怕(📧)的(🎵)东西：(🥀)人在极端环境下的(🈯)脆弱性(💳)。

不(❔)管相不相信有鬼，你(🙇)都没(🔕)法(🏷)否认，人是可以被逼疯的。

这(🏑)就是为(🔫)什么《闪灵》直到今天(🎤)看(🍛)起来(🤩)依(🍹)然很吓人，它讲的不(👂)是那种(🆒)公式化的闹鬼故事，是关于(👮)人的处(👄)境。而人的处境，四十(🧟)五(😻)年来并(🚙)没有变得更好。

很多(🐉)人在讨(🐜)论《闪灵》引进会不会被删减(😲)，删(🚜)减多(👼)少。这些担心有道理(🕶)。

但(🗂)如果你(👿)接受我前面说的那(🌴)种解读(🧚)，这(🌮)些删减可能反而不(🌭)会伤(🍺)害(🐐)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🏙)怖的部(🚋)分不是那些视觉刺(🎞)激(😥)，而是(📘)杰(🚡)克·尼科尔森的表(🆚)演。他坐(🖌)在空荡荡的大厅里对着空(🍹)气发呆(📹)，他和妻子吵架时眼(🕥)睛(😑)里闪(🈯)过(🕦)的那一丝凶光，还有(🚗)他拿着(🗡)斧头追杀家人时脸上那种(🐡)亢(🥡)奋和(☔)快乐交织的表情。

这(🖲)些(🔽)东西删(🍈)不掉，因为它们不血(🔶)腥，不暴(📙)力(🚫)，不色情，而且更真实(🐧)。

库布(🏸)里(🥟)克在拍这部电影的时候折(💎)磨了演(💯)员们整整一年，把扮(👂)演(✝)妻子(🏞)温(🎪)迪的谢莉·杜瓦尔(🧟)逼到了(🌸)精神崩溃的边缘，同一个镜(🥎)头拍几(🦅)十遍上百遍，不停地(🔽)否(❄)定，不(🎥)停(📈)地重来。有人说这是(♉)导演的(🖌)暴行，但也有人说，正是这种(💴)真(♌)实的(🛩)疲惫和恐惧，让温迪(📡)这(💪)个角色(🖱)如此令人信服。

温迪(🍮)发现杰(🔖)克(🙏)写了几百页同一句(🚾)话时(🔫)脸(🌇)上的表情，那已经不只是一(🚬)个演员(👯)在表演惊恐，更是一(🐣)个(💵)真实(🌷)的(🏒)人在极限体验时的(😐)反应。

《闪(🎯)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🥘)于它模(🚐)糊了戏和真的边界(⤵)。

说(🤮)到这(⛅)里(🚊)，不得不提一个有点(✌)讽刺的(🐿)事情。

中国观众盼了四十五(🚷)年(🍚)要在(📛)大银幕上看《闪灵》，但(🍆)中(🚙)国的电(🅿)影创作者们，已经在(📧)一个类(😄)似(📣)瞭望酒店的环境里(🥡)困了(🎡)很(🛹)多年了。

国产恐怖片的现状(👞)大家都(🗑)知道：不能有鬼。鬼(🤱)到(🥉)最后(🤟)必(🕶)须被解释成梦境、(🍯)幻觉或(👳)者精神疾病，所有的超自然(🐾)现象都要有一个说得过去(👪)的(😻)解释(🖼)，否则别想见观众。

这个(💿)规定的(🚧)出发点可能是好的，但它的(📩)实(🎹)际效果是，国产恐怖片被(🚪)迫(🛎)走进了一条死胡同。你要吓(🥇)人，但又(💸)不能真的吓人。前面拼(🙇)命地(🎵)讲(📮)一个关于未知和恐惧的故(🚌)事，到了结尾又必须告诉观(🎤)众(🍤)，没什(🥉)么未知的，一切都可以(➿)解释。听(😮)着就很荒诞。

而就像前面说(🌂)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥜)这(🏼)个标(🚪)准。

库布里克从来没有(🐍)明确说(😣)酒店里有鬼，只是展示了一(🤗)个(♒)精神逐渐崩溃的人眼中(🤯)的(🏚)世界。你完全可以把整部电(🌡)影解读(🚷)成一个关于精神疾病(💗)的案(🍌)例(🚿)研究：杰克有酗酒史，有暴(⛺)力史，有创作焦虑，被隔离在(🅿)极(🤪)端环(♓)境里好几个月，他出现(🤠)幻觉太(👡)正常了。

库布里克的高明之(🎏)处是保持了模糊性，他没有(👯)告(😱)诉你(🥒)答案，一切丢给你自己(💦)去判断(🐗)。

这种模糊性在当下的审查(🧝)环(🤚)境里是不被允许的，你必(🚵)须(✨)给一个明确的解释。要么有(🥛)鬼，要么(🤶)没鬼。要么是真的，要么(⌚)是假(🦗)的(🌅)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎯)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😠)》，不(👡)是因(🦆)为我们没有好导演，或(🏰)者观众(⤵)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍇)让人在看完电影之后还要(🌨)争(📶)论好(🎰)几十年、到底有没有(🧓)鬼、到(🔹)底发生了什么的创作空间(🎓)，根(🍣)本就不存在。

这确实很讽(😩)刺(🧦)，一部四十五年前的美国电(😆)影，以一(🎑)种半合规的姿态进入(🔪)了中(😐)国(💺)市场。而中国本土的创作者(🐜)们，却因为规则的刚性，连模(🐮)仿(🥋)的机(🎍)会都没有。

有人说《闪灵(👣)》的引进(📻)是一块试金石，测试的是审(🤳)查环境对强烈类型表达的(📵)容(🐼)忍度(🙅)。也有人说这只是市场(🚂)供需关(🎉)系下的必然选择。春节档大(⚫)招(😫)放完了就没了，得靠引进(🌓)片(🐵)来填补空档。

两种说法都有(💫)道理，但(🛡)或许我们也可以跳出(💶)来看(💰)。

《闪(🏎)灵》引进这件事，正好是一个(🍫)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🧀)影(🍧)市场(🏄)过去一年经历了什么(🦄)？春节(🈳)档爆发，然后是长达几个月(🚵)的断层，票房低于五千万的(🥙)冷(🉑)淡日(🍀)增多，大量中小成本影(♑)片上映(🦍)即消失，影院经理在非档期(👺)面(🛐)对空荡的影厅一筹莫展(👕)。整(⏳)个行业弥漫着一种封闭、(👚)孤立、(🚵)不确定性的氛围。

这和(🙅)杰克(🍯)的(😑)处境有什么区别？

一个曾(🖖)经繁荣的市场，被困在某种(🗝)结(👜)构性(🍐)的困境里。头部效应越(🎓)来越明(🎞)显，资源疯狂涌向极少数项(✖)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔞)在(🅾)等待(🤱)下一个大档期的到来(👌)，就像等(🥢)待封山期结束一样。

而在这(🈺)个(🏊)等待的过程中，有些人可(🧙)能(⏪)已经开始看到不存在的东(🧣)西了。

这(💭)不是危言耸听，电影行(🍝)业的(🍘)从(🏈)业者们这两年的焦虑是真(🚊)实存在的。撤档潮、片荒、(📀)融(💍)资遇(🚖)冷、项目立项困难。好(🎵)多次我(🤛)跟同行交流，都听到有人怀(🏏)疑，这个行业还有没有未来(🐫)，观(👆)众是(🏘)不是已经不愿意走进(🐯)电影院(💽)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👨)克(🎼)坐在空荡荡的大厅里敲(😣)打(🌀)字机时的状态，本质上是一(🙀)样的。

所(💋)以《闪灵》来得正是时候(🥦)。

不仅(㊗)仅(😻)因为它是一部恐怖片，能够(🧚)填补市场上恐怖类型的空(💣)白(🤑)，更因(🤗)为因为它讲的那个故(🤠)事，关于(🎂)一个人如何在封闭环境中(👙)逐渐失去理智，和此刻中国(😞)电(🔕)影市(📸)场正在经历的某种状(🈯)态，形成(🎽)了一种奇妙的共振。

我们害(👔)怕(🌤)什么？不是鬼。

我们害怕(🔦)的(🗾)是被困住的感觉，无论怎么(🧓)努力都(🍆)找不到出路的绝望，在(🍧)等待(💘)中(🦊)慢慢消耗掉所有的意志和(🚍)信心，看着空白的屏幕却写(🔊)不(🔴)出一(🌺)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎪)以能成(🚂)为经典，是因为它触及了这(⬆)些普遍性的恐惧。它用一个(🈳)酒(☝)店里(😤)的故事，讲了所有人都(🖼)可能经(🔁)历的精神困境。

四十五年过(🏓)去(🎡)了，杰克·尼科尔森老了(🎺)，谢(👍)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🤰)里克早(🌅)在1999年就离开。

但《闪灵》依(😈)然耐(😠)看(🌨)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔦)越时代的。

让它来吧。