前(💷)两天，华(🌬)纳(🚅)官微偷偷卖了个关(📼)子，明(💩)眼(🏎)的影迷一看就懂，奔走相告(🐲)。

《闪灵》要(🐝)来了。

斯坦利·库布(👋)里克1980年(🍮)的(👦)封神恐怖片，终于要(🎟)在内(😊)地(🤢)院线上映。

经典是经典，好看(🎲)也是真(🖲)好看，但毕竟是四十(🍡)多(🍜)年的(⛺)老(⭕)片了，怎么挑在这时(🦈)候突然(🎤)引进？

以及一个大家更关(🔥)心(🦆)的问(🌫)题：作为口味不轻(🏮)的(🎲)恐怖片(🦍)，它会被动多少剪刀(👟)？动完(🔣)了(🐱)还能看吗？

谜底也(🍀)许就(😨)在(🛩)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🐨)种流行(😤)的解读：它压根就(⛰)不是一(📫)部(🕋)恐怖片。

或者说，它是(🚴)一部(👸)被(🚭)伪装成恐怖片的职场崩溃(🏭)纪录片(🏈)。

男主角杰克是个什(➕)么(🛩)人？(🤐)一(📂)个失业的作家，有酗(🌆)酒的毛(🏟)病，之前还因为情绪失控打(🈴)过(📒)自己(🦐)的孩子。为了养家糊(🔠)口(🔘)，也为了(🙎)找个安静地方写作(🌖)，他接下(🍼)了(📹)一份偏远酒店冬季(🤗)管理(🌂)员(🌔)的工作。工作内容很简单，就(🥇)是在封(💍)山的几个月里看着(😞)这栋楼(🏅)，别(🐉)让暖气坏掉就行。

听(🕞)起来(🌄)有(♉)点耳熟，一个中年人，职业不(🥖)顺，经济(🥁)紧张，带着老婆孩子(🐪)搬(💥)到一(🕑)个(👜)与世隔绝的地方，指(📃)望着能(🍙)东山再起。

然后他疯了。

库布(🌸)里(💃)克在(🛣)接受采访时做过解(🆘)读(🙎)，大意是(💻)人的性格本身就有(🍏)问题的(👛)一(🆎)面，恐怖故事能做的事情(🐡)，就(💼)是让我们看见无意识的黑(🎸)暗，而不(🗾)用真的去面对它。这(♎)话说得(🏐)很(🗃)含蓄，但如果你把《闪(🤲)灵》当(😚)成(🏡)一个职场故事来看，一切就(✖)清楚多(🛰)了。

杰克根本没有被(🔳)鬼(🌻)附身(🔡)，他(🚉)是被困住了。

瞭望酒(🏚)店那个(🎮)巨大、空旷的空间，宛如一(🚕)个(🕶)迷宫(🦐)。库布里克故意把酒(🛅)店(🐄)的内部(🕺)结构设计得不合逻(🎊)辑，走廊(👢)通(🧣)向不可能的地方，窗户开(🌡)在(🛹)不该有窗户的位置。很多人(🛀)分析这(🤭)些细节，说这是为了(🧠)制造不(🛩)安(👸)感，但还有一种解释(👽)，说这(🧟)个(📸)空间本身就是假的，它是一(🚘)个精心(🤓)设计的、让人逐渐(🌵)丧(🍶)失方(🖌)向(🖼)感的牢笼。

杰克每天(⛔)做的事(🀄)情是什么？坐在打字机前(📷)，对(🛋)着空(📎)白的纸发呆。他写了(🍁)几(🚙)个月，写(🔽)出来的全是同一句(🌁)话：只(⭐)工(🌘)作不玩耍，聪明的杰克变(🎌)傻(♑)瓜。

这是一个被工作榨干的(🐠)人的精(😹)神状态。

你可能会说(🗂)，不对啊(🏜)，电(📈)影里明明有鬼，那对(📤)双胞(⬛)胎(🔌)女孩，237号房间里的女人，血从(🚭)电梯里(🤜)涌出来，杰克跟鬼魂(🐌)把(🌛)酒言(😽)欢(🍺)，这些难道不是超自(Ⓜ)然元素(🅾)吗？

是的，但问题在于，库布(🦖)里(🐣)克从(😃)来没有明确告诉你(🏏)这(🕶)些东西(🅱)是真的。

他和原著作(🍒)者斯蒂(📷)芬(📰)·金最大的分歧就在这(🚥)里(👠)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🏕)钉的事(🎀)实，但库布里克电影(🐙)里所有(📰)的(🎋)超自然现象，都可以(🍖)被解(❔)释(🍚)成杰克的幻觉。杰克每次看(🏿)到鬼魂(🚏)的时候，画面里都有(😈)一(🐾)面镜(🔙)子(🏘)，他看似在和鬼说话(😫)，其实在(🎭)和镜子里的自己说话。

这是(🕡)库(🛢)布里(🏭)克的狡猾之处，他拍(✌)了(🕦)一部可(🚴)以被当成鬼片看的(🚥)电影，但(🔺)骨(👿)子里讲的是一个人如何(📂)在(🕘)封闭、孤立、高压的环境(🙊)下一步(❣)步走向崩溃，鬼只是(😊)这种崩(🔈)溃(🕟)的外化形式。

斯蒂芬(💰)·金(🗒)为(🦔)此很不爽，他公开批评过这(🖋)部电影(🥄)，说库布里克弱化了(😎)角(🦂)色的(💬)挣(👊)扎和人性质感。他写(⬅)的是一(📲)个好人被邪恶力量侵蚀的(🕰)悲(🔺)剧，被(🚱)库布里克拍成了一(🎲)个(⛵)本来就(😿)有问题的人最终爆(🎺)发的故(🏪)事(🌗)。

谁对谁错不重要，重要的(🦏)是(🔼)，库布里克版本的《闪灵》之所(🌵)以能成(🤹)为经典，是因为它触(🌲)及了一(🌱)个(🏗)比鬼魂更可怕的东(💚)西：(🚛)人(🏋)在极端环境下的脆弱性。

不(📈)管相不(🕛)相信有鬼，你都没法(📄)否(🆗)认，人(🚢)是(🏼)可以被逼疯的。

这就(🤞)是为什(💆)么《闪灵》直到今天看起来依(📧)然(➖)很吓(🍯)人，它讲的不是那种(✒)公(🦏)式化的(💴)闹鬼故事，是关于人(🌪)的处境(😲)。而(➿)人的处境，四十五年来并(🥣)没(💰)有变得更好。

很多人在讨论(🏌)《闪灵》引(❓)进会不会被删减，删(🍛)减多少(🤑)。这(🚪)些担心有道理。

但如(👔)果你(🆒)接(🦃)受我前面说的那种解读，这(😀)些删减(⚫)可能反而不会伤害(➡)电(🌌)影的(🍋)核(👪)心。

因为《闪灵》最恐怖(🤘)的部分(🍎)不是那些视觉刺激，而是杰(🍩)克(💩)·尼(🐱)科尔森的表演。他坐(📦)在(🥒)空荡荡(😾)的大厅里对着空气(🎤)发呆，他(🍨)和(🙏)妻子吵架时眼睛里闪过(📆)的(🌆)那一丝凶光，还有他拿着斧(🦆)头追杀(⛷)家人时脸上那种亢(👐)奋和快(😧)乐(🈺)交织的表情。

这些东(🔋)西删(🚳)不(🗺)掉，因为它们不血腥，不暴力(🆙)，不色情(🎪)，而且更真实。

库布里(🤩)克(🕶)在拍(🤾)这(🔲)部电影的时候折磨(🔔)了演员(🎊)们整整一年，把扮演妻子温(💜)迪(🦊)的谢(🉐)莉·杜瓦尔逼到了(🕕)精(🕦)神崩溃(🛋)的边缘，同一个镜头(😝)拍几十(📦)遍(🥚)上百遍，不停地否定，不停(🕉)地(🍱)重来。有人说这是导演的(🦈)暴(🆙)行，但也(🐤)有人说，正是这种真(☕)实的疲(👲)惫(🍨)和恐惧，让温迪这个(🕳)角色(🖤)如(🐛)此令人信服。

温迪发现杰克(🌩)写了几(🎿)百页同一句话时脸(🥖)上(👸)的表(🍐)情(🕟)，那已经不只是一个(😮)演员在(😹)表演惊恐，更是一个真实的(😖)人(🏐)在极(⏭)限体验时的反应。

《闪(💆)灵(👫)》之所以(👒)让人毛骨悚然，在于(🗽)它模糊(🍿)了(🎊)戏和真的边界。

说到这里(⌚)，不(〽)得不提一个有点讽刺的(🤲)事(🎹)情。

中国(🛫)观众盼了四十五年(💝)要在大(🦗)银(📚)幕上看《闪灵》，但中国(📎)的电(🌡)影(🤒)创作者们，已经在一个类似(👼)瞭望酒(👬)店的环境里困了很(🍔)多(🈹)年了(🆎)。

国(😤)产恐怖片的现状大(🎩)家都知(🔦)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍾)须(🕗)被解(😾)释成梦境、幻觉或(🤴)者(📧)精神疾病，所有的超自然现(🥡)象都要(📇)有一个说得过去的解释，否(🌒)则(😅)别想见观众。

这个规定的(🆕)出(🎤)发点可能是好的，但它的实(🐈)际效果(😳)是，国产恐怖片被迫走(🎣)进了(🕚)一(🐉)条死胡同。你要吓人，但又不(🚮)能真的吓人。前面拼命地讲(👔)一(🆗)个关(🛫)于未知和恐惧的故事(🕔)，到了结(✏)尾又必须告诉观众，没什么(📍)未(👄)知的，一切都可以解释。听(♓)着(➕)就很荒诞。

而就像前面说的(🐣)，《闪灵》误(🅰)打误撞地符合了这个标准(⭕)。

库(📊)布里克从来没有明确说(🛒)酒(🌐)店里有鬼，只是展示了一个(👮)精神逐(🕎)渐崩溃的人眼中的世(💂)界。你(⛓)完(💎)全可以把整部电影解读成(👥)一个关于精神疾病的案例(👘)研(🐧)究：(📤)杰克有酗酒史，有暴力(🐏)史，有创(💺)作焦虑，被隔离在极端环境(♟)里(🥑)好几个月，他出现幻觉太(🥥)正(🐬)常了。

库布里克的高明之处(🌆)是保持(📴)了模糊性，他没有告诉你答(🏈)案(🈹)，一切丢给你自己去判断(💰)。

这(🅾)种模糊性在当下的审查环(🥟)境里是(🍗)不被允许的，你必须给(👭)一个(➖)明(🥄)确的解释。要么有鬼，要么没(🅰)鬼。要么是真的，要么是假的(⌛)。灰(💦)色地(😀)带不被容忍。

所以国产(⛏)恐怖片(⚽)永远拍不出《闪灵》，不是因为(⚫)我(🥉)们没有好导演，或者观众(💡)不(📰)买账，而是因为《闪灵》那种让(📭)人在看(🦇)完电影之后还要争论好几(🐀)十(🗨)年、到底有没有鬼、到(🌊)底(🐪)发生了什么的创作空间，根(🕜)本就不(⏲)存在。

这确实很讽刺，一(✍)部四(🕢)十(👣)五年前的美国电影，以一种(🔫)半合规的姿态进入了中国(🏜)市(🚳)场。而(🆖)中国本土的创作者们(🍩)，却因为(⏰)规则的刚性，连模仿的机会(🚥)都(🧒)没有。

有人说《闪灵》的引进(🍁)是(🏺)一块试金石，测试的是审查(☝)环境对(🤞)强烈类型表达的容忍度。也(😚)有(🎉)人说这只是市场供需关(⛸)系(🗾)下的必然选择。春节档大招(😽)放完了(🎆)就没了，得靠引进片来(🎐)填补(🍐)空(🌼)档。

两种说法都有道理，但或(❣)许我们也可以跳出来看。

《闪(⛵)灵(😀)》引进(🥧)这件事，正好是一个完(🍦)美的闪(😢)灵式隐喻。

中国电影市场过(⛲)去(⏬)一年经历了什么？春节(〽)档(🗼)爆发，然后是长达几个月的(🗻)断层，票(🤵)房低于五千万的冷淡日增(🧜)多(👊)，大量中小成本影片上映(🥟)即(🔵)消失，影院经理在非档期面(✉)对空荡(🎼)的影厅一筹莫展。整个(🤠)行业(🔙)弥(🗾)漫着一种封闭、孤立、不(🔶)确定性的氛围。

这和杰克的(🛅)处(🚄)境有(📿)什么区别？

一个曾经(🤑)繁荣的(🎄)市场，被困在某种结构性的(📻)困(🌌)境里。头部效应越来越明(🔓)显(👨)，资源疯狂涌向极少数项目(👱)，中腰部(⚫)空间塌陷。大家都在等待下(🎟)一(😃)个大档期的到来，就像等(🚢)待(🚍)封山期结束一样。

而在这个(🤡)等待的(🆗)过程中，有些人可能已(📂)经开(😖)始(🎌)看到不存在的东西了。

这不(🐈)是危言耸听，电影行业的从(🎏)业(🏆)者们(👾)这两年的焦虑是真实(💠)存在的(📋)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌷)、(🥈)项目立项困难。好多次我(🈚)跟(🚍)同行交流，都听到有人怀疑(🏇)，这个行(🎤)业还有没有未来，观众是不(🌎)是(👖)已经不愿意走进电影院(🦂)了(🐦)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💬)坐在空(🍪)荡荡的大厅里敲打字(🎟)机时(🔞)的(🔇)状态，本质上是一样的。

所以(👂)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🏩)因(🙄)为它(🚂)是一部恐怖片，能够填(🐘)补市场(🔠)上恐怖类型的空白，更因为(📬)因(🚼)为它讲的那个故事，关于(🚁)一(🍂)个人如何在封闭环境中逐(😶)渐失去(🎢)理智，和此刻中国电影市场(🍃)正(🕠)在经历的某种状态，形成(🧚)了(🏍)一种奇妙的共振。

我们害怕(💤)什么？(🚂)不是鬼。

我们害怕的是(👡)被困(🥧)住(㊙)的感觉，无论怎么努力都找(🛵)不到出路的绝望，在等待中(🐷)慢(⏳)慢消(🌭)耗掉所有的意志和信(😇)心，看着(🤩)空白的屏幕却写不出一个(💮)字(🧣)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌂)为(🐨)经典，是因为它触及了这些(💬)普遍性(🔦)的恐惧。它用一个酒店里的(👔)故(🚧)事，讲了所有人都可能经(😖)历(🛍)的精神困境。

四十五年过去(🎵)了，杰克(🤺)·尼科尔森老了，谢莉(🏞)·杜(🐺)瓦(🌭)尔已经去世，库布里克早在(🍪)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔭)，因(🎼)为它(🍟)讲的那种恐惧，是跨越(🚵)时代的(📧)。

让它来吧。