前两天(🏑)，华纳官微偷偷卖了(🆗)个关子(🐅)，明(👍)眼的影迷一看就懂(🦎)，奔走(📯)相(🎟)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(📷)布里克(📩)1980年的封神恐怖片，终(😪)于(🏉)要在(👼)内(⛸)地院线上映。

经典是(🥀)经典，好(💉)看也是真好看，但毕竟是四(👽)十多年(🏏)的老片了，怎么挑在(🖐)这(😟)时候(👱)突(📄)然引进？

以及一个(🕶)大家更(💤)关心的问题：作为口味不(🥋)轻(⛲)的恐(🤒)怖片，它会被动多少(🎉)剪(🏒)刀？动(🏫)完了还能看吗？

谜(😢)底也许(🏇)就(🙌)在谜面上。

对于《闪灵(🔛)》，网上(🏭)有(📍)一种流行的解读：它压根(🌌)就不是(🌲)一部恐怖片。

或者说(🛍)，它(🤣)是一(🆔)部(🎊)被伪装成恐怖片的(😰)职场崩(🥠)溃纪录片。

男主角杰克是个(🕋)什么人(🥝)？一个失业的作家(🎓)，有(🥙)酗酒(⛪)的(🏼)毛病，之前还因为情(🤙)绪失控(🛋)打过自己的孩子。为了养家(🤘)糊(🕔)口，也(🏕)为了找个安静地方(🌄)写(🗡)作，他接(🌜)下了一份偏远酒店(🥫)冬季管(❕)理(🥁)员的工作。工作内容(⛓)很简(🖌)单(🏣)，就是在封山的几个月里看(🌚)着这栋(🐢)楼，别让暖气坏掉就(😃)行(🤟)。

听起(🚓)来(♐)有点耳熟，一个中年(🏡)人，职业(🌹)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🔮)子搬到(🥡)一个与世隔绝的地(🥦)方(👲)，指望(🍉)着(🏍)能东山再起。

然后他(🥊)疯了。

库(Ⓜ)布里克在接受采访时做过(🎩)解(🏭)读，大(📩)意是人的性格本身(😳)就(🛸)有问题(🍺)的一面，恐怖故事能(👭)做的事(🛍)情(💔)，就是让我们看见无(🤧)意识(🐅)的(⛏)黑暗，而不用真的去面对它(🔚)。这话说(🚦)得很含蓄，但如果你(🍿)把(🐣)《闪灵(💳)》当(🛒)成一个职场故事来(🚦)看，一切(🈷)就清楚多了。

杰克根本没有(👕)被鬼附(🛤)身，他是被困住了。

瞭(❤)望(🐕)酒店(🖋)那(🐉)个巨大、空旷的空(⛔)间，宛如(🌯)一个迷宫。库布里克故意把(👐)酒(👤)店的(❗)内部结构设计得不(🛰)合(🧙)逻辑，走(🚳)廊通向不可能的地(👹)方，窗户(😼)开(🔗)在不该有窗户的位(💌)置。很(👁)多(👜)人分析这些细节，说这是为(🐬)了制造(🚬)不安感，但还有一种(🛵)解(👁)释，说(🖥)这(💌)个空间本身就是假(🏑)的，它是(〰)一个精心设计的、让人逐(🆗)渐丧失(🤤)方向感的牢笼。

杰克(🧀)每(🐸)天做(✔)的(🥥)事情是什么？坐在(🏵)打字机(🚩)前，对着空白的纸发呆。他写(👣)了(🔻)几个(🥦)月，写出来的全是同(🦗)一(🥥)句话：(🔌)只工作不玩耍，聪明(🏐)的杰克(🙎)变(🌕)傻瓜。

这是一个被工(🙆)作榨(🥩)干(⤴)的人的精神状态。

你可能会(🏸)说，不对(🌧)啊，电影里明明有鬼(💕)，那(🈵)对双(🚑)胞(👏)胎女孩，237号房间里的(💔)女人，血(⬛)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🧓)魂把酒(⛲)言欢，这些难道不是(🍜)超(🔄)自然(⛰)元(🛑)素吗？

是的，但问题(🥒)在于，库(🗿)布里克从来没有明确告诉(🔶)你(🏸)这些(🛤)东西是真的。

他和原(🔕)著(💦)作者斯(🥙)蒂芬·金最大的分(🦌)歧就在(⛴)这(🐾)里。小说里，酒店闹鬼(🖲)是板(🌙)上(🛃)钉钉的事实，但库布里克电(🦂)影里所(💇)有的超自然现象，都(🚲)可(🍉)以被(🧑)解(🍋)释成杰克的幻觉。杰(🌟)克每次(🏉)看到鬼魂的时候，画面里都(🕹)有一面(👻)镜子，他看似在和鬼(💯)说(📱)话，其(🥒)实(👳)在和镜子里的自己(🖤)说话。

这(🍟)是库布里克的狡猾之处，他(🤟)拍(🎂)了一(🦌)部可以被当成鬼片(🍮)看(🍱)的电影(⏺)，但骨子里讲的是一(📊)个人如(🍩)何(👀)在封闭、孤立、高(💋)压的(🦒)环(❗)境下一步步走向崩溃，鬼只(😆)是这种(📭)崩溃的外化形式。

斯(🕚)蒂(😃)芬·(🍸)金(🔮)为此很不爽，他公开(🦇)批评过(🐬)这部电影，说库布里克弱化(😎)了角色(✂)的挣扎和人性质感(🆔)。他(🌯)写的(💄)是(✨)一个好人被邪恶力(🍰)量侵蚀(🥖)的悲剧，被库布里克拍成了(🕒)一(🐶)个本(🍁)来就有问题的人最(🌷)终(🚃)爆发的(💇)故事。

谁对谁错不重(⛰)要，重要(🕥)的(🔰)是，库布里克版本的(🌃)《闪灵(😫)》之(🌅)所以能成为经典，是因为它(🎷)触及了(⛎)一个比鬼魂更可怕(📵)的(🐰)东西(🌫)：(🐥)人在极端环境下的(🏑)脆弱性(⚓)。

不管相不相信有鬼，你都没(🏹)法否认(🐯)，人是可以被逼疯的(🤨)。

这(🎫)就是(🥄)为(🎒)什么《闪灵》直到今天(🤫)看起来(🤡)依然很吓人，它讲的不是那(🦊)种(🏇)公式(📬)化的闹鬼故事，是关(🏾)于(👡)人的处(🏹)境。而人的处境，四十(🎂)五年来(🥅)并(🌴)没有变得更好。

很多(🐨)人在(🐘)讨(🌨)论《闪灵》引进会不会被删减(🚁)，删减多(😧)少。这些担心有道理(🥋)。

但(🛏)如果(🚿)你(🛵)接受我前面说的那(🙎)种解读(🤩)，这些删减可能反而不会伤(🧡)害电影(🧀)的核心。

因为《闪灵》最(🚄)恐(🗳)怖的(🍍)部(💭)分不是那些视觉刺(🥉)激，而是(☔)杰克·尼科尔森的表演。他(🤳)坐(👽)在空(🤗)荡荡的大厅里对着(🤣)空(⬅)气发呆(💶)，他和妻子吵架时眼(🎣)睛里闪(🎤)过(🕶)的那一丝凶光，还有(📩)他拿(🔛)着(🖼)斧头追杀家人时脸上那种(🌏)亢奋和(🌲)快乐交织的表情。

这(🙈)些(🍢)东西(🐝)删(🛶)不掉，因为它们不血(🥤)腥，不暴(💁)力，不色情，而且更真实。

库布(🚸)里克在(🖲)拍这部电影的时候(✌)折(🈶)磨了(💻)演(🌑)员们整整一年，把扮(👊)演妻子(🏀)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(✋)了(🔔)精神(🚩)崩溃的边缘，同一个(🎨)镜(📄)头拍几(🍱)十遍上百遍，不停地(🐡)否定，不(👒)停(⏱)地重来。有人说这是(💳)导演(🐟)的(⛏)暴行，但也有人说，正是这种(🏣)真实的(🌉)疲惫和恐惧，让温迪(🐟)这(🖤)个角(🍑)色(➕)如此令人信服。

温迪(🛢)发现杰(💍)克写了几百页同一句话时(🕖)脸上的(🥌)表情，那已经不只是(🦅)一(🍹)个演(😙)员(🏗)在表演惊恐，更是一(✔)个真实(🐒)的人在极限体验时的反应(🧜)。

《闪(🥞)灵》之(❤)所以让人毛骨悚然(🗑)，在(👴)于它模(🌈)糊了戏和真的边界(♈)。

说到这(🗒)里(⛸)，不得不提一个有点(⏲)讽刺(🥢)的(🧚)事情。

中国观众盼了四十五(🛁)年要在(🤭)大银幕上看《闪灵》，但(🎁)中(👀)国的(💼)电(😡)影创作者们，已经在(♍)一个类(🏾)似瞭望酒店的环境里困了(🗄)很多年(🎶)了。

国产恐怖片的现(👒)状(😰)大家(🎍)都(🥗)知道：不能有鬼。鬼(🈯)到最后(😥)必须被解释成梦境、幻觉(🤧)或(🏣)者精神疾病，所有的超自(👨)然(👯)现象都要有一个说得过去(💹)的解释(💯)，否则别想见观众。

这个(🎐)规定(➕)的(🧝)出发点可能是好的，但它的(🎐)实际效果是，国产恐怖片被(🐑)迫(👍)走进(😞)了一条死胡同。你要吓(🚆)人，但又(🎗)不能真的吓人。前面拼命地(😡)讲一个关于未知和恐惧的(🔃)故(🖐)事，到(🍳)了结尾又必须告诉观(🛏)众，没什(🔌)么未知的，一切都可以解释(👅)。听(🏭)着就很荒诞。

而就像前面(📒)说(🚰)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📝)这个标(🍶)准。

库布里克从来没有(💩)明确(🎅)说(🗺)酒店里有鬼，只是展示了一(🔣)个精神逐渐崩溃的人眼中(🚺)的世界(🛤)。你完全可以把整部电(🧔)影解读(💚)成一个关于精神疾病的案(🈳)例研究：杰克有酗酒史，有(🔪)暴(😞)力史(🦇)，有创作焦虑，被隔离在(🔊)极端环(🌑)境里好几个月，他出现幻觉(🤸)太(📠)正常了。

库布里克的高明(🔞)之(🍱)处是保持了模糊性，他没有(😳)告诉你(🚭)答案，一切丢给你自己(🔹)去判(❇)断(🚄)。

这种模糊性在当下的审查(🤥)环境里是不被允许的，你必(🐸)须给一(🏉)个明确的解释。要么有(🎣)鬼，要么(🍥)没鬼。要么是真的，要么是假(🛐)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚅)国(🏒)产恐(🕚)怖片永远拍不出《闪灵(Ⓜ)》，不是因(⏭)为我们没有好导演，或者观(🐰)众(🍓)不买账，而是因为《闪灵》那(😵)种(👱)让人在看完电影之后还要(😴)争论好(👭)几十年、到底有没有(♿)鬼、(✔)到(🍍)底发生了什么的创作空间(🥥)，根本就不存在。

这确实很讽(🐕)刺，一部(💆)四十五年前的美国电(🤶)影，以一(🚞)种半合规的姿态进入了中(🧔)国市场。而中国本土的创作(🈴)者(🚣)们，却(🏣)因为规则的刚性，连模(🐬)仿的机(🤗)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🙄)进(👉)是一块试金石，测试的是(❎)审(🔚)查环境对强烈类型表达的(🦄)容忍度(🥓)。也有人说这只是市场(🛴)供需(🌩)关(🙀)系下的必然选择。春节档大(🍲)招放完了就没了，得靠引进(🤘)片来填(🌉)补空档。

两种说法都有(😨)道理，但(😟)或许我们也可以跳出来看(📥)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🐫)个(🍑)完美(💈)的闪灵式隐喻。

中国电(🔢)影市场(🧐)过去一年经历了什么？春(❄)节(📛)档爆发，然后是长达几个(☝)月(🌵)的断层，票房低于五千万的(🚞)冷淡日(📓)增多，大量中小成本影(🍀)片上(⭕)映(💩)即消失，影院经理在非档期(💔)面对空荡的影厅一筹莫展(🧑)。整个行(🕒)业弥漫着一种封闭、(🚱)孤立、(🐛)不确定性的氛围。

这和杰克(👠)的处境有什么区别？

一个(♎)曾(🐛)经繁(🍘)荣的市场，被困在某种(🏒)结构性(🤢)的困境里。头部效应越来越(🆕)明(💞)显，资源疯狂涌向极少数(⚡)项(🚖)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐉)在等待(⏺)下一个大档期的到来(😼)，就像(👸)等(♈)待封山期结束一样。

而在这(⏩)个等待的过程中，有些人可(💋)能已经(🐅)开始看到不存在的东(🗻)西了。

这(🍗)不是危言耸听，电影行业的(🚜)从业者们这两年的焦虑是(🐲)真(🛍)实存(🥂)在的。撤档潮、片荒、(🛹)融资遇(🔺)冷、项目立项困难。好多次(😵)我(💊)跟同行交流，都听到有人(🍥)怀(🚪)疑，这个行业还有没有未来(🥃)，观众是(📪)不是已经不愿意走进(🛥)电影(🐑)院(😢)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⏩)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕦)打字机(🎇)时的状态，本质上是一(🕟)样的。

所(🍶)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎞)仅因为它是一部恐怖片，能(🐜)够(🌇)填补(🌎)市场上恐怖类型的空(🎡)白，更因(✝)为因为它讲的那个故事，关(🚻)于(🌗)一个人如何在封闭环境(🐎)中(🤳)逐渐失去理智，和此刻中国(😕)电影市(🗼)场正在经历的某种状(🍒)态，形(🚅)成(🧟)了一种奇妙的共振。

我们害(🎸)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🧜)的是被(💌)困住的感觉，无论怎么(👜)努力都(🤠)找不到出路的绝望，在等待(😙)中慢慢消耗掉所有的意志(🔺)和(🕐)信心(😜)，看着空白的屏幕却写(🏢)不出一(🏎)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🈳)成(🐅)为经典，是因为它触及了(💯)这(🤺)些普遍性的恐惧。它用一个(⛔)酒店里(🤺)的故事，讲了所有人都(🥛)可能(😽)经(🔇)历的精神困境。

四十五年过(🍮)去了，杰克·尼科尔森老了(🗨)，谢莉·(😬)杜瓦尔已经去世，库布(🙂)里克(💑)早(❌)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎏)看，因为它讲的那种恐惧，是(🕯)跨(😈)越时(👣)代的。

让它来吧。