在(🏑)所有的电影里，安(🔼)东尼奥尼的(🥥)声音是最让我痴(🌗)迷的(🤾)。很想写一篇长长(💱)的影评，记录(🤚)周六(💟)三部电影的(🆘)迷人之处(💮)，但我太(🍋)累了(⏰)，也没有时间。随着(🎑)日子(📷)的流逝，我感觉到(🔎)一种紧迫感(🕤)，那是(🏧)因为我逐渐(🐝)意识到并不想对(🎦)影片(🌙)有一个富有洞见(🕑)的影评式分(🐅)析，只是想简单诉(📖)说看(🏆)完电(👳)影后愉悦的(📄)激情，而时间是最(🗣)会扼(🕺)杀此类精灵的。总(😻)之，它们应当(😘)更潦草地出现在(🌍)我的(🔟)影评里。

我该怎么(💺)形容安东尼(🛢)奥尼(🏂)电影的声音(🥐)呢，不妨先(📄)谈谈其(📞)他的(🦈)几部片。在《奇遇》里(🏵)，我一(⛓)定为小岛上的寻(✂)找感到过某(🐊)种震(🗳)颤，乍一看，可(👃)能会说那些天际(😩)线，那(🗿)些海平面，还有嶙(🐙)峋的石块曲(🎇)线，有种眩晕感，它(📧)们在(🤟)构图(🚈)和调度上的(✒)确至关重要。但唯(🚘)有那(🔁)个有节拍，甚至有(🈴)点儿魔性的(🏷)海浪声陪伴，才让(🙉)我真(🚏)的相信：也许下(👋)一秒这些人(🧝)真的(🤟)要掉到海浪(🏆)里头；在(📼)《夜》和《蚀(🔣)》里，让(🐸)我忘不掉的是鞋(🤨)跟踩(📞)在地面的声音；(🔪)《放大》最有意(📣)思，几(🥅)乎所有人都(⏳)会为结尾的是否(🎨)存在(🏑)说上两句，但吸引(🤶)我的不是这(⛰)些，远在最后的画(🛩)面出(🛎)现之(🦇)前，这个问题(🎬)已经强烈袭来了(🤔)——(🍱)听听那个网球被(🦉)击打的声音(🛺)！现实世界的网球(🤢)声不(📦)会以那种强度（(🚨)相对于其他(⛄)声音(🖍)）和频率出(🕒)现，这个节(✋)奏，以及(📁)声音(👳)的质感已经说明(🎧)了一(👎)切。

但无论如何，安(🍲)东尼奥尼的(🚪)声音(👺)永远是出发(⤵)于最基本的现实(📥)的—(🚺)—绝对不可能有(🤘)在远处，或是(🚫)墙背面的人，说话(🎂)响度(🖕)与前(🏍)景中的人相(🍉)差无几。但用句俗(🤝)套的(📃)话讲，他是超越现(🔉)实的（天呐(🍥)，写出来俗的想吐(🥁)）。在(🕷)《过客》里，很容易注(🛅)意到开头那(🤟)个电(😫)风扇的声音(👎)，也许这包(✴)含了某种心(🥦)理隐喻，但它首先(❔)作为(🕓)听觉元素让人感(📣)到适切。下一(😩)幕，来(🥃)到酒店前台(🍯)，那个烦人的电风(🤟)扇消(📗)失了，但空间中仍(🆘)存在另一个(😵)持续的干扰，频率(🍌)更高(📓)但响(⬇)度低了不少(🗻)，画面里最终能看(📬)到音(🚈)源是摆在后方柜(🥙)台的另一个(🚵)小型电风扇，我格(🏊)外需(🏬)要这样的变奏以(🈹)适应不同的(🛷)空间(🧤)与进展。在阿(🍟)巴斯那里(👱)，也许有个更(⬇)美妙的画外空间(🤗)经由(🏪)声音建立，但安东(🏙)尼奥尼甚至(😨)连画(🚭)内空间都需(⏹)要声音真正建立(🍸)。每一(🙊)个空间都有无数(🧞)种方式得到(🔈)观察，创作者对空(🚾)间所(🥫)包含(🌯)灵魂的提取(🕓)态度反映在声音(📖)的剪(🍬)辑上，我借由画面(✂)看到它们，但(🦁)唯独通过声音才(🎥)进入(🧔)它们。

也许电影的(💎)色彩和声音(🕊)一样(🤐)，具有更简单(🥧)的特性。《放(🕙)大》中的色彩(🗺)格外妖艳，这不仅(👶)仅是(🎀)指那些模特所穿(🆎)的服装，连最(💙)简单(🥛)的红色与绿(😪)色都是如此。最让(👈)我惊(🎎)奇的是那个公园(🥤)，当男主在公(🥌)园中拍照时，我突(🌤)然意(😝)识到(😜)自己不知道(🕘)上哪去找一个有(🍚)这种(🍅)特质的公园，这特(😞)质是由颜色(🙀)赋予的，绿色形成(🔅)的节(⏫)奏感很强烈，那个(🐗)段落是整部(🖤)电影(⏺)里我最喜欢(🏐)的。如果说(🔪)解读家们在(🕋)《放大》中能找到一(🗳)些所(♈)指与颜色对应的(🛐)话，那么《过客(😁)》里的(🔐)颜色将更加(😼)“普通”，隐喻的意味(📜)儿更(😦)低，却仍保留着单(🧛)纯的视觉刺(🎠)激以使我们直接(❎)理解(🔫)，它们(😤)不再像《红色(🔇)沙漠》海报里的颜(🖨)色那(👜)样，尖锐地似乎都(🏚)有些刻意了(🥘)。

他也有着一种最(🦂)受我(🥝)喜爱的调度方式(🖌)，奥逊威尔斯(🤙)那种(🍮)景深镜头功(🦋)力也许很(🚉)强，但每个人(🐙)物只是像螺丝钉(🕐)一样(➿)出现在他们该出(🥌)现的景别，发(🚔)出他(🌲)们该做的动(🏼)作，这也许让我觉(🐞)得对(👙)画面中的人物有(🌠)些缺少感情(🧤)了。另一个意大利(📍)导演(🛫)费里(😱)尼，人物会如(👗)跳舞般接近又跳(🍝)出，最(🕺)后遗落下一个孤(🌌)独的人儿（(🏵)这倒让我觉得费(😒)里尼(🐹)是爱这角色的）(⛑)，但他们是经(🎖)历过(✒)热闹喧嚷的(➕)。安东尼奥(✋)尼的人物从(⛳)一开始就不和谐(🏖)，而且(🛶)他们绝不居于自(💷)己应该在的(📆)位置(😱)，永远在逃避(💮)，这样会开辟出更(➡)大的(💵)画面空间，也使得(🥑)动作——或(🦆)者用现在常被提(📸)及的(🧝)“姿态(🔳)”——不再是(🐔)木偶般缺少灵魂(🥙)的目(🦁)的执行工具，而拥(🌺)有情感内化(🔈)——尽管连动作(🤨)本身(🔛)也常常在逃避。

也(➖)许让大多数(🤳)观众(😴)着迷的是安(🍵)东尼奥尼(🐖)电影中的空(🚝)间，确实，我也爱它(🐺)们，我(🔘)本想就此对比一(🤛)下维斯康蒂(🌷)的空(🕴)间建立方式(🤾)，但现在是什么时(👪)候，已(🤐)经12点多了吗？好(😭)吧，我仍然想(🚧)简单写写。之前不(🔔)记得(💽)在哪(🗜)里听人说他(🏀)喜欢看电影中角(🐎)色走(🕖)路的样子，这些镜(⛺)头几乎是导(🥪)演的签名，我明白(🤺)这种(🌞)感觉，但安的电影(⛅)里走路还意(😯)味着(😻)空间（当然(💩)也可能是(🎲)小跑，甚至开(🗒)车啦），他在画面(💍)视觉(🔓)中加入了如此多(🅱)环境的要素(😤)，那些几何式（仅(🏮)用这一个词是严重不(😵)能概括的）的图(💹)像在单个画(🆓)面中已独立表意(🍚)，然而(😜)还是经由角色的(🗣)运动才将他们串联起(🛫)来，但我要马上反(🔚)驳我的上一(🐢)句，因为我只是在(🎠)每一(🔩)个场景强烈地经(🐣)历了这个空(🌐)间，我对整个空间(👽)仍然一无(💍)所知，它们并(🌎)没有被真正串联(🔳)，我只(🐲)是重复地经历、(❤)经历，到了最(⏬)后，除了整个空间(🚟)，电影的其他所有部分(🍢)倒是都被圆满感(🕝)知了。这一点(😄)在《夜》里也许最为(🈵)明显(🎳)。

哎呀，老维斯康蒂(🗜)，没有太多时间留给你(🆎)了，我首先是想为(🌉)一种轻浮的(♿)态度向你道歉。在(🚵)看完(💏)《白夜》后，我把这个(❌)既不那么现(🆒)实主义，也不那么(🕑)类似《豹》的(➗)片称为转型(🌷)期电影，但这是十(🥝)分不(⏸)公平的！没有人是(🔴)生活在转型(🏒)期内的，我们现在(🛺)永远不知道目的地在(🥅)哪，以一种上帝式(🐒)的姿态评判(🚤)是可憎的。当下就(👀)是当(🍚)下，彼时的你也许(♈)也意识到现实主义不(👙)再完全有效，转而(📺)开始了自己(🖱)的实验，或者说，仅(🕍)仅凭(🐄)直觉开始了创作(🍑)。这部《白夜》的(👼)空间布景，别人看(🏟)来可能有(🐿)些粗制滥造(💃)，但你也许正刻意(🍞)为之(🙍)，你在探索心中的(🌇)情感是如何(🥎)建立起空间的，幻(🤬)梦是如何给空间带上(🌥)色调的，视觉元素(🚎)又是如何以(💚)舞蹈的形式呈现(🖲)出来(👫)的，你多擅长拍舞(⏪)！

《北斗七星》里你的改变(🙄)令我震惊，不得不(🧑)猜测那些年(🚞)究竟发生了什么(🙍)真正(🍎)触动到你心房的(🚐)事。开头的那(🛄)种速度，让我想起(⛽)了《妖夜慌(⏩)踪》。现实的东(😆)西仍存在于你的(🖲)电影(⛵)里，但它们或多或(📊)少带上了失(🌫)落的调子，我最喜(🌉)欢里面的风，它们伴着(🦐)那些表现主义光(👑)线几乎要把(🛅)你的心与(😐)里面蕴(🚎)含的(⚪)全部感情吹出来(🧛)。也许在未来，你的空间(🏋)不再这么粗粝黑(🐹)色，而显得庄(💊)严，但那或许正是(✒)《豹》中(🍊)公爵因为衰老脆(😽)弱而不得已(🕧)为之的节制...

现在(🤥)太晚了，我(👚)感觉难过，如(🔎)果这会儿还不睡(📌)觉，一(🛅)道深渊就会逐渐(🔣)在我眼前清(🍔)晰起来，就像我看(🚕)它它看我那样简单。这(🕚)不仅仅是因为明(🏥)天要上班，或(🌶)许正是因(📉)为上班(🎫)，谁知(🤾)道呢。我明明已经(🔐)结尾，又开始盯着卫生(🚣)间里一条该死的(🛠)毛巾，真烦人(🕒)，毛巾有什么好看(😦)的！也(🉑)许现在出门，就能(❓)遇见楼下垃(🏿)圾桶旁边那只简(🐕)州猫了，但(🖨)我太累了，我(🏫)想睡觉。哎，未来，未(🌜)来！