前两天(🖥)，华(🌳)纳官(🌀)微(🥓)偷偷卖了个关子，明(🥚)眼的影(🌷)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(😬)》要来了(🍏)。

斯坦利·库布里克(🧕)1980年(👮)的封神(💒)恐怖片，终于要在内(🆓)地院线(🌹)上映。

经典是经典，好看也是(🕕)真(🗑)好看(🈵)，但毕竟是四十多年(👇)的(📍)老片了(⛄)，怎么挑在这时候突(🥚)然引进(💔)？(🤦)

以及一个大家更关(📣)心的(🍮)问(🐲)题：作为口味不轻的恐怖(❄)片，它会(🏌)被动多少剪刀？动(🤾)完(🔻)了还(🎸)能(🎩)看吗？

谜底也许就(🐬)在谜面(⌚)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🏑)行的解(🔔)读：它压根就不是(🚕)一(⛔)部恐怖(🍿)片。

或者说，它是一部(🛩)被伪装(🦖)成恐怖片的职场崩溃纪录(💦)片(📩)。

男主(🖋)角杰克是个什么人(🃏)？(💞)一个失(🌽)业的作家，有酗酒的(🚡)毛病，之(🉑)前(⚡)还因为情绪失控打(🎯)过自(📡)己(🥂)的孩子。为了养家糊口，也为(🗯)了找个(🏘)安静地方写作，他接(😫)下(🛐)了一(🏕)份(🏣)偏远酒店冬季管理(🈸)员的工(🔴)作。工作内容很简单，就是在(🌩)封山的(🕞)几个月里看着这栋(🗒)楼(🦖)，别让暖(🕴)气坏掉就行。

听起来(🌆)有点耳(🍣)熟，一个中年人，职业不顺，经(😲)济(🌡)紧张(🕗)，带着老婆孩子搬到(🌯)一(🏹)个与世(🔕)隔绝的地方，指望着(⬆)能东山(🥡)再(〽)起。

然后他疯了。

库布(🏣)里克(💙)在(🕚)接受采访时做过解读，大意(🌼)是人的(🈹)性格本身就有问题(⛷)的(💳)一面(🚡)，恐(🥠)怖故事能做的事情(💅)，就是让(⬜)我们看见无意识的黑暗，而(🌳)不用真(🖊)的去面对它。这话说(🌰)得(📎)很含蓄(🥇)，但如果你把《闪灵》当(🕗)成一个(🐣)职场故事来看，一切就清楚(🛣)多(🗞)了。

杰(🔂)克根本没有被鬼附(🗿)身(😾)，他是被(🗡)困住了。

瞭望酒店那(🐽)个巨大(🧐)、(🏉)空旷的空间，宛如一(🖥)个迷(🌠)宫(📎)。库布里克故意把酒店的内(💳)部结构(🐤)设计得不合逻辑，走(😫)廊(👷)通向(⏬)不(🎛)可能的地方，窗户开(💼)在不该(🐈)有窗户的位置。很多人分析(🥇)这些细(🚒)节，说这是为了制造(🙅)不(🥞)安感，但(🤠)还有一种解释，说这(🗓)个空间(🎺)本身就是假的，它是一个精(🚦)心(🤥)设计(✡)的、让人逐渐丧失(👼)方(👪)向感的(🤧)牢笼。

杰克每天做的(🤜)事情是(🕢)什(👖)么？坐在打字机前(🐘)，对着(👵)空(🤐)白的纸发呆。他写了几个月(🌖)，写出来(🥩)的全是同一句话：(🐌)只(🐝)工作(🐠)不(🍍)玩耍，聪明的杰克变(🖱)傻瓜。

这(🎠)是一个被工作榨干的人的(🌒)精神状(🦀)态。

你可能会说，不对(💞)啊(♟)，电影里(👘)明明有鬼，那对双胞(🆔)胎女孩(🐥)，237号房间里的女人，血从电梯(📱)里(🍢)涌出(🧀)来，杰克跟鬼魂把酒(🐶)言(🍒)欢，这些(☝)难道不是超自然元(📼)素吗？(😧)

是(🕎)的，但问题在于，库布(🚴)里克(🏪)从(🥍)来没有明确告诉你这些东(📌)西是真(🍩)的。

他和原著作者斯(💁)蒂(🍦)芬·(🥙)金(🔑)最大的分歧就在这(🎏)里。小说(🉑)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🤠)事实，但(🧛)库布里克电影里所(🖼)有(🥔)的超自(🚎)然现象，都可以被解(💟)释成杰(🎻)克的幻觉。杰克每次看到鬼(✋)魂(🔱)的时(🏁)候，画面里都有一面(📶)镜(🛍)子，他看(🍩)似在和鬼说话，其实(🛄)在和镜(🏊)子(🛬)里的自己说话。

这是(📛)库布(🐨)里(🚗)克的狡猾之处，他拍了一部(🔱)可以被(⌛)当成鬼片看的电影(🛫)，但(🏀)骨子(💘)里(🎿)讲的是一个人如何(🎵)在封闭(🥖)、孤立、高压的环境下一(📠)步步走(💍)向崩溃，鬼只是这种(🌔)崩(🚊)溃的(🙏)外(😶)化形式。

斯蒂芬·金(👱)为此很(📣)不爽，他公开批评过这部电(🍃)影(🦏)，说库(🥍)布里克弱化了角色(💵)的(🍂)挣扎和(🛒)人性质感。他写的是(🧞)一个好(🆙)人(🍄)被邪恶力量侵蚀的(⏳)悲剧(🙊)，被(📍)库布里克拍成了一个本来(👔)就有问(🕒)题的人最终爆发的(😮)故(⛔)事。

谁(🌔)对(💱)谁错不重要，重要的(🕵)是，库布(🕠)里克版本的《闪灵》之所以能(👮)成为经(🐽)典，是因为它触及了(🕧)一(🗓)个比(🏒)鬼(😑)魂更可怕的东西：(🎊)人在极(😜)端环境下的脆弱性。

不管相(😦)不(📶)相信(🧀)有鬼，你都没法否认(🐮)，人(🔩)是可以(⛸)被逼疯的。

这就是为(🎨)什么《闪(📝)灵(🌅)》直到今天看起来依(🧡)然很(🔗)吓(😂)人，它讲的不是那种公式化(❓)的闹鬼(🌑)故事，是关于人的处(👺)境(👥)。而人(🐛)的(😤)处境，四十五年来并(🏩)没有变(🈹)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🍱)》引进会(⛏)不会被删减，删减多(🆑)少(🧡)。这些(🆔)担(🔪)心有道理。

但如果你(🛄)接受我(⛵)前面说的那种解读，这些删(🏂)减(🥃)可能(📄)反而不会伤害电影(🕷)的(🦇)核心。

因(🤣)为《闪灵》最恐怖的部(🙄)分不是(🌩)那(🧀)些视觉刺激，而是杰(❕)克·(📙)尼(⛑)科尔森的表演。他坐在空荡(⛄)荡的大(📻)厅里对着空气发呆(🚺)，他(🈚)和妻(🏈)子(🌕)吵架时眼睛里闪过(🏫)的那一(🍖)丝凶光，还有他拿着斧头追(🐓)杀家人(📏)时脸上那种亢奋和(🌱)快(🏨)乐交(🙉)织(😺)的表情。

这些东西删(🖋)不掉，因(🥪)为它们不血腥，不暴力，不色(🚁)情(🍱)，而且(👴)更真实。

库布里克在(🎲)拍(⚡)这部电(🚻)影的时候折磨了演(🐟)员们整(⏪)整(😶)一年，把扮演妻子温(🌟)迪的(🔵)谢(🛂)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🥑)溃的边(⤵)缘，同一个镜头拍几(🔻)十(🏨)遍上(🐫)百(🏩)遍，不停地否定，不停(🈶)地重来(🐫)。有人说这是导演的暴行，但(👾)也有人(🤑)说，正是这种真实的(🌸)疲(📉)惫和(🛏)恐(🙎)惧，让温迪这个角色(🔭)如此令(😧)人信服。

温迪发现杰克写了(🤸)几(👨)百页(🎥)同一句话时脸上的(💲)表(🎧)情，那已(🔶)经不只是一个演员(🌗)在表演(😺)惊(🚫)恐，更是一个真实的(🔰)人在(🏪)极(🔂)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🍏)以让人(📲)毛骨悚然，在于它模(🥛)糊(🔏)了戏(🦊)和(🎟)真的边界。

说到这里(🔂)，不得不(😁)提一个有点讽刺的事情。

中(🏃)国观众(🕋)盼了四十五年要在(🅱)大(🍉)银幕(🚁)上(🗻)看《闪灵》，但中国的电(🛴)影创作(🛷)者们，已经在一个类似瞭望(🍇)酒(🐓)店的(🧤)环境里困了很多年(🏽)了(🧜)。

国产恐(Ⓜ)怖片的现状大家都(✳)知道：(🌋)不(🎱)能有鬼。鬼到最后必(😷)须被(🐻)解(🎧)释成梦境、幻觉或者精神(🐴)疾病，所有的超自然现象都(🛥)要(📶)有一(🐩)个说得过去的解释，否(🧔)则别想(🍢)见观众。

这个规定的出发点(🐳)可能是好的，但它的实际效(🗾)果(🐹)是，国(🐮)产恐怖片被迫走进了(💝)一条死(🎿)胡同。你要吓人，但又不能真(💓)的(🍅)吓人。前面拼命地讲一个(㊗)关(🦒)于未知和恐惧的故事，到了(📸)结尾又(🐝)必须告诉观众，没什么(👭)未知(🔊)的(🔪)，一切都可以解释。听着就很(🆒)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🖌)》误(♏)打误(💉)撞地符合了这个标准(💂)。

库布里(🤱)克从来没有明确说酒店里(🥈)有鬼，只是展示了一个精神(🚰)逐(🗄)渐崩(⏯)溃的人眼中的世界。你(👵)完全可(👈)以把整部电影解读成一个(🛴)关(🤵)于精神疾病的案例研究(🤾)：(🏐)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🖼)创作焦(🕦)虑，被隔离在极端环境(😣)里好(🚣)几(🗒)个月，他出现幻觉太正常了(🙍)。

库布里克的高明之处是保(💦)持(💗)了模(🐜)糊性，他没有告诉你答(🧘)案，一切(💷)丢给你自己去判断。

这种模(🛅)糊性在当下的审查环境里(💗)是(🥚)不被(🍋)允许的，你必须给一个(😟)明确的(🐰)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🙆)么(👂)是真的，要么是假的。灰色(😇)地(👵)带不被容忍。

所以国产恐怖(㊗)片永远(🍏)拍不出《闪灵》，不是因为(🍵)我们(🏘)没(🛂)有好导演，或者观众不买账(📠)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍇)看(㊙)完电(🤩)影之后还要争论好几(🚨)十年、(🕥)到底有没有鬼、到底发生(🚄)了什么的创作空间，根本就(🏚)不(🥔)存在(🐊)。

这确实很讽刺，一部四(♊)十五年(🈂)前的美国电影，以一种半合(📁)规(🎍)的姿态进入了中国市场(🎛)。而(💓)中国本土的创作者们，却因(🍪)为规则(🗑)的刚性，连模仿的机会(⏰)都没(🕗)有(🗜)。

有人说《闪灵》的引进是一块(💎)试金石，测试的是审查环境(🎛)对(👸)强烈(😣)类型表达的容忍度。也(🎰)有人说(🤶)这只是市场供需关系下的(🙊)必然选择。春节档大招放完(🍇)了(😅)就没(🗻)了，得靠引进片来填补(❄)空档。

两(🔡)种说法都有道理，但或许我(🎪)们(🤧)也可以跳出来看。

《闪灵》引(📀)进(🐘)这件事，正好是一个完美的(💃)闪灵式(💄)隐喻。

中国电影市场过(🐿)去一(♌)年(🈂)经历了什么？春节档爆发(📳)，然后是长达几个月的断层(🕷)，票(🤐)房低(📽)于五千万的冷淡日增(💧)多，大量(🎽)中小成本影片上映即消失(💉)，影院经理在非档期面对空(🌨)荡(👖)的影(😢)厅一筹莫展。整个行业(🥨)弥漫着(⚡)一种封闭、孤立、不确定(📘)性(🅱)的氛围。

这和杰克的处境(🚊)有(🗼)什么区别？

一个曾经繁荣(💡)的市场(🐠)，被困在某种结构性的(🥔)困境(🅾)里(📼)。头部效应越来越明显，资源(🎡)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔫)部(🧠)空间(🍴)塌陷。大家都在等待下(💄)一个大(🏒)档期的到来，就像等待封山(🛄)期结束一样。

而在这个等待(🌒)的(🤪)过程(💩)中，有些人可能已经开(😐)始看到(⏫)不存在的东西了。

这不是危(⏲)言(♿)耸听，电影行业的从业者(🌻)们(🐧)这两年的焦虑是真实存在(🕣)的。撤档(🎄)潮、片荒、融资遇冷(Ⓜ)、项(🙆)目(❤)立项困难。好多次我跟同行(📱)交流，都听到有人怀疑，这个(🦖)行(💫)业还(📄)有没有未来，观众是不(🍟)是已经(🤨)不愿意走进电影院了。

这种(📡)集体性的焦虑，和杰克坐在(👣)空(🌌)荡荡(🍆)的大厅里敲打字机时(🐴)的状态(🥚)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🧞)》来(👞)得正是时候。

不仅仅因为(😮)它(😜)是一部恐怖片，能够填补市(🛑)场上恐(🚂)怖类型的空白，更因为(⤴)因为(🖋)它(🍞)讲的那个故事，关于一个人(💆)如何在封闭环境中逐渐失(🈺)去(📌)理智(🏸)，和此刻中国电影市场(⌛)正在经(😰)历的某种状态，形成了一种(🅿)奇妙的共振。

我们害怕什么(😲)？(🍉)不是(🚾)鬼。

我们害怕的是被困(🎣)住的感(🍝)觉，无论怎么努力都找不到(🎗)出(📦)路的绝望，在等待中慢慢(🏗)消(💀)耗掉所有的意志和信心，看(🛣)着空白(❌)的屏幕却写不出一个(🤧)字的(📪)焦(🎍)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐕)，是因为它触及了这些普遍(🚬)性的恐(🕦)惧。它用一个酒店里的(🈹)故事，讲(🤛)了所有人都可能经历的精(📂)神困境。

四十五年过去了，杰(🐰)克(⛰)·尼(🐫)科尔森老了，谢莉·杜(🥔)瓦尔已(🍞)经去世，库布里克早在1999年就(🍔)离(🏨)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🙆)它(🛳)讲的那种恐惧，是跨越时代(👰)的。

让它(👈)来吧。