前两天(🥡)，华纳官(🌎)微偷偷卖了个关子，明眼的(🤜)影(🌔)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🖊)灵(👭)》要来了(⛱)。

斯坦利·库布里克(🐌)1980年的封(🦋)神(🛠)恐怖片，终于要在内(🚴)地院(🤑)线(🏈)上映。

经典是经典，好看也是(🗂)真好看(🖱)，但毕竟是四十多年(🥁)的(⚓)老片(🎉)了(🤟)，怎么挑在这时候突(🖊)然引进(👣)？

以及一个大家更关心的(🚴)问(🚀)题：(🤟)作为口味不轻的恐(🍀)怖(🏖)片，它会(🌞)被动多少剪刀？动(💅)完了还(🎱)能看吗？

谜底也许就在谜(🤮)面(🌩)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🧘)流(🕺)行的解(⏪)读：它压根就不是(✴)一部恐(🥚)怖(🌨)片。

或者说，它是一部(🔞)被伪(⛏)装(😮)成恐怖片的职场崩溃纪录(🔀)片。

男主(🧝)角杰克是个什么人(😙)？(👢)一个(🐡)失(🚅)业的作家，有酗酒的(💁)毛病，之(🎤)前还因为情绪失控打过自(🤰)己(🗾)的孩(⏬)子。为了养家糊口，也(🎉)为(✖)了找个(🗾)安静地方写作，他接(🏵)下了一(🧠)份偏远酒店冬季管理员的(📅)工(😅)作。工作内容很简单，就是(🗯)在(🚥)封山的(🚿)几个月里看着这栋(🥓)楼，别让(🦋)暖(🙅)气坏掉就行。

听起来(🔤)有点(🌪)耳(🚫)熟，一个中年人，职业不顺，经(🕛)济紧张(🥟)，带着老婆孩子搬到(💹)一(😕)个与(🥋)世(🕘)隔绝的地方，指望着(🌅)能东山(🎙)再起。

然后他疯了。

库布里克(💶)在(🐤)接受(🐸)采访时做过解读，大(🍯)意(🧙)是人的(⏯)性格本身就有问题(🌑)的一面(🚠)，恐怖故事能做的事情，就是(🌇)让(📄)我们看见无意识的黑暗(⛰)，而(🎗)不用真(🎹)的去面对它。这话说(🕦)得很含(🐻)蓄(🕸)，但如果你把《闪灵》当(🕎)成一(✳)个(🎺)职场故事来看，一切就清楚(🌀)多了。

杰(🍮)克根本没有被鬼附(🍽)身(💨)，他是(😓)被(🙌)困住了。

瞭望酒店那(👧)个巨大(👀)、空旷的空间，宛如一个迷(🌭)宫(😦)。库布(🎒)里克故意把酒店的(🍕)内(🤘)部结构(🌆)设计得不合逻辑，走(✖)廊通向(🐺)不可能的地方，窗户开在不(🍣)该(🛐)有窗户的位置。很多人分(🎻)析(🕉)这些细(👇)节，说这是为了制造(♒)不安感(🥏)，但(⏩)还有一种解释，说这(❤)个空(🐼)间(🈵)本身就是假的，它是一个精(🎵)心设计(🕉)的、让人逐渐丧失(🗼)方(🤷)向感(🌄)的(👙)牢笼。

杰克每天做的(⬛)事情是(🐆)什么？坐在打字机前，对着(🥧)空(🎤)白的(🕒)纸发呆。他写了几个(🖌)月(📓)，写出来(🚡)的全是同一句话：(🦖)只工作(😗)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🤓)。

这(✉)是一个被工作榨干的人(💍)的(🐟)精神状(🙍)态。

你可能会说，不对(📧)啊，电影(🐦)里(🤭)明明有鬼，那对双胞(🎈)胎女(⚡)孩(🎌)，237号房间里的女人，血从电梯(🕘)里涌出(🕛)来，杰克跟鬼魂把酒(❇)言(🌮)欢，这(🦗)些(🐥)难道不是超自然元(🐥)素吗？(🕰)

是的，但问题在于，库布里克(🚯)从(🏡)来没(🗃)有明确告诉你这些(🥅)东(🔢)西是真(🎇)的。

他和原著作者斯(🍡)蒂芬·(🐛)金最大的分歧就在这里。小(🆔)说(🌚)里，酒(💷)店闹鬼是板上钉钉(➡)的(❓)事实，但(🔊)库布里克电影里所(🤘)有的超(🌝)自(🎋)然现象，都可以被解(🆗)释成(🧔)杰(🍟)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🥪)魂的时(🦐)候，画面里都有一面(✅)镜(🕰)子，他(🅿)看(😺)似在和鬼说话，其实(🔰)在和镜(⛪)子里的自己说话。

这是库布(🚌)里(🐩)克的(🕷)狡猾之处，他拍了一(🏣)部(💩)可以被(⬅)当成鬼片看的电影(⭕)，但骨子(🚬)里讲的是一个人如何在封(🕢)闭(🎼)、孤(😺)立、高压的环境下(🏯)一(🏖)步步走(💚)向崩溃，鬼只是这种(📎)崩溃的(👺)外(🌅)化形式。

斯蒂芬·金(♿)为此(😰)很(🚡)不爽，他公开批评过这部电(♿)影，说库(🆔)布里克弱化了角色(☔)的(🌌)挣扎(👷)和(🕳)人性质感。他写的是(📘)一个好(🎮)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(⛑)，被(🐲)库布(🔈)里克拍成了一个本(🐆)来(🥧)就有问(⛽)题的人最终爆发的(❔)故事。

谁(⭐)对谁错不重要，重要的是，库(🤸)布(🦊)里克(🌷)版本的《闪灵》之所以(☔)能(🍈)成为经(🥞)典，是因为它触及了(🗣)一个比(🔳)鬼(👏)魂更可怕的东西：(🐦)人在(👥)极(🐷)端环境下的脆弱性。

不管相(✋)不相信(🤝)有鬼，你都没法否认(🧞)，人(〽)是可(🏑)以(💉)被逼疯的。

这就是为(❌)什么《闪(🎅)灵》直到今天看起来依然很(🔃)吓(🌺)人，它(🎥)讲的不是那种公式(🔁)化(🚢)的闹鬼(👔)故事，是关于人的处(🦄)境。而人(🔔)的处境，四十五年来并没有(👮)变(🈵)得更(🖊)好。

很多人在讨论《闪(📮)灵(🐧)》引进会(🌥)不会被删减，删减多(✳)少。这些(🐏)担(🧐)心有道理。

但如果你(🌜)接受(🔲)我(🏖)前面说的那种解读，这些删(📫)减可能(🍂)反而不会伤害电影(🧢)的(📗)核心(🛀)。

因(😛)为《闪灵》最恐怖的部(🤬)分不是(🎽)那些视觉刺激，而是杰克·(🌊)尼(📑)科尔(📪)森的表演。他坐在空(💝)荡(💥)荡的大(👘)厅里对着空气发呆(💢)，他和妻(🏨)子吵架时眼睛里闪过的那(🔈)一(🍫)丝凶(🧓)光，还有他拿着斧头(🕚)追(⛺)杀家人(🧝)时脸上那种亢奋和(🚳)快乐交(🛄)织(🈷)的表情。

这些东西删(👍)不掉(📖)，因(🧙)为它们不血腥，不暴力，不色(🤸)情，而且(🎵)更真实。

库布里克在(⛸)拍(🚼)这部(♓)电(🥇)影的时候折磨了演(😧)员们整(♎)整一年，把扮演妻子温迪的(🔃)谢(😉)莉·(🌋)杜瓦尔逼到了精神(🚽)崩(⛳)溃的边(🚷)缘，同一个镜头拍几(👁)十遍上(〰)百遍，不停地否定，不停地重(✉)来(🙆)。有人(🎆)说这是导演的暴行(🍴)，但(🚻)也有人(🍰)说，正是这种真实的(🍑)疲惫和(🏖)恐(🗼)惧，让温迪这个角色(📽)如此(🤛)令(⛱)人信服。

温迪发现杰克写了(🎞)几百页(🍽)同一句话时脸上的(📑)表(📌)情，那(🐇)已(👝)经不只是一个演员(🔶)在表演(🤾)惊恐，更是一个真实的人在(🏔)极(😖)限体(🤖)验时的反应。

《闪灵》之(😌)所(🕓)以让人(🙍)毛骨悚然，在于它模(🌂)糊了戏(🛸)和真的边界。

说到这里，不得(🔢)不(✨)提一(♈)个有点讽刺的事情(🌄)。

中(📚)国观众(🏧)盼了四十五年要在(🆔)大银幕(🎴)上(📊)看《闪灵》，但中国的电(👗)影创(🃏)作(📩)者们，已经在一个类似瞭望(💽)酒店的(⏳)环境里困了很多年(👉)了(🍴)。

国产(🥋)恐(📕)怖片的现状大家都(📈)知道：(🏍)不能有鬼。鬼到最后必须被(😼)解(😉)释成(🛶)梦境、幻觉或者精(👤)神(🚳)疾病，所有的超自然现象都(👹)要有一(😕)个说得过去的解释，否则别(🔷)想(⛽)见观众。

这个规定的出发(✊)点(🐃)可能是好的，但它的实际效(🐠)果是，国(🔷)产恐怖片被迫走进了(📔)一条(💷)死(🍇)胡同。你要吓人，但又不能真(🥈)的吓人。前面拼命地讲一个(💤)关(😶)于未(😔)知和恐惧的故事，到了(✡)结尾又(🔅)必须告诉观众，没什么未知(🐥)的(✨)，一切都可以解释。听着就(🥚)很(💍)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌟)》误打误(💙)撞地符合了这个标准。

库布(🕤)里(🧠)克从来没有明确说酒店(⭕)里(🙆)有鬼，只是展示了一个精神(💓)逐渐崩(🈷)溃的人眼中的世界。你(✍)完全(✒)可(🧖)以把整部电影解读成一个(🈵)关于精神疾病的案例研究(🚺)：(🐒)杰克(🍂)有酗酒史，有暴力史，有(🔺)创作焦(🥀)虑，被隔离在极端环境里好(➖)几(🍕)个月，他出现幻觉太正常(🀄)了(🥤)。

库布里克的高明之处是保(🔑)持了模(🔇)糊性，他没有告诉你答案，一(🛵)切(🚬)丢给你自己去判断。

这种(🌾)模(✖)糊性在当下的审查环境里(🥉)是不被(⛩)允许的，你必须给一个(🐏)明确(✊)的(🍣)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏏)么是真的，要么是假的。灰色(🍐)地(🔨)带不(🍰)被容忍。

所以国产恐怖(🔯)片永远(📔)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚳)没(🐾)有好导演，或者观众不买(🤸)账(📱)，而是因为《闪灵》那种让人在(🗄)看完电(🙈)影之后还要争论好几十年(❓)、(✴)到底有没有鬼、到底发(🚰)生(🌟)了什么的创作空间，根本就(😦)不存在(🔞)。

这确实很讽刺，一部四(🆔)十五(🔁)年(🎱)前的美国电影，以一种半合(🔴)规的姿态进入了中国市场(😌)。而(📄)中国(🌦)本土的创作者们，却因(🧝)为规则(🗝)的刚性，连模仿的机会都没(🕊)有(😷)。

有人说《闪灵》的引进是一(👹)块(👆)试金石，测试的是审查环境(🐲)对强烈(🛎)类型表达的容忍度。也有人(🎾)说(😯)这只是市场供需关系下(🤣)的(😅)必然选择。春节档大招放完(🍮)了就没(⤴)了，得靠引进片来填补(😇)空档(🐗)。

两(😃)种说法都有道理，但或许我(🌤)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌋)进(🌩)这件(🌜)事，正好是一个完美的(✍)闪灵式(〽)隐喻。

中国电影市场过去一(🔽)年(💴)经历了什么？春节档爆(🧔)发(💣)，然后是长达几个月的断层(😲)，票房低(🔫)于五千万的冷淡日增多，大(❇)量(🕰)中小成本影片上映即消(🚆)失(❄)，影院经理在非档期面对空(😭)荡的影(🌦)厅一筹莫展。整个行业(🐫)弥漫(🕶)着(🐓)一种封闭、孤立、不确定(🦍)性的氛围。

这和杰克的处境(👷)有(😯)什么(🐣)区别？

一个曾经繁荣(😸)的市场(💲)，被困在某种结构性的困境(💪)里(🚵)。头部效应越来越明显，资(🦎)源(🤳)疯狂涌向极少数项目，中腰(😩)部空间(🌗)塌陷。大家都在等待下一个(📠)大(📧)档期的到来，就像等待封(💂)山(🎫)期结束一样。

而在这个等待(🏂)的过程(🗳)中，有些人可能已经开(🚠)始看(🎤)到(🔎)不存在的东西了。

这不是危(💲)言耸听，电影行业的从业者(🥏)们(🐴)这两(🤓)年的焦虑是真实存在(😟)的。撤档(✉)潮、片荒、融资遇冷、项(🍊)目(🍱)立项困难。好多次我跟同(🕣)行(🏪)交流，都听到有人怀疑，这个(🍇)行业还(🅱)有没有未来，观众是不是已(🚂)经(🔄)不愿意走进电影院了。

这(🎑)种(🎢)集体性的焦虑，和杰克坐在(🈲)空荡荡(🎡)的大厅里敲打字机时(🌈)的状(🏜)态(🔓)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👛)》来得正是时候。

不仅仅因为(🆓)它(😄)是一(✋)部恐怖片，能够填补市(📀)场上恐(🗯)怖类型的空白，更因为因为(💒)它讲的那个故事，关于一个(🚨)人(🕳)如何在封闭环境中逐渐失(🌡)去理智(🔉)，和此刻中国电影市场正在(🐌)经(🚞)历的某种状态，形成了一(🐽)种(🕔)奇妙的共振。

我们害怕什么(🧛)？不是(🚺)鬼。

我们害怕的是被困(🍃)住的(👇)感(🍏)觉，无论怎么努力都找不到(🈶)出路的绝望，在等待中慢慢(🏗)消(🥜)耗掉(🏎)所有的意志和信心，看(🅿)着空白(🍸)的屏幕却写不出一个字的(🙎)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍦)典(😘)，是因为它触及了这些普遍(🍻)性的恐(🐄)惧。它用一个酒店里的故事(🔜)，讲(🧑)了所有人都可能经历的(💙)精(🔷)神困境。

四十五年过去了，杰(🙍)克·尼(🚛)科尔森老了，谢莉·杜(📱)瓦尔(🐼)已(🏗)经去世，库布里克早在1999年就(🌾)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😋)它(🐻)讲的(🐛)那种恐惧，是跨越时代(🏘)的。

让它(🏝)来吧。