前两天，华纳官(🛹)微偷偷(💯)卖了个关子，明眼的影迷一(🌽)看(💡)就懂(👅)，奔走相告。

《闪灵》要来(〽)了(⏺)。

斯坦利(🍒)·库布里克1980年的封(🏓)神恐怖(🏴)片，终于要在内地院线上映(🕠)。

经(👉)典是(🧡)经典，好看也是真好(🤧)看(👃)，但毕竟(🔲)是四十多年的老片(🏕)了，怎么(🐁)挑(🕖)在这时候突然引进(🆎)？

以(😟)及(🌂)一个大家更关心的问题：(😉)作为口(🍕)味不轻的恐怖片，它(🎑)会(✳)被动(🏰)多(📓)少剪刀？动完了还(🔫)能看吗(💘)？

谜底也许就在谜面上。

对(🧠)于(🎬)《闪灵(📃)》，网上有一种流行的(🌗)解(🎩)读：它(💊)压根就不是一部恐(💽)怖片。

或(💌)者说，它是一部被伪装成恐(👺)怖(🗯)片的(📉)职场崩溃纪录片。

男(🐼)主(🏍)角杰克(👱)是个什么人？一个(🚟)失业的(🔯)作(🥅)家，有酗酒的毛病，之(🎨)前还(🏂)因(👁)为情绪失控打过自己的孩(🔶)子。为了(🍚)养家糊口，也为了找(🤗)个(🕟)安静(🧕)地(🏢)方写作，他接下了一(💒)份偏远(📵)酒店冬季管理员的工作。工(🏊)作(🌰)内容(😔)很简单，就是在封山(🔥)的(🦉)几个月(🤚)里看着这栋楼，别让(🈸)暖气坏(⬜)掉就行。

听起来有点耳熟，一(Ⓜ)个(🏇)中年(👨)人，职业不顺，经济紧(🆗)张(🍝)，带着老(🏇)婆孩子搬到一个与(🛐)世隔绝(🛢)的(🏈)地方，指望着能东山(🍩)再起(🔃)。

然(🚜)后他疯了。

库布里克在接受(🔚)采访时(🚙)做过解读，大意是人(➕)的(✊)性格(🚦)本(🏹)身就有问题的一面(🦂)，恐怖故(🙈)事能做的事情，就是让我们(🖨)看(👋)见无(🌞)意识的黑暗，而不用(🌸)真(〰)的去面(🐧)对它。这话说得很含(🚧)蓄，但如(🕹)果你把《闪灵》当成一个职场(⛽)故(😵)事来(🏪)看，一切就清楚多了(🎥)。

杰(🎢)克根本(🚟)没有被鬼附身，他是(🗯)被困住(🦈)了(🔦)。

瞭望酒店那个巨大(🥅)、空(🏩)旷(❣)的空间，宛如一个迷宫。库布(🛬)里克故(💿)意把酒店的内部结(🔫)构(⛅)设计(🛩)得(⏳)不合逻辑，走廊通向(😠)不可能(🎻)的地方，窗户开在不该有窗(🐙)户(📹)的位(🎿)置。很多人分析这些(📸)细(😯)节，说这(🍅)是为了制造不安感(😞)，但还有(👥)一种解释，说这个空间本身(😨)就(🌬)是假(🎆)的，它是一个精心设(👹)计(📗)的、让(🗓)人逐渐丧失方向感(😲)的牢笼(🏌)。

杰(🍽)克每天做的事情是(⚓)什么(⤴)？(🎟)坐在打字机前，对着空白的(😓)纸发呆(📪)。他写了几个月，写出(🏮)来(✏)的全(😚)是(🌵)同一句话：只工作(🏇)不玩耍(📿)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🍌)个(📷)被工(👅)作榨干的人的精神(🥔)状(🖍)态。

你可(💴)能会说，不对啊，电影(🤞)里明明(♎)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(💹)间(🈂)里的(⚫)女人，血从电梯里涌(🔲)出(🐨)来，杰克(🗑)跟鬼魂把酒言欢，这(👯)些难道(🔋)不(📔)是超自然元素吗？(🌌)

是的(🛑)，但(📤)问题在于，库布里克从来没(🖲)有明确(👼)告诉你这些东西是(⏭)真(📆)的。

他(🆖)和(🥦)原著作者斯蒂芬·(🗜)金最大(📑)的分歧就在这里。小说里，酒(🐁)店(👹)闹鬼(💙)是板上钉钉的事实(🎭)，但(😁)库布里(👭)克电影里所有的超(🌿)自然现(🏋)象，都可以被解释成杰克的(👔)幻(🚉)觉。杰(📈)克每次看到鬼魂的(🕐)时(🛎)候，画面(🏵)里都有一面镜子，他(🙁)看似在(👒)和(🤼)鬼说话，其实在和镜(🈴)子里(💥)的(💡)自己说话。

这是库布里克的(👾)狡猾之(⚫)处，他拍了一部可以(💫)被(🔢)当成(📲)鬼(🏚)片看的电影，但骨子(🥓)里讲的(💉)是一个人如何在封闭、孤(😫)立(➗)、高(🌘)压的环境下一步步(🍦)走(💩)向崩溃(🏔)，鬼只是这种崩溃的(🎂)外化形(🚫)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🤭)，他(🕯)公开(🚍)批评过这部电影，说(⛽)库(🦌)布里克(📤)弱化了角色的挣扎(⏫)和人性(🕺)质(💒)感。他写的是一个好(🐓)人被(☕)邪(🍑)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🛫)里克拍(📶)成了一个本来就有(🎋)问(⏲)题的(🚐)人(🦀)最终爆发的故事。

谁(💙)对谁错(🔃)不重要，重要的是，库布里克(👟)版(😶)本的(🕳)《闪灵》之所以能成为(🧒)经(🥞)典，是因(👽)为它触及了一个比(🍾)鬼魂更(😓)可怕的东西：人在极端环(💴)境(🕒)下的(😩)脆弱性。

不管相不相(🐵)信(⚡)有鬼，你(🍃)都没法否认，人是可(🛃)以被逼(🌂)疯(😠)的。

这就是为什么《闪(🕢)灵》直(🍅)到(👑)今天看起来依然很吓人，它(🌽)讲的不(🈹)是那种公式化的闹(🐜)鬼(💇)故事(🤓)，是(💅)关于人的处境。而人(🛶)的处境(🔄)，四十五年来并没有变得更(💟)好(📟)。

很多(🕸)人在讨论《闪灵》引进(👑)会(😒)不会被(😖)删减，删减多少。这些(🔊)担心有(🛣)道理。

但如果你接受我前面(🔉)说(🍬)的那(😀)种解读，这些删减可(🚯)能(🌴)反而不(🎯)会伤害电影的核心(🕴)。

因为《闪(👔)灵(🕊)》最恐怖的部分不是(🏁)那些(⏬)视(🐶)觉刺激，而是杰克·尼科尔(💵)森的表(😿)演。他坐在空荡荡的(🤝)大(😎)厅里(🏉)对(👱)着空气发呆，他和妻(🚽)子吵架(😅)时眼睛里闪过的那一丝凶(🖥)光(😀)，还有(🚡)他拿着斧头追杀家(🌚)人(🥃)时脸上(🤸)那种亢奋和快乐交(✔)织的表(😒)情。

这些东西删不掉，因为它(🎖)们(🌶)不血(🅱)腥，不暴力，不色情，而(🚐)且(🌪)更真实(💄)。

库布里克在拍这部(🧛)电影的(🎶)时(👜)候折磨了演员们整(🌮)整一(💜)年(🏻)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🐑)杜瓦尔(Ⓜ)逼到了精神崩溃的(🔲)边(🤜)缘，同(🍨)一(🐓)个镜头拍几十遍上(⤵)百遍，不(✖)停地否定，不停地重来。有人(💮)说(🎓)这是(💃)导演的暴行，但也有(🌙)人(😵)说，正是(😪)这种真实的疲惫和(🕟)恐惧，让(⛅)温迪这个角色如此令人信(🤼)服(😜)。

温迪(🚒)发现杰克写了几百(😍)页(🚡)同一句(✍)话时脸上的表情，那(🐦)已经不(🃏)只(🌟)是一个演员在表演(🌰)惊恐(🏏)，更(📣)是一个真实的人在极限体(🍫)验时的(🎌)反应。

《闪灵》之所以让(👺)人(🦇)毛骨(🏻)悚(🥂)然，在于它模糊了戏(🔙)和真的(🤭)边界。

说到这里，不得不提一(📔)个(🔤)有点(🎇)讽刺的事情。

中国观(🦗)众(🕤)盼了四(🛠)十五年要在大银幕(🆑)上看《闪(🌻)灵》，但中国的电影创作者们(💈)，已(👇)经在(🎲)一个类似瞭望酒店(💓)的(🏑)环境里(🔽)困了很多年了。

国产(🚑)恐怖片(🚌)的(🐟)现状大家都知道：(🔊)不能(🥉)有(🔱)鬼。鬼到最后必须被解释成(🥁)梦境、(🏬)幻觉或者精神疾病(🍤)，所(🎉)有的(🔡)超自然现象都要有一(👦)个说得(💿)过去的解释，否则别想见观(🧢)众(🔝)。

这个规定的出发点可能(❎)是(👔)好的，但它的实际效果是，国(🏐)产恐怖(🦓)片被迫走进了一条死胡同(🤵)。你(😡)要吓人，但又不能真的吓(👥)人(🐧)。前面拼命地讲一个关于未(🦄)知和恐(⭕)惧的故事，到了结尾又(🌿)必须(🏆)告(🕧)诉观众，没什么未知的，一切(㊗)都可以解释。听着就很荒诞(📞)。

而(🐿)就像(🦄)前面说的，《闪灵》误打误(👉)撞地符(🌬)合了这个标准。

库布里克从(💪)来(🍊)没有明确说酒店里有鬼(🐁)，只(🚂)是展示了一个精神逐渐崩(🐣)溃的人(⛩)眼中的世界。你完全可以把(⛸)整(📰)部电影解读成一个关于(📦)精(📀)神疾病的案例研究：杰克(🖤)有酗酒(🤤)史，有暴力史，有创作焦(💼)虑，被(😳)隔(🔵)离在极端环境里好几个月(♐)，他出现幻觉太正常了。

库布(👔)里(👂)克的(🗽)高明之处是保持了模(🎮)糊性，他(🕉)没有告诉你答案，一切丢给(🤼)你自己去判断。

这种模糊性(😭)在(🎸)当下的审查环境里是不被(🔚)允许的(🐆)，你必须给一个明确的解释(🤥)。要(➰)么有鬼，要么没鬼。要么是(🚳)真(😔)的，要么是假的。灰色地带不(🕓)被容忍(💃)。

所以国产恐怖片永远(🖖)拍不(😈)出(🔃)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏞)导演，或者观众不买账，而是(⚪)因(📩)为《闪(👩)灵》那种让人在看完电(🐥)影之后(⛩)还要争论好几十年、到底(⛓)有没有鬼、到底发生了什(😁)么(👃)的创作空间，根本就不存在(🚔)。

这确实(🕘)很讽刺，一部四十五年前的(👫)美(🏎)国电影，以一种半合规的(🍙)姿(📸)态进入了中国市场。而中国(🚡)本土的(📂)创作者们，却因为规则(⏮)的刚(👬)性(🥎)，连模仿的机会都没有。

有人(🏙)说《闪灵》的引进是一块试金(🤘)石(🍛)，测试(😔)的是审查环境对强烈(🎓)类型表(⏯)达的容忍度。也有人说这只(🐑)是市场供需关系下的必然(🏺)选(⛓)择。春节档大招放完了就没(🔓)了，得靠(🏍)引进片来填补空档。

两种说(🔮)法(👈)都有道理，但或许我们也(🤸)可(🎂)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐥)事，正好(🦖)是一个完美的闪灵式(🌽)隐喻(♿)。

中(⛽)国电影市场过去一年经历(🔮)了什么？春节档爆发，然后(🛫)是(🌂)长达(⏫)几个月的断层，票房低(🥒)于五千(😦)万的冷淡日增多，大量中小(🏣)成本影片上映即消失，影院(🔂)经(😒)理在非档期面对空荡的影(🗳)厅一筹(🕕)莫展。整个行业弥漫着一种(🚲)封(🈯)闭、孤立、不确定性的(🌹)氛(💙)围。

这和杰克的处境有什么(🚛)区别？(🔏)

一个曾经繁荣的市场(🍿)，被困(🕰)在(💦)某种结构性的困境里。头部(🤵)效应越来越明显，资源疯狂(🔛)涌(🌞)向极(🌻)少数项目，中腰部空间(🌝)塌陷。大(💅)家都在等待下一个大档期(🌭)的到来，就像等待封山期结(✡)束(🌌)一样。

而在这个等待的过程(🤞)中，有些(✌)人可能已经开始看到不存(🕴)在(✍)的东西了。

这不是危言耸(💅)听(📍)，电影行业的从业者们这两(⛸)年的焦(🐗)虑是真实存在的。撤档(🎹)潮、(🦃)片(⏪)荒、融资遇冷、项目立项(☔)困难。好多次我跟同行交流(👫)，都(🏂)听到(⛎)有人怀疑，这个行业还(🍖)有没有(❗)未来，观众是不是已经不愿(⛎)意走进电影院了。

这种集体(🍹)性(🧐)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚓)的大厅(⌛)里敲打字机时的状态，本质(🏓)上(🔞)是一样的。

所以《闪灵》来得(⚓)正(🐿)是时候。

不仅仅因为它是一(🗝)部恐怖(🥚)片，能够填补市场上恐(🛢)怖类(🧠)型(✌)的空白，更因为因为它讲的(🐠)那个故事，关于一个人如何(📅)在(🌳)封闭(🚏)环境中逐渐失去理智(🐳)，和此刻(🕧)中国电影市场正在经历的(🐻)某种状态，形成了一种奇妙(🐔)的(🕋)共振。

我们害怕什么？不是(🖱)鬼。

我们(📚)害怕的是被困住的感觉，无(🍐)论(🚉)怎么努力都找不到出路(🤤)的(🔘)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⏯)所有的(👣)意志和信心，看着空白(🕹)的屏(🚾)幕(🌨)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😣)灵》之所以能成为经典，是因(🤵)为(🐋)它触(🔬)及了这些普遍性的恐(🔠)惧。它用(🕛)一个酒店里的故事，讲了所(😣)有人都可能经历的精神困(📸)境(🖋)。

四十五年过去了，杰克·尼(📄)科尔森(🦈)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🤑)世(💛)，库布里克早在1999年就离开(🚗)。

但(👨)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔟)那种恐(🐑)惧，是跨越时代的。

让它(✳)来吧(👵)。