前(🔤)两天，华纳官微偷偷(🚅)卖了个(🈂)关子，明眼的影迷一看就懂(🛷)，奔走相(💨)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👚)利(🛬)·库(😹)布(🏀)里克1980年的封神恐怖(🍧)片，终于(⌚)要在内地院线上映。

经典是(🗃)经(📪)典，好(🔩)看也是真好看，但毕(🔃)竟(🛀)是四十(🥜)多年的老片了，怎么(🍭)挑在这(💥)时(😴)候突然引进？

以及(🥩)一个(🐬)大(💔)家更关心的问题：作为口(⭕)味不轻(🎩)的恐怖片，它会被动(👅)多(⛔)少剪(⛲)刀(⏹)？动完了还能看吗(⛅)？

谜底(❇)也许就在谜面上。

对于《闪灵(❤)》，网上有(🍈)一种流行的解读：(📸)它(🚫)压根(⛽)就(🛡)不是一部恐怖片。

或(🛂)者说，它(🈶)是一部被伪装成恐怖片的(👬)职(🐍)场崩(😝)溃纪录片。

男主角杰(🥗)克(🐤)是个什(☔)么人？一个失业的(📦)作家，有(🛁)酗(🍰)酒的毛病，之前还因(🤽)为情(👵)绪(👵)失控打过自己的孩子。为了(❕)养家糊(🚂)口，也为了找个安静(🖋)地(⏭)方写(👩)作(🏈)，他接下了一份偏远(🎰)酒店冬(🌌)季管理员的工作。工作内容(㊗)很简单(💇)，就是在封山的几个(🎢)月(🔵)里看(♏)着(🚥)这栋楼，别让暖气坏(🏭)掉就行(🆚)。

听起来有点耳熟，一个中年(👔)人(🗑)，职业(🍿)不顺，经济紧张，带着(⛷)老(🏀)婆孩子(💐)搬到一个与世隔绝(🛐)的地方(🐗)，指(🚧)望着能东山再起。

然(👮)后他(📘)疯(🧔)了。

库布里克在接受采访时(✋)做过解(🚝)读，大意是人的性格(👂)本(🌕)身就(🥎)有(🕞)问题的一面，恐怖故(🔥)事能做(🔌)的事情，就是让我们看见无(🕎)意识的(🏌)黑暗，而不用真的去(🔸)面(🔳)对它(🔵)。这(🕚)话说得很含蓄，但如(🍂)果你把(🍴)《闪灵》当成一个职场故事来(🥛)看(🚆)，一切(🐴)就清楚多了。

杰克根(🚚)本(Ⓜ)没有被(📔)鬼附身，他是被困住(🕔)了。

瞭望(🥞)酒(🔋)店那个巨大、空旷(🔅)的空(🎎)间(🤢)，宛如一个迷宫。库布里克故(📲)意把酒(🏩)店的内部结构设计(🌵)得(🏫)不合(📅)逻(⛱)辑，走廊通向不可能(💁)的地方(🎇)，窗户开在不该有窗户的位(🧣)置。很多(🛋)人分析这些细节，说(📰)这(📲)是为(✔)了(😚)制造不安感，但还有(🚙)一种解(⛽)释，说这个空间本身就是假(🎺)的(🤑)，它是(🙏)一个精心设计的、(🚰)让(🤹)人逐渐(🐭)丧失方向感的牢笼(🐼)。

杰克每(🚫)天(😵)做的事情是什么？(🐱)坐在(🦄)打(💎)字机前，对着空白的纸发呆(📍)。他写了(🌪)几个月，写出来的全(🚀)是(📛)同一(🌌)句(💎)话：只工作不玩耍(🌃)，聪明的(👥)杰克变傻瓜。

这是一个被工(📂)作榨干(🍯)的人的精神状态。

你(📓)可(📀)能会(🤟)说(💓)，不对啊，电影里明明(🎲)有鬼，那(🔠)对双胞胎女孩，237号房间里的(🥤)女(🚻)人，血(📩)从电梯里涌出来，杰(😷)克(🔭)跟鬼魂(🐳)把酒言欢，这些难道(💙)不是超(🌺)自(🏺)然元素吗？

是的，但(🍷)问题(💏)在(🎀)于，库布里克从来没有明确(😋)告诉你(🎵)这些东西是真的。

他(👍)和(🕦)原著(⏹)作(💮)者斯蒂芬·金最大(🐢)的分歧(🐢)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🛫)是板上(🚗)钉钉的事实，但库布(🚯)里(💓)克电(🐴)影(🌝)里所有的超自然现(💟)象，都可(🛶)以被解释成杰克的幻觉。杰(🌷)克(💹)每次(🌃)看到鬼魂的时候，画(🧐)面(🍮)里都有(⛸)一面镜子，他看似在(🍟)和鬼说(🎈)话(⛱)，其实在和镜子里的(🚫)自己(🚤)说(🍤)话。

这是库布里克的狡猾之(🥐)处，他拍(📴)了一部可以被当成(🍌)鬼(💈)片看(🐃)的(✅)电影，但骨子里讲的(♓)是一个(🦈)人如何在封闭、孤立、高(🤾)压的环(📀)境下一步步走向崩(🍑)溃(Ⓜ)，鬼只(😔)是(🥑)这种崩溃的外化形(🍁)式。

斯蒂(📠)芬·金为此很不爽，他公开(🌾)批(🐰)评过(🌺)这部电影，说库布里(🌖)克(🥃)弱化了(🛸)角色的挣扎和人性(🐖)质感。他(🎑)写(💺)的是一个好人被邪(🐦)恶力(☝)量(🚰)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(👁)成了一(🐃)个本来就有问题的(🏡)人(🧢)最终(⚓)爆(💏)发的故事。

谁对谁错(⛪)不重要(🖨)，重要的是，库布里克版本的(🕶)《闪灵》之(🍏)所以能成为经典，是(🚐)因(⛹)为它(🕔)触(👌)及了一个比鬼魂更(🔩)可怕的(😖)东西：人在极端环境下的(🌨)脆(🤱)弱性(🐃)。

不管相不相信有鬼(🚁)，你(🎆)都没法(🤡)否认，人是可以被逼(🗂)疯的。

这(💝)就(🙍)是为什么《闪灵》直到(🛍)今天(🏺)看(🌧)起来依然很吓人，它讲的不(🕊)是那种(🔦)公式化的闹鬼故事(🚜)，是(🏿)关于(🈳)人(👋)的处境。而人的处境(🎌)，四十五(💕)年来并没有变得更好。

很多(⏱)人在讨(🛺)论《闪灵》引进会不会(🍶)被(🔢)删减(♉)，删(🔹)减多少。这些担心有(🐬)道理。

但(🐛)如果你接受我前面说的那(➕)种(🐋)解读(💈)，这些删减可能反而(🚸)不(🐰)会伤害(🌁)电影的核心。

因为《闪(🐯)灵》最恐(🐚)怖(✒)的部分不是那些视(🥉)觉刺(👵)激(🖇)，而是杰克·尼科尔森的表(🔷)演。他坐(🌂)在空荡荡的大厅里(🏓)对(🐩)着空(🏳)气(🎉)发呆，他和妻子吵架(🔁)时眼睛(🆒)里闪过的那一丝凶光，还有(♒)他拿着(🍼)斧头追杀家人时脸(🤹)上(⛰)那种(❇)亢(🔷)奋和快乐交织的表(🛹)情。

这些(💽)东西删不掉，因为它们不血(🌦)腥(💼)，不暴(🛃)力，不色情，而且更真(🐗)实(🐢)。

库布里(🥃)克在拍这部电影的(🏭)时候折(💋)磨(🧣)了演员们整整一年(♈)，把扮(💐)演(🚖)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🖲)逼到了(🥖)精神崩溃的边缘，同(🐁)一(🗽)个镜(🧚)头(🖥)拍几十遍上百遍，不(🕓)停地否(🔵)定，不停地重来。有人说这是(🎌)导演的(🍎)暴行，但也有人说，正(📺)是(🚤)这种(💏)真(🕐)实的疲惫和恐惧，让(🍲)温迪这(🤗)个角色如此令人信服。

温迪(⌚)发(👱)现杰(🏕)克写了几百页同一(📑)句(🚣)话时脸(🤲)上的表情，那已经不(⏮)只是一(💏)个(🦓)演员在表演惊恐，更(🍖)是一(🈲)个(🔑)真实的人在极限体验时的(🍘)反应。

《闪(👁)灵》之所以让人毛骨(👌)悚(🌌)然，在(🏧)于(📪)它模糊了戏和真的(💻)边界。

说(🎍)到这里，不得不提一个有点(📌)讽刺的(🤴)事情。

中国观众盼了(🚟)四(🎚)十五(♟)年(🎳)要在大银幕上看《闪(🤖)灵》，但中(🍖)国的电影创作者们，已经在(🐻)一(🤛)个类(🍀)似瞭望酒店的环境(🈂)里(🖍)困了很(🍯)多年了。

国产恐怖片(🍨)的现状(🐽)大(😗)家都知道：不能有(🏑)鬼。鬼(㊙)到(😞)最后必须被解释成梦境、(🅾)幻觉或(😷)者精神疾病，所有的(❎)超(🍆)自然(🔳)现象都要有一个说得(🎿)过去的(🕡)解释，否则别想见观众。

这个(🖊)规定的出发点可能是好的(🚡)，但(🤢)它的(😮)实际效果是，国产恐怖(🚮)片被迫(💕)走进了一条死胡同。你要吓(📷)人(🤨)，但又不能真的吓人。前面(🏓)拼(🗂)命地讲一个关于未知和恐(😴)惧的故(👄)事，到了结尾又必须告(👕)诉观(📯)众(🛄)，没什么未知的，一切都可以(🏿)解释。听着就很荒诞。

而就像(🤵)前面说(🚉)的，《闪灵》误打误撞地符(🥐)合了这(🔆)个标准。

库布里克从来没有(🍺)明确说酒店里有鬼，只是展(⤵)示(👋)了一(🕺)个精神逐渐崩溃的人(🥁)眼中的(🧖)世界。你完全可以把整部电(🕷)影(🛅)解读成一个关于精神疾(🐨)病(😅)的案例研究：杰克有酗酒(🍺)史，有暴(😌)力史，有创作焦虑，被隔(✖)离在(🐎)极(⏩)端环境里好几个月，他出现(😌)幻觉太正常了。

库布里克的(🙆)高明之(❄)处是保持了模糊性，他(🍓)没有告(😁)诉你答案，一切丢给你自己(🚘)去判断。

这种模糊性在当下(🐓)的(♟)审查(📒)环境里是不被允许的(😦)，你必须(💌)给一个明确的解释。要么有(🕗)鬼(🦇)，要么没鬼。要么是真的，要(🤯)么(🚚)是假的。灰色地带不被容忍(🐌)。

所以国(👯)产恐怖片永远拍不出(🥌)《闪灵(♏)》，不(🌡)是因为我们没有好导演，或(🐏)者观众不买账，而是因为《闪(🦔)灵》那种(🚻)让人在看完电影之后(➖)还要争(🚽)论好几十年、到底有没有(🆙)鬼、到底发生了什么的创(🌊)作(🛡)空间(💍)，根本就不存在。

这确实(⛪)很讽刺(🌙)，一部四十五年前的美国电(🦁)影(🐍)，以一种半合规的姿态进(🌯)入(🚲)了中国市场。而中国本土的(🍾)创作者(🐟)们，却因为规则的刚性(💽)，连模(🈂)仿(🔇)的机会都没有。

有人说《闪灵(👍)》的引进是一块试金石，测试(🧡)的是审(🎻)查环境对强烈类型表(🎽)达的容(🌓)忍度。也有人说这只是市场(🚾)供需关系下的必然选择。春(🔒)节(🙁)档大(💒)招放完了就没了，得靠(📿)引进片(🆎)来填补空档。

两种说法都有(🥞)道(⏫)理，但或许我们也可以跳(🔍)出(🎚)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(😶)是一个(🐚)完美的闪灵式隐喻。

中(🚷)国电(🍌)影(🚘)市场过去一年经历了什么(⛏)？春节档爆发，然后是长达(🉐)几个月(🌳)的断层，票房低于五千(⏫)万的冷(🈁)淡日增多，大量中小成本影(💯)片上映即消失，影院经理在(🏗)非(🛸)档期(🍐)面对空荡的影厅一筹(🚝)莫展。整(📪)个行业弥漫着一种封闭、(🗣)孤(🍼)立、不确定性的氛围。

这(✔)和(🥗)杰克的处境有什么区别？(🎅)

一个曾(🕹)经繁荣的市场，被困在(🚒)某种(🍼)结(🐲)构性的困境里。头部效应越(🦂)来越明显，资源疯狂涌向极(🍶)少数项(🌆)目，中腰部空间塌陷。大(Ⓜ)家都在(😎)等待下一个大档期的到来(📝)，就像等待封山期结束一样(🤦)。

而(🥔)在这(🦍)个等待的过程中，有些(⛎)人可能(🦔)已经开始看到不存在的东(🐔)西(👎)了。

这不是危言耸听，电影(🤨)行(🧗)业的从业者们这两年的焦(🖼)虑是真(🏗)实存在的。撤档潮、片(🌉)荒、(🌵)融(🏭)资遇冷、项目立项困难。好(📿)多次我跟同行交流，都听到(🗨)有人怀(🔢)疑，这个行业还有没有(🙉)未来，观(⚽)众是不是已经不愿意走进(🦃)电影院了。

这种集体性的焦(🤭)虑(🛏)，和杰(🥐)克坐在空荡荡的大厅(🏦)里敲打(⤴)字机时的状态，本质上是一(😪)样(🎛)的。

所以《闪灵》来得正是时(👒)候(👃)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🖐)片，能够(🍶)填补市场上恐怖类型(🥋)的空(🔅)白(✖)，更因为因为它讲的那个故(🧗)事，关于一个人如何在封闭(🌽)环境中(🛺)逐渐失去理智，和此刻(💠)中国电(😞)影市场正在经历的某种状(🉐)态，形成了一种奇妙的共振(👠)。

我(😘)们害(🔇)怕什么？不是鬼。

我们(🦈)害怕的(😛)是被困住的感觉，无论怎么(🌫)努(💿)力都找不到出路的绝望(🥟)，在(🚹)等待中慢慢消耗掉所有的(🈷)意志和(👹)信心，看着空白的屏幕(🏦)却写(📦)不(😦)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👕)以能成为经典，是因为它触(💸)及了这(🔝)些普遍性的恐惧。它用(🚗)一个(🚎)酒(🔩)店里的故事，讲了所有人都(😈)可能经历的精神困境。

四十(🦃)五(🏈)年过(🏂)去了，杰克·尼科尔森(🛣)老了，谢(🌕)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌋)里(🕛)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚫)》依(🍲)然耐看，因为它讲的那种恐(🎱)惧，是跨(👚)越时代的。

让它来吧。