前两天，华纳官微偷偷(💽)卖了个(⚾)关子，明眼的影迷一(🦅)看(🙉)就懂(🎀)，奔(📤)走相告。

《闪灵》要来了(🐥)。

斯坦利(🍚)·库布里克1980年的封神恐怖(📐)片(🚳)，终于(🏐)要在内地院线上映(🌶)。

经(🤼)典是经(🛳)典，好看也是真好看(💦)，但毕竟(📟)是四十多年的老片了，怎么(🐖)挑(💩)在这(🐢)时候突然引进？

以(🍀)及(🎛)一个大(🐡)家更关心的问题：(🤝)作为口(🦍)味(🏰)不轻的恐怖片，它会(🐬)被动(🏫)多(🎲)少剪刀？动完了还能看吗(⏳)？

谜底(🛢)也许就在谜面上。

对(🎰)于(👧)《闪灵(🤪)》，网(🎢)上有一种流行的解(🛄)读：它(🏊)压根就不是一部恐怖片。

或(🔓)者(🐌)说，它(🐆)是一部被伪装成恐(⏸)怖(📹)片的职(🌙)场崩溃纪录片。

男主(💲)角杰克(🎌)是个什么人？一个失业的(🌌)作(🥢)家，有(🔴)酗酒的毛病，之前还(🥈)因(🦅)为情绪(🐍)失控打过自己的孩(🎼)子。为了(🍘)养(😣)家糊口，也为了找个(😪)安静(👲)地(🐰)方写作，他接下了一份偏远(🎰)酒店冬(🍔)季管理员的工作。工(♉)作(🥉)内容(🔆)很(🏕)简单，就是在封山的(🕣)几个月(🈵)里看着这栋楼，别让暖气坏(✉)掉(🥥)就行(🆒)。

听起来有点耳熟，一(🍽)个(🌬)中年人(➕)，职业不顺，经济紧张(🔻)，带着老(🥩)婆孩子搬到一个与世隔绝(🤷)的(🚷)地方(🎴)，指望着能东山再起(🏒)。

然(🎭)后他疯(🕕)了。

库布里克在接受(👆)采访时(💉)做(🍴)过解读，大意是人的(🔻)性格(🥊)本(⏬)身就有问题的一面，恐怖故(💇)事能做(🍓)的事情，就是让我们(🧓)看(🚇)见无(⚪)意(🤣)识的黑暗，而不用真(🈸)的去面(🆗)对它。这话说得很含蓄，但如(😈)果(🕸)你把(🔡)《闪灵》当成一个职场(🕯)故(🌐)事来看(😀)，一切就清楚多了。

杰(🐜)克根本(💒)没有被鬼附身，他是被困住(📌)了(🏀)。

瞭望(🦕)酒店那个巨大、空(🈁)旷(⭐)的空间(🥛)，宛如一个迷宫。库布(🐺)里克故(🌠)意(🐡)把酒店的内部结构(😧)设计(💔)得(⬛)不合逻辑，走廊通向不可能(🛹)的地方(⛪)，窗户开在不该有窗(📖)户(🌺)的位(📡)置(🔎)。很多人分析这些细(👨)节，说这(🕢)是为了制造不安感，但还有(🧟)一(🕣)种解(💮)释，说这个空间本身(🍈)就(🔇)是假的(🔭)，它是一个精心设计(🛁)的、让(🚺)人逐渐丧失方向感的牢笼(🐸)。

杰(🏉)克每(🗜)天做的事情是什么(🐈)？(😏)坐在打(🎂)字机前，对着空白的(🧜)纸发呆(👰)。他(🏺)写了几个月，写出来(🐉)的全(🚨)是(📢)同一句话：只工作不玩耍(😜)，聪明的(🚤)杰克变傻瓜。

这是一(🐴)个(🔻)被工(🎊)作(🔀)榨干的人的精神状(🏚)态。

你可(🙇)能会说，不对啊，电影里明明(🐉)有(🔷)鬼，那(♐)对双胞胎女孩，237号房(📡)间(🌗)里的女(🐵)人，血从电梯里涌出(⛸)来，杰克(🌊)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🎬)不(🚎)是超(🤽)自然元素吗？

是的(💎)，但(🔵)问题在(🥈)于，库布里克从来没(🛢)有明确(🥖)告(❣)诉你这些东西是真(🍔)的。

他(✴)和(🌶)原著作者斯蒂芬·金最大(🙄)的分歧(🌝)就在这里。小说里，酒(⛩)店(🔁)闹鬼(📇)是(🏎)板上钉钉的事实，但(🤗)库布里(🍍)克电影里所有的超自然现(㊙)象(🤷)，都可(💃)以被解释成杰克的(🍈)幻(🆗)觉。杰克(🔁)每次看到鬼魂的时(💁)候，画面(🏙)里都有一面镜子，他看似在(📒)和(👄)鬼说(🛰)话，其实在和镜子里(💘)的(🕑)自己说(🕋)话。

这是库布里克的(🤕)狡猾之(🥪)处(😅)，他拍了一部可以被(📫)当成(🚱)鬼(🖊)片看的电影，但骨子里讲的(🍿)是一个(⏭)人如何在封闭、孤(🍬)立(🎁)、高(🔣)压(⏮)的环境下一步步走(🗜)向崩溃(😌)，鬼只是这种崩溃的外化形(🦈)式。

斯蒂(🐋)芬·金为此很不爽(👟)，他(♟)公开批(📡)评过这部电影，说库(☝)布里克(🏅)弱化了角色的挣扎和人性(🍭)质(⛩)感。他(♍)写的是一个好人被(🥈)邪(👑)恶力量(😘)侵蚀的悲剧，被库布(⚾)里克拍(📫)成(🏀)了一个本来就有问(🍍)题的(😥)人(🔷)最终爆发的故事。

谁对谁错(😊)不重要(🤦)，重要的是，库布里克(🏟)版(🌤)本的(🚬)《闪(🌦)灵》之所以能成为经(📪)典，是因(🏸)为它触及了一个比鬼魂更(🧒)可怕的(🌟)东西：人在极端环(🥉)境(🚋)下的脆(🐭)弱性。

不管相不相信(🗓)有鬼，你(🐜)都没法否认，人是可以被逼(🚦)疯(🥄)的。

这(✉)就是为什么《闪灵》直(🏎)到(👚)今天看(🌸)起来依然很吓人，它(🧛)讲的不(🕡)是(✝)那种公式化的闹鬼(🥀)故事(🏋)，是(👀)关于人的处境。而人的处境(🙆)，四十五(🍷)年来并没有变得更(🕍)好(🏖)。

很多(🚻)人(🎂)在讨论《闪灵》引进会(🕠)不会被(🏬)删减，删减多少。这些担心有(🎃)道理。

但(🚠)如果你接受我前面(⛄)说(🐪)的那种(🚩)解读，这些删减可能(🏹)反而不(🏖)会伤害电影的核心。

因为《闪(💼)灵(🍂)》最恐(🏷)怖的部分不是那些(🍎)视(🛍)觉刺激(🌔)，而是杰克·尼科尔(🌑)森的表(😲)演(💥)。他坐在空荡荡的大(🔆)厅里(🤺)对(✊)着空气发呆，他和妻子吵架(😽)时眼睛(🛷)里闪过的那一丝凶(🔎)光(💈)，还有(⏱)他(⛹)拿着斧头追杀家人(🤾)时脸上(🤮)那种亢奋和快乐交织的表(😆)情。

这些(💗)东西删不掉，因为它(❕)们(🏟)不血腥(🦏)，不暴力，不色情，而且(📪)更真实(🖇)。

库布里克在拍这部电影的(🧀)时(📯)候折(📅)磨了演员们整整一(💻)年(👿)，把扮演(🐧)妻子温迪的谢莉·(✒)杜瓦尔(📍)逼(👢)到了精神崩溃的边(👄)缘，同(🤛)一(🍣)个镜头拍几十遍上百遍，不(🏻)停地否(📵)定，不停地重来。有人(🍹)说(🛐)这是(🦔)导(👢)演的暴行，但也有人(🥇)说，正是(🥎)这种真实的疲惫和恐惧，让(📐)温迪这(🙇)个角色如此令人信(🥛)服(💳)。

温迪发(🗺)现杰克写了几百页(💦)同一句(🏺)话时脸上的表情，那已经不(⚾)只(🎙)是一(🥐)个演员在表演惊恐(🍒)，更(🖲)是一个(🏊)真实的人在极限体(🐳)验时的(⛴)反(🕷)应。

《闪灵》之所以让人(🏘)毛骨(🥚)悚(📼)然，在于它模糊了戏和真的(🌡)边界。

说(⚪)到这里，不得不提一(🚒)个(⚫)有点(🕴)讽(🚰)刺的事情。

中国观众(😇)盼了四(👭)十五年要在大银幕上看《闪(😒)灵》，但中(🈂)国的电影创作者们(⛰)，已(👄)经在一(🥒)个类似瞭望酒店的(⏩)环境里(✴)困了很多年了。

国产恐怖片(👈)的(🎩)现状(😭)大家都知道：不能(🍉)有(🕚)鬼。鬼到(🍏)最后必须被解释成(🤧)梦境、(💷)幻(🍈)觉或者精神疾病，所(👞)有的(🏌)超(💿)自然现象都要有一个说得(🛅)过去的解释，否则别想见观(🕜)众(🔗)。

这个(🛬)规定的出发点可能是(🍐)好的，但(👴)它的实际效果是，国产恐怖(💄)片被迫走进了一条死胡同(📦)。你(🚠)要吓人，但又不能真的吓人(⛏)。前面拼(😡)命地讲一个关于未知和恐(🥅)惧(🌋)的故事，到了结尾又必须(📗)告(🖐)诉观众，没什么未知的，一切(🏏)都可以(💯)解释。听着就很荒诞。

而(🐲)就像(👇)前(🎇)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🛹)合了这个标准。

库布里克从(🥪)来(🚇)没有(😦)明确说酒店里有鬼，只(🐒)是展示(🙈)了一个精神逐渐崩溃的人(🏒)眼中的世界。你完全可以把(🌲)整(🛒)部电影解读成一个关于精(🖊)神疾病(👭)的案例研究：杰克有酗酒(🌻)史(👍)，有暴力史，有创作焦虑，被(🎫)隔(⭐)离在极端环境里好几个月(🏭)，他出现(🤷)幻觉太正常了。

库布里(⛪)克的(⏬)高(🌮)明之处是保持了模糊性，他(⛏)没有告诉你答案，一切丢给(🚥)你(🤧)自己(🕎)去判断。

这种模糊性在(🐳)当下的(🤦)审查环境里是不被允许的(🌹)，你必须给一个明确的解释(🍷)。要(⬜)么有(🌵)鬼，要么没鬼。要么是真(❓)的，要么(🐃)是假的。灰色地带不被容忍(💃)。

所(💋)以国产恐怖片永远拍不(🖨)出(🗨)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌯)导演，或(🏃)者观众不买账，而是因(💉)为《闪(📱)灵(📲)》那种让人在看完电影之后(➡)还要争论好几十年、到底(🤫)有(⛩)没有(🍦)鬼、到底发生了什么(🤜)的创作(📵)空间，根本就不存在。

这确实(❓)很讽刺，一部四十五年前的(㊗)美(❤)国电(🦉)影，以一种半合规的姿(🤡)态进入(🏗)了中国市场。而中国本土的(🎑)创(🧘)作者们，却因为规则的刚(🥕)性(🏮)，连模仿的机会都没有。

有人(📞)说《闪灵(👿)》的引进是一块试金石(🍣)，测试(💱)的(👴)是审查环境对强烈类型表(🏎)达的容忍度。也有人说这只(🗼)是(⏳)市场(🖕)供需关系下的必然选(⏰)择。春节(🌛)档大招放完了就没了，得靠(💖)引进片来填补空档。

两种说(🥞)法(📯)都有(✝)道理，但或许我们也可(🐎)以跳出(🕓)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(📕)是(🕝)一个完美的闪灵式隐喻(✔)。

中(👾)国电影市场过去一年经历(🔆)了什么(✂)？春节档爆发，然后是(📸)长达(🏪)几(🎈)个月的断层，票房低于五千(📈)万的冷淡日增多，大量中小(♈)成(💺)本影(🐆)片上映即消失，影院经(😧)理在非(👲)档期面对空荡的影厅一筹(🎷)莫展。整个行业弥漫着一种(🐆)封(⛰)闭、(⛽)孤立、不确定性的氛(🔉)围。

这和(🙀)杰克的处境有什么区别？(💤)

一(🗄)个曾经繁荣的市场，被困(⛓)在(❌)某种结构性的困境里。头部(🐬)效应越(🙉)来越明显，资源疯狂涌(🍗)向极(🌽)少(⛷)数项目，中腰部空间塌陷。大(⏫)家都在等待下一个大档期(🏖)的(➗)到来(👰)，就像等待封山期结束(💑)一样。

而(♍)在这个等待的过程中，有些(🥢)人可能已经开始看到不存(🍲)在(🥠)的东(🛤)西了。

这不是危言耸听(🐸)，电影行(🔝)业的从业者们这两年的焦(🎲)虑(🎩)是真实存在的。撤档潮、(🚸)片(💂)荒、融资遇冷、项目立项(🈂)困难。好(🏴)多次我跟同行交流，都(🍈)听到(🚝)有(🧢)人怀疑，这个行业还有没有(👅)未来，观众是不是已经不愿(🍠)意(🥁)走进(✔)电影院了。

这种集体性(➰)的焦虑(🏗)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍆)里敲打字机时的状态，本质(🏣)上(🎦)是一(🐠)样的。

所以《闪灵》来得正(💅)是时候(💢)。

不仅仅因为它是一部恐怖(⛳)片(🎊)，能够填补市场上恐怖类(💌)型(🦋)的空白，更因为因为它讲的(🕵)那个故(⏱)事，关于一个人如何在(💍)封闭(🍳)环(🐜)境中逐渐失去理智，和此刻(😃)中国电影市场正在经历的(📵)某(🍹)种状(⭕)态，形成了一种奇妙的(🚆)共振。

我(📒)们害怕什么？不是鬼。

我们(🎨)害怕的是被困住的感觉，无(💻)论(🈷)怎么(📸)努力都找不到出路的(💭)绝望，在(🔍)等待中慢慢消耗掉所有的(🐫)意(👺)志和信心，看着空白的屏(💣)幕(🛋)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏵)灵》之所(🥍)以能成为经典，是因为(🚷)它触(😋)及(🍨)了这些普遍性的恐惧。它用(🍕)一个酒店里的故事，讲了所(🚮)有(🛌)人都(🆔)可能经历的精神困境(💋)。

四十五(🗾)年过去了，杰克·尼科尔森(🛵)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌎)世(🔢)，库布(🐷)里克早在1999年就离开。

但(❄)《闪灵》依(📘)然耐看，因为它讲的那种恐(⛑)惧(🆒)，是跨越时代的。

让它来吧(✈)。