前两(📯)天，华纳(🛤)官微偷偷卖了个关子，明眼(🧝)的(😃)影迷(🏖)一看就懂，奔走相告(⏳)。

《闪(🤶)灵》要来(🍩)了。

斯坦利·库布里(👆)克1980年的(🥈)封(🧓)神恐怖片，终于要在(🍽)内地(🛏)院(💓)线上映。

经典是经典，好看也(🍖)是真好(🈁)看，但毕竟是四十多(❄)年的老(🏎)片(👦)了，怎么挑在这时候(⛱)突然(💺)引(🍊)进？

以及一个大家更关心(♌)的问题(🗑)：作为口味不轻的(⏱)恐(🏀)怖片(🍥)，它(🏐)会被动多少剪刀？(🐛)动完了(🤜)还能看吗？

谜底也许就在(⏲)谜(🧔)面上(🥠)。

对于《闪灵》，网上有一(🎴)种(🍚)流行的(🕰)解读：它压根就不(🦅)是一部(🍐)恐(🙃)怖片。

或者说，它是一(🚰)部被(👻)伪(🍴)装成恐怖片的职场崩溃纪(🌭)录片。

男(🎑)主角杰克是个什么(🌚)人？一(🐙)个(⛎)失业的作家，有酗酒(🦊)的毛(😤)病(➿)，之前还因为情绪失控打过(🏚)自己的(🚲)孩子。为了养家糊口(♉)，也(🐅)为了(😣)找(🔴)个安静地方写作，他(👋)接下了(🕺)一份偏远酒店冬季管理员(🌦)的(📂)工作(🆖)。工作内容很简单，就(🧙)是(⛽)在封山(🍉)的几个月里看着这(⏪)栋楼，别(😿)让(🤩)暖气坏掉就行。

听起(💣)来有(⌛)点(🗃)耳熟，一个中年人，职业不顺(💽)，经济紧(🏠)张，带着老婆孩子搬(❎)到一个(🍪)与(🚧)世隔绝的地方，指望(🥄)着能(🧓)东(🈸)山再起。

然后他疯了。

库布里(🏑)克在接(👩)受采访时做过解读(🏄)，大(🥟)意是(💰)人(🤶)的性格本身就有问(🐐)题的一(⛎)面，恐怖故事能做的事情，就(🏡)是(👼)让我(🍫)们看见无意识的黑(🍑)暗(🎶)，而不用(🛵)真的去面对它。这话(🏯)说得很(😁)含(📑)蓄，但如果你把《闪灵(🧚)》当成(🎥)一(🙃)个职场故事来看，一切就清(🤥)楚多了(🌍)。

杰克根本没有被鬼(📘)附身，他(🍡)是(🔐)被困住了。

瞭望酒店(⤴)那个(❎)巨(🍂)大、空旷的空间，宛如一个(🕴)迷宫。库(🚔)布里克故意把酒店(🍨)的(🌮)内部(✝)结(🐗)构设计得不合逻辑(💜)，走廊通(🐿)向不可能的地方，窗户开在(🙇)不(😲)该有(⏫)窗户的位置。很多人(🏎)分(🏴)析这些(🥎)细节，说这是为了制(👙)造不安(🧣)感(💫)，但还有一种解释，说(✝)这个(🎶)空(📒)间本身就是假的，它是一个(🦓)精心设(👮)计的、让人逐渐丧(🧣)失方向(🛤)感(🥂)的牢笼。

杰克每天做(📑)的事(💙)情(🤾)是什么？坐在打字机前，对(➕)着空白(😈)的纸发呆。他写了几(⏫)个(🎮)月，写(🍪)出(🥈)来的全是同一句话(🕔)：只工(🦒)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🤬)瓜(🐸)。

这是(🉑)一个被工作榨干的(🔪)人(😭)的精神(🐕)状态。

你可能会说，不(😃)对啊，电(🕕)影(🥫)里明明有鬼，那对双(💰)胞胎(🧖)女(🌽)孩，237号房间里的女人，血从电(👰)梯里涌(😓)出来，杰克跟鬼魂把(🍿)酒言欢(🌹)，这(🏚)些难道不是超自然(📚)元素(😚)吗(📄)？

是的，但问题在于，库布里(🌤)克从来(🚷)没有明确告诉你这(🏐)些(⛪)东西(📩)是(🤑)真的。

他和原著作者(💞)斯蒂芬(😘)·金最大的分歧就在这里(🏔)。小(🔻)说里(📷)，酒店闹鬼是板上钉(🎄)钉(🈲)的事实(🌒)，但库布里克电影里(🏛)所有的(🛄)超(🗳)自然现象，都可以被(🕑)解释(😞)成(🚕)杰克的幻觉。杰克每次看到(⭐)鬼魂的(💶)时候，画面里都有一(🎲)面镜子(😈)，他(🍒)看似在和鬼说话，其(🚗)实在(🤛)和(🚇)镜子里的自己说话。

这是库(🛹)布里克(🍡)的狡猾之处，他拍了(💩)一(💝)部可(🌮)以(👍)被当成鬼片看的电(🐢)影，但骨(🈵)子里讲的是一个人如何在(🚀)封(📛)闭、(🛏)孤立、高压的环境(🖍)下(🚚)一步步(🚾)走向崩溃，鬼只是这(🌷)种崩溃(😚)的(🔗)外化形式。

斯蒂芬·(⚪)金为(🔲)此(🔞)很不爽，他公开批评过这部(🍩)电影，说(📟)库布里克弱化了角(📬)色的挣(🚠)扎(🍚)和人性质感。他写的(🗨)是一(🍻)个(🎚)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🎳)剧，被库(🔤)布里克拍成了一个(🎳)本(😱)来就(⏯)有(🌵)问题的人最终爆发(🎣)的故事(😭)。

谁对谁错不重要，重要的是(🎃)，库(🔩)布里(➰)克版本的《闪灵》之所(🅾)以(🕺)能成为(🎒)经典，是因为它触及(📉)了一个(🤕)比(🉑)鬼魂更可怕的东西(👮)：人(😗)在(🗨)极端环境下的脆弱性。

不管(🔶)相不相(🔘)信有鬼，你都没法否(🔄)认，人是(👋)可(🌗)以被逼疯的。

这就是(🛂)为什(🆔)么(🤒)《闪灵》直到今天看起来依然(🔪)很吓人(👴)，它讲的不是那种公(🚏)式(🥢)化的(♓)闹(❄)鬼故事，是关于人的(👐)处境。而(⛔)人的处境，四十五年来并没(🏽)有(🤹)变得(🐺)更好。

很多人在讨论(🎟)《闪(♌)灵》引进(😱)会不会被删减，删减(🛁)多少。这(💱)些(🎣)担心有道理。

但如果(💔)你接(🙍)受(🦗)我前面说的那种解读，这些(🦀)删减可(⏮)能反而不会伤害电(🏟)影的核(🍻)心(🕐)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥐)部分(💣)不(🚞)是那些视觉刺激，而是杰克(👙)·尼科(🍚)尔森的表演。他坐在(🐁)空(🎭)荡荡(🏳)的(🚝)大厅里对着空气发(🐶)呆，他和(😐)妻子吵架时眼睛里闪过的(🥈)那(👋)一丝(🥝)凶光，还有他拿着斧(📴)头(🌖)追杀家(⏺)人时脸上那种亢奋(🈁)和快乐(🤦)交(❇)织的表情。

这些东西(⚓)删不(🔥)掉(💒)，因为它们不血腥，不暴力，不(🥡)色情，而(🔜)且更真实。

库布里克(🥅)在拍这(🤩)部(⛓)电影的时候折磨了(🎽)演员(🧝)们(🎣)整整一年，把扮演妻子温迪(🌆)的谢莉(🔃)·杜瓦尔逼到了精(🎣)神(🕜)崩溃(🐏)的(🈸)边缘，同一个镜头拍(📺)几十遍(🔄)上百遍，不停地否定，不停地(🌖)重(🎹)来。有(✏)人说这是导演的暴(🚌)行(😥)，但也有(🍊)人说，正是这种真实(🈸)的疲惫(🏻)和(⛑)恐惧，让温迪这个角(🌘)色如(⭕)此(💁)令人信服。

温迪发现杰克写(💟)了几百(🏔)页同一句话时脸上(🍄)的表情(🍟)，那(⬅)已经不只是一个演(🕖)员在(❇)表(⏸)演惊恐，更是一个真实的人(🔦)在极限(👾)体验时的反应。

《闪灵(🛤)》之(🔀)所以(📀)让(🕛)人毛骨悚然，在于它(👪)模糊了(🥁)戏和真的边界。

说到这里，不(🌥)得(⚾)不提(🔁)一个有点讽刺的事(🤮)情(🏙)。

中国观(👒)众盼了四十五年要(🚿)在大银(🏥)幕(🗳)上看《闪灵》，但中国的(⚽)电影(💔)创(🛤)作者们，已经在一个类似瞭(🗞)望酒店(🤨)的环境里困了很多(🏳)年了。

国(💄)产(💾)恐怖片的现状大家(🚅)都知(⏰)道(🍑)：不能有鬼。鬼到最后必须(🥞)被解释(🌭)成梦境、幻觉或者(🕒)精(🔴)神疾(🤠)病，所有的超自然现象(💔)都要有(🐳)一个说得过去的解释，否则(💷)别(✨)想见观众。

这个规定的出(🚬)发(🚒)点可能是好的，但它的实际(🎧)效果是(🍚)，国产恐怖片被迫走进了一(🛬)条(🎙)死胡同。你要吓人，但又不能(🏔)真的吓人。前面拼命地讲一(🖲)个关于(📍)未知和恐惧的故事，到(👽)了结(👅)尾(🏮)又必须告诉观众，没什么未(🎽)知的，一切都可以解释。听着(🧙)就(🐒)很荒(⏩)诞。

而就像前面说的，《闪(🐸)灵》误打(📯)误撞地符合了这个标准。

库(🧓)布(🔴)里克从来没有明确说酒(📁)店(👜)里有鬼，只是展示了一个精(👅)神逐渐(🍰)崩溃的人眼中的世界。你完(🆖)全(🐋)可以把整部电影解读成一(💟)个关于精神疾病的案例研(📀)究：杰(🐔)克有酗酒史，有暴力史(🦒)，有创(🆙)作(🕧)焦虑，被隔离在极端环境里(🤯)好几个月，他出现幻觉太正(🍃)常(🙂)了。

库(🍝)布里克的高明之处是(💒)保持了(🎞)模糊性，他没有告诉你答案(🍛)，一(📰)切丢给你自己去判断。

这(🌫)种(🥅)模糊性在当下的审查环境(🍗)里是不(📠)被允许的，你必须给一个明(👳)确(🚔)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👀)。要么是真的，要么是假的。灰(🤼)色地带(🔹)不被容忍。

所以国产恐(🚩)怖片(🆓)永(🌫)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⏯)们没有好导演，或者观众不(🧗)买(🚜)账，而(🐵)是因为《闪灵》那种让人(🏏)在看完(🥇)电影之后还要争论好几十(🏻)年(🏿)、到底有没有鬼、到底(😕)发(🧑)生了什么的创作空间，根本(🦉)就不存(🎲)在。

这确实很讽刺，一部四十(🍊)五(㊙)年前的美国电影，以一种半(🙅)合规的姿态进入了中国市(🚣)场。而中(⛰)国本土的创作者们，却(🏖)因为(🚗)规(🌥)则的刚性，连模仿的机会都(😂)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍌)一(🏸)块试(😭)金石，测试的是审查环(🌠)境对强(🦑)烈类型表达的容忍度。也有(🍜)人(🏾)说这只是市场供需关系(💽)下(🔰)的必然选择。春节档大招放(⌚)完了就(⏳)没了，得靠引进片来填补空(🙎)档(🐻)。

两种说法都有道理，但或许(🚺)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💬)》引进这(😱)件事，正好是一个完美(🤬)的闪(🥧)灵(🦄)式隐喻。

中国电影市场过去(🥧)一年经历了什么？春节档(🍝)爆(🏴)发，然(🔭)后是长达几个月的断(📗)层，票房(👢)低于五千万的冷淡日增多(🤴)，大(🤸)量中小成本影片上映即(🚄)消(👵)失，影院经理在非档期面对(😋)空荡的(🔆)影厅一筹莫展。整个行业弥(👶)漫(😃)着一种封闭、孤立、不确(🐾)定性的氛围。

这和杰克的处(🤶)境有什(🔋)么区别？

一个曾经繁(🔐)荣的(🐣)市(🌀)场，被困在某种结构性的困(🍭)境里。头部效应越来越明显(🐯)，资(🤣)源疯(🧒)狂涌向极少数项目，中(💿)腰部空(🎰)间塌陷。大家都在等待下一(🗝)个(✈)大档期的到来，就像等待(⛪)封(💸)山期结束一样。

而在这个等(🍽)待的过(☔)程中，有些人可能已经开始(🕷)看(🉑)到不存在的东西了。

这不是(🗓)危言耸听，电影行业的从业(🌇)者们这(👮)两年的焦虑是真实存(🔥)在的(🍭)。撤(🚐)档潮、片荒、融资遇冷、(🐽)项目立项困难。好多次我跟(🏬)同(🚰)行交(🕺)流，都听到有人怀疑，这(🥙)个行业(🔫)还有没有未来，观众是不是(👛)已(💬)经不愿意走进电影院了(🏃)。

这(🕢)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤭)在空荡(😄)荡的大厅里敲打字机时的(⛷)状(☔)态，本质上是一样的。

所以《闪(🉐)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔐)为它是(👏)一部恐怖片，能够填补(😬)市场(👸)上(🌎)恐怖类型的空白，更因为因(🥎)为它讲的那个故事，关于一(💜)个(🔷)人如(🦃)何在封闭环境中逐渐(🐥)失去理(🎑)智，和此刻中国电影市场正(🍑)在(🏐)经历的某种状态，形成了(🎂)一(🚭)种奇妙的共振。

我们害怕什(㊙)么？不(📴)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍍)的(🚔)感觉，无论怎么努力都找(🐩)不(🍹)到出路的绝望，在等待中慢(🎳)慢消耗(♒)掉所有的意志和信心(💅)，看着(🌇)空(👺)白的屏幕却写不出一个字(🍝)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🆕)经(🈚)典，是(🍂)因为它触及了这些普(💜)遍性的(🌸)恐惧。它用一个酒店里的故(💛)事(🙌)，讲了所有人都可能经历(🐽)的(😠)精神困境。

四十五年过去了(😍)，杰克·(📼)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔠)尔(🤠)已经去世，库布里克早在(🔞)1999年(✌)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤮)为它讲(🕠)的那种恐惧，是跨越时(🐮)代的(🌺)。

让(👯)它来吧。