前两天(🚘)，华纳官微偷偷卖了个关子(🍡)，明眼的(🤴)影迷一看就懂，奔走(🗳)相(🥁)告。

《闪(😱)灵(⬛)》要来了。

斯坦利·库(🅱)布里克(✍)1980年的封神恐怖片，终于要在(😠)内(⛵)地院(🆓)线上映。

经典是经典(🥇)，好(😝)看也是(📌)真好看，但毕竟是四(🔽)十多年(🕘)的(🐧)老片了，怎么挑在这(💔)时候(🚂)突(🏿)然引进？

以及一个大家更(🌁)关心的(🏀)问题：作为口味不(♍)轻的恐(😂)怖(🛫)片，它会被动多少剪(🌡)刀？(📄)动(🆕)完了还能看吗？

谜底也许(✔)就在谜(🐧)面上。

对于《闪灵》，网上(🎐)有(🦊)一种(🏓)流(😪)行的解读：它压根(😺)就不是(🏫)一部恐怖片。

或者说，它是一(📉)部(🕚)被伪(🙃)装成恐怖片的职场(🏉)崩(㊙)溃纪录(🕌)片。

男主角杰克是个(👨)什么人(🕞)？(💦)一个失业的作家，有(🕘)酗酒(🐝)的(🔪)毛病，之前还因为情绪失控(🙍)打过自(🚕)己的孩子。为了养家(😳)糊口，也(🌘)为(💋)了找个安静地方写(🅾)作，他(📩)接(🆔)下了一份偏远酒店冬季管(✊)理员的(😲)工作。工作内容很简(🙉)单(🤚)，就是(🚄)在(🎍)封山的几个月里看(💑)着这栋(🐁)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🔙)来(⛱)有点(🍛)耳熟，一个中年人，职(📛)业(🔶)不顺，经(🎫)济紧张，带着老婆孩(🔆)子搬到(👎)一(🚕)个与世隔绝的地方(🧚)，指望(🏻)着(🤬)能东山再起。

然后他疯了。

库(🎗)布里克(📷)在接受采访时做过(⏯)解读，大(⛎)意(🏗)是人的性格本身就(👣)有问(🔩)题(🌀)的一面，恐怖故事能做的事(🍟)情，就是(💞)让我们看见无意识(🆗)的(🎽)黑暗(🏐)，而(🐫)不用真的去面对它(🍢)。这话说(🐧)得很含蓄，但如果你把《闪灵(✝)》当(👁)成一(🛏)个职场故事来看，一(🤶)切(⛽)就清楚(🦔)多了。

杰克根本没有(🐃)被鬼附(🕊)身(👩)，他是被困住了。

瞭望(🐌)酒店(🈁)那(🔡)个巨大、空旷的空间，宛如(🔼)一个迷(🖖)宫。库布里克故意把(🎿)酒店的(🏗)内(🚗)部结构设计得不合(😢)逻辑(Ⓜ)，走(🥩)廊通向不可能的地方，窗户(✝)开在不(🐺)该有窗户的位置。很(👺)多(🏞)人分(🤺)析(📃)这些细节，说这是为(📐)了制造(🕔)不安感，但还有一种解释，说(🔕)这(🔎)个空(🌪)间本身就是假的，它(🚑)是(🤑)一个精(🦑)心设计的、让人逐(🐘)渐丧失(🎙)方(🐺)向感的牢笼。

杰克每(⤴)天做(👛)的(🔟)事情是什么？坐在打字机(🦂)前，对着(㊗)空白的纸发呆。他写(🐁)了几个(👅)月(😮)，写出来的全是同一(🛅)句话(🔮)：(🍮)只工作不玩耍，聪明的杰克(🍏)变傻瓜(🖱)。

这是一个被工作榨(🕑)干(😦)的人(🍈)的(⛵)精神状态。

你可能会(👈)说，不对(🛒)啊，电影里明明有鬼，那对双(📧)胞(🔅)胎女(📁)孩，237号房间里的女人(🐫)，血(💩)从电梯(🛄)里涌出来，杰克跟鬼(🌛)魂把酒(🔵)言(🕙)欢，这些难道不是超(🧐)自然(🎬)元(🎸)素吗？

是的，但问题在于，库(💷)布里克(🐽)从来没有明确告诉(😅)你这些(🕴)东(🌅)西是真的。

他和原著(🍎)作者(🧔)斯(📳)蒂芬·金最大的分歧就在(🀄)这里。小(📩)说里，酒店闹鬼是板(✖)上(📇)钉钉(🙅)的(✳)事实，但库布里克电(✒)影里所(🏉)有的超自然现象，都可以被(❣)解(📮)释成(😻)杰克的幻觉。杰克每(🔟)次(➗)看到鬼(🎊)魂的时候，画面里都(🎼)有一面(🖍)镜(⏸)子，他看似在和鬼说(🥏)话，其(😽)实(🦗)在和镜子里的自己说话。

这(💽)是库布(🔥)里克的狡猾之处，他(⤴)拍了一(🌒)部(🤑)可以被当成鬼片看(📞)的电(♟)影(😞)，但骨子里讲的是一个人如(🚊)何在封(🙆)闭、孤立、高压的(📣)环(📃)境下(🏤)一(👒)步步走向崩溃，鬼只(🌒)是这种(✡)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🧞)金(🙈)为此(🏑)很不爽，他公开批评(🏹)过(☔)这部电(📡)影，说库布里克弱化(🐘)了角色(🐄)的(🐹)挣扎和人性质感。他(🍓)写的(🗽)是(🥀)一个好人被邪恶力量侵蚀(💴)的悲剧(🚏)，被库布里克拍成了(🚝)一个本(🚮)来(✴)就有问题的人最终(🙉)爆发(💮)的(🍘)故事。

谁对谁错不重要，重要(📵)的是，库(🌾)布里克版本的《闪灵(🤟)》之(🚼)所以(🎬)能(⏸)成为经典，是因为它(✂)触及了(🎑)一个比鬼魂更可怕的东西(👅)：(⏰)人在(🐙)极端环境下的脆弱(🕥)性(🌇)。

不管相(🈂)不相信有鬼，你都没(🐟)法否认(🔖)，人(🌦)是可以被逼疯的。

这(🚨)就是(🎼)为(⛺)什么《闪灵》直到今天看起来(🐺)依然很(👝)吓人，它讲的不是那(⚫)种公式(🏓)化(🐈)的闹鬼故事，是关于(🚐)人的(🎾)处(🐊)境。而人的处境，四十五年来(🖖)并没有(🏭)变得更好。

很多人在(🤛)讨(🐧)论《闪(📟)灵(🕴)》引进会不会被删减(💟)，删减多(😩)少。这些担心有道理。

但如果(⛅)你(🌻)接受(📞)我前面说的那种解(👛)读(✋)，这些删(🕖)减可能反而不会伤(🕖)害电影(🤯)的(💖)核心。

因为《闪灵》最恐(⏭)怖的(🎃)部(📧)分不是那些视觉刺激，而是(♓)杰克·(👞)尼科尔森的表演。他(🏀)坐在空(🐥)荡(🐀)荡的大厅里对着空(🛰)气发(🌖)呆(💈)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🛢)过的那(📶)一丝凶光，还有他拿(♊)着(🥏)斧头(🚐)追(🕡)杀家人时脸上那种(🍮)亢奋和(🙊)快乐交织的表情。

这些东西(👼)删(🌜)不掉(🏤)，因为它们不血腥，不(✂)暴(📒)力，不色(🏂)情，而且更真实。

库布(🤗)里克在(⛵)拍(🗯)这部电影的时候折(🚸)磨了(🕤)演(📲)员们整整一年，把扮演妻子(🔧)温迪的(🔹)谢莉·杜瓦尔逼到(🎚)了精神(⏺)崩(🔯)溃的边缘，同一个镜(🥢)头拍(🍴)几(🚰)十遍上百遍，不停地否定，不(⚪)停地重(🍸)来。有人说这是导演(🤞)的(🚥)暴行(🦆)，但(❗)也有人说，正是这种(🔭)真实的(😹)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🤣)色(🔢)如此(😄)令人信服。

温迪发现(👖)杰(🙍)克写了(📭)几百页同一句话时(🧜)脸上的(🥈)表(💏)情，那已经不只是一(😓)个演(👉)员(🦍)在表演惊恐，更是一个真实(🧔)的人在(🔶)极限体验时的反应(⛺)。

《闪灵》之(🌮)所(🐕)以让人毛骨悚然，在(🕎)于它(🚉)模(📥)糊了戏和真的边界。

说到这(🔛)里，不得(👒)不提一个有点讽刺(🌤)的(😛)事情(🔨)。

中(🚷)国观众盼了四十五(📫)年要在(👸)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌜)电(🐉)影创(🔆)作者们，已经在一个(🐋)类(🤨)似瞭望(📘)酒店的环境里困了(📮)很多年(⛰)了(👌)。

国产恐怖片的现状(📉)大家(🥚)都(🌁)知道：不能有鬼。鬼到最后(🙍)必须被(👃)解释成梦境、幻觉(🔼)或者精(👙)神疾病，所有的超自然(🆑)现象(🔗)都(🙉)要有一个说得过去的解释(⬇)，否则别想见观众。

这个规定(📂)的(🚏)出发(⛸)点可能是好的，但它的(🗽)实际效(📁)果是，国产恐怖片被迫走进(⬆)了(🛥)一条死胡同。你要吓人，但(👭)又(🤡)不能真的吓人。前面拼命地(🎅)讲一个(🈯)关于未知和恐惧的故(⚪)事，到(🥡)了(⛴)结尾又必须告诉观众，没什(🌖)么未知的，一切都可以解释(🌼)。听着就(😁)很荒诞。

而就像前面说(😏)的，《闪(🦉)灵(👥)》误打误撞地符合了这个标(🐑)准。

库布里克从来没有明确(🍗)说(🚞)酒店(🍠)里有鬼，只是展示了一(🦒)个精神(💭)逐渐崩溃的人眼中的世界(🙈)。你(🎹)完全可以把整部电影解(✨)读(💫)成一个关于精神疾病的案(🔊)例研究(🥃)：杰克有酗酒史，有暴(🍤)力史(㊗)，有(🎽)创作焦虑，被隔离在极端环(🕴)境里好几个月，他出现幻觉(📏)太正常(☝)了。

库布里克的高明之(🏚)处是(🧥)保(🀄)持了模糊性，他没有告诉你(🔠)答案，一切丢给你自己去判(😳)断(🙁)。

这种(💸)模糊性在当下的审查(🐚)环境里(🙎)是不被允许的，你必须给一(🈺)个(🧛)明确的解释。要么有鬼，要(🥤)么(🕖)没鬼。要么是真的，要么是假(😹)的。灰色(⚓)地带不被容忍。

所以国产恐(😞)怖(🌶)片永远拍不出《闪灵》，不是因(♈)为我们没有好导演，或者观(🕛)众不买(💙)账，而是因为《闪灵》那种(🏦)让人(❓)在(😼)看完电影之后还要争论好(⛲)几十年、到底有没有鬼、(🔮)到(🔐)底发(🔇)生了什么的创作空间(📈)，根本就(🏧)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤝)四(🏿)十五年前的美国电影，以(🐘)一(👅)种半合规的姿态进入了中(🛩)国市场(🦖)。而中国本土的创作者们，却(📎)因(🏵)为规则的刚性，连模仿的机(♋)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🗽)进是一(⛹)块试金石，测试的是审(🐤)查环(📗)境(🐨)对强烈类型表达的容忍度(🏾)。也有人说这只是市场供需(🦍)关(🔡)系下(🕦)的必然选择。春节档大(🔴)招放完(🧘)了就没了，得靠引进片来填(🔩)补(🥥)空档。

两种说法都有道理(🙏)，但(🥘)或许我们也可以跳出来看(🔂)。

《闪灵》引(🥞)进这件事，正好是一个完美(📕)的(🔕)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌥)过去一年经历了什么？春(➿)节档爆(🍠)发，然后是长达几个月(😛)的断(✒)层(🏅)，票房低于五千万的冷淡日(🏨)增多，大量中小成本影片上(🔟)映(🦂)即消(🚁)失，影院经理在非档期(👺)面对空(📅)荡的影厅一筹莫展。整个行(💃)业(😧)弥漫着一种封闭、孤立(🌴)、(😠)不确定性的氛围。

这和杰克(🌽)的处境(🧦)有什么区别？

一个曾经繁(🕞)荣(🍎)的市场，被困在某种结构性(♿)的困境里。头部效应越来越(⏩)明显，资(🐘)源疯狂涌向极少数项(👾)目，中(🚆)腰(🧦)部空间塌陷。大家都在等待(🅿)下一个大档期的到来，就像(👏)等(💱)待封(🌋)山期结束一样。

而在这(👩)个等待(🐆)的过程中，有些人可能已经(🃏)开(🐦)始看到不存在的东西了(🤓)。

这(😻)不是危言耸听，电影行业的(🚧)从业者(⛲)们这两年的焦虑是真实存(🖊)在(📏)的。撤档潮、片荒、融资遇(🧞)冷、项目立项困难。好多次(⛱)我跟同(🖲)行交流，都听到有人怀(💕)疑，这(🥈)个(🚯)行业还有没有未来，观众是(🕠)不是已经不愿意走进电影(🚥)院(🏟)了。

这(🍔)种集体性的焦虑，和杰(💭)克坐在(🕺)空荡荡的大厅里敲打字机(🏓)时(🚿)的状态，本质上是一样的(🏝)。

所(㊗)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💱)仅因为(🅰)它是一部恐怖片，能够填补(💑)市(💝)场上恐怖类型的空白，更因(🕸)为因为它讲的那个故事，关(👡)于一个(🐫)人如何在封闭环境中(🕺)逐渐(🕉)失(🦈)去理智，和此刻中国电影市(🤖)场正在经历的某种状态，形(💬)成(🐘)了一(🏮)种奇妙的共振。

我们害(😈)怕什么(💳)？不是鬼。

我们害怕的是被(🤢)困(🌇)住的感觉，无论怎么努力(👲)都(🏟)找不到出路的绝望，在等待(🖋)中慢慢(🥘)消耗掉所有的意志和信心(🐆)，看(🚪)着空白的屏幕却写不出一(🍐)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🙈)成为经(🎍)典，是因为它触及了这(🔚)些普(🕗)遍(😠)性的恐惧。它用一个酒店里(🌆)的故事，讲了所有人都可能(👪)经(🦁)历的(🤞)精神困境。

四十五年过(🔧)去了，杰(👘)克·尼科尔森老了，谢莉·(🔏)杜(🌯)瓦尔已经去世，库布里克(🙉)早(⏪)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🗾)看，因为(🏣)它讲的那种恐惧，是跨越时(🎖)代(🤚)的。

让它来吧。