前两天，华纳官(🥫)微(📟)偷偷卖(🥉)了个关子，明眼的影(⌚)迷一看(✂)就(🍧)懂，奔走相告。

《闪灵》要(Ⓜ)来了(👠)。

斯(🐩)坦利·库布里克1980年的封神(🦄)恐怖片(🍣)，终于要在内地院线(✝)上(🐻)映。

经(👳)典(🈹)是经典，好看也是真(🌥)好看，但(🚛)毕竟是四十多年的老片了(🌡)，怎么挑(🙋)在这时候突然引进(🛶)？(🕗)

以及一(👓)个大家更关心的问(💃)题：作(🐆)为口味不轻的恐怖片，它会(🦓)被(🐽)动多(😥)少剪刀？动完了还(📙)能(🤮)看吗？(🤰)

谜底也许就在谜面(💵)上。

对于(👾)《闪(😷)灵》，网上有一种流行(🈁)的解(😔)读(🌽)：它压根就不是一部恐怖(🗽)片。

或者(🕰)说，它是一部被伪装(🤯)成(😐)恐怖(🎾)片(🕝)的职场崩溃纪录片(🐺)。

男主角(💕)杰克是个什么人？一个失(🤣)业的作(🌼)家，有酗酒的毛病，之(⏮)前(🍲)还因为(🖱)情绪失控打过自己(🧜)的孩子(🔞)。为了养家糊口，也为了找个(🍁)安(🕚)静地(➕)方写作，他接下了一(🥋)份(🕐)偏远酒(🌵)店冬季管理员的工(🗾)作。工作(🕸)内(📕)容很简单，就是在封(🦉)山的(🥘)几(😻)个月里看着这栋楼，别让暖(🔠)气坏掉(🙅)就行。

听起来有点耳(💨)熟(😱)，一个(🌕)中(🤴)年人，职业不顺，经济(📘)紧张，带(🏿)着老婆孩子搬到一个与世(📕)隔绝的(📙)地方，指望着能东山(🌜)再(♉)起。

然(😥)后(⏳)他疯了。

库布里克在(🍄)接受采(♐)访时做过解读，大意是人的(🔌)性(🏅)格本(⛴)身就有问题的一面(🥜)，恐(🍥)怖故事(🔋)能做的事情，就是让(🐥)我们看(🚮)见(🤛)无意识的黑暗，而不(🥇)用真(🥛)的(🍔)去面对它。这话说得很含蓄(🆕)，但如果(🎒)你把《闪灵》当成一个(🏢)职(♟)场故(♿)事(😯)来看，一切就清楚多(👑)了。

杰克(🌊)根本没有被鬼附身，他是被(🎶)困住了(📳)。

瞭望酒店那个巨大(🎮)、(📆)空旷(🎢)的(🚖)空间，宛如一个迷宫(🐩)。库布里(🏖)克故意把酒店的内部结构(😍)设(🐭)计得(🥍)不合逻辑，走廊通向(🍻)不(🚠)可能的(⬜)地方，窗户开在不该(🦅)有窗户(💱)的(📷)位置。很多人分析这(😌)些细(🐗)节(🌔)，说这是为了制造不安感，但(🚓)还有一(🌧)种解释，说这个空间(🤰)本(🅿)身就(👥)是(🚖)假的，它是一个精心(✈)设计的(🕓)、让人逐渐丧失方向感的(👼)牢笼。

杰(🏣)克每天做的事情是(🚟)什(⤵)么？(🎿)坐(🤕)在打字机前，对着空(✖)白的纸(🖐)发呆。他写了几个月，写出来(🏙)的(🎎)全是(❇)同一句话：只工作(❗)不(🐵)玩耍，聪(👴)明的杰克变傻瓜。

这(🤧)是一个(🍚)被(🚂)工作榨干的人的精(🐞)神状(🍀)态(🏓)。

你可能会说，不对啊，电影里(📎)明明有(🥊)鬼，那对双胞胎女孩(🥔)，237号(🏿)房间(🌞)里(⛸)的女人，血从电梯里(➖)涌出来(🚚)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(📚)难道不(🐫)是超自然元素吗？(🐑)

是(✴)的，但(📷)问(⛺)题在于，库布里克从(🤪)来没有(📎)明确告诉你这些东西是真(🆗)的(♊)。

他和(🏫)原著作者斯蒂芬·(📙)金(😈)最大的(👘)分歧就在这里。小说(🥝)里，酒店(🍍)闹(😿)鬼是板上钉钉的事(👛)实，但(🔔)库(📴)布里克电影里所有的超自(🈹)然现象(😕)，都可以被解释成杰(🌀)克(🕛)的幻(👱)觉(🔆)。杰克每次看到鬼魂(🤜)的时候(🖐)，画面里都有一面镜子，他看(⛸)似在和(🀄)鬼说话，其实在和镜(🐷)子(🧜)里的(🐵)自(📉)己说话。

这是库布里(📕)克的狡(🏫)猾之处，他拍了一部可以被(🦒)当(🔙)成鬼(🛫)片看的电影，但骨子(👧)里(🆚)讲的是(💡)一个人如何在封闭(🃏)、孤立(🐊)、(🤮)高压的环境下一步(🦕)步走(🛰)向(🌞)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🤬)化形式(🏼)。

斯蒂芬·金为此很(🎉)不(🕡)爽，他(🎣)公(🔈)开批评过这部电影(🏟)，说库布(🤰)里克弱化了角色的挣扎和(☔)人性质(💥)感。他写的是一个好(📉)人(🔉)被邪(😐)恶(🚴)力量侵蚀的悲剧，被(💰)库布里(⛅)克拍成了一个本来就有问(🔄)题(🧕)的人(🧑)最终爆发的故事。

谁(🏰)对(💔)谁错不(🚊)重要，重要的是，库布(🕢)里克版(📴)本(🌬)的《闪灵》之所以能成(📄)为经(🐶)典(🌐)，是因为它触及了一个比鬼(🛷)魂更可(🚈)怕的东西：人在极(🔣)端(🌒)环境(🎮)下(🔄)的脆弱性。

不管相不(🎲)相信有(🐍)鬼，你都没法否认，人是可以(😈)被逼疯(🎣)的。

这就是为什么《闪(😌)灵(🐔)》直到(🚪)今(🌡)天看起来依然很吓(♿)人，它讲(🐗)的不是那种公式化的闹鬼(🐔)故(😕)事，是(📚)关于人的处境。而人(🀄)的(🦓)处境，四(💞)十五年来并没有变(🐀)得更好(🥞)。

很(😡)多人在讨论《闪灵》引(📶)进会(🥛)不(🤜)会被删减，删减多少。这些担(🖍)心有道(😺)理。

但如果你接受我(🤚)前(🚗)面说(🧦)的(🚎)那种解读，这些删减(🤮)可能反(🍔)而不会伤害电影的核心。

因(🦔)为《闪灵(🤬)》最恐怖的部分不是(📈)那(👻)些视(🔔)觉(🙌)刺激，而是杰克·尼(🙍)科尔森(🏈)的表演。他坐在空荡荡的大(🦄)厅(😥)里对(🍨)着空气发呆，他和妻(🐴)子(🦍)吵架时(🔮)眼睛里闪过的那一(🈚)丝凶光(🗾)，还(🕝)有他拿着斧头追杀(🈶)家人(😱)时(🦒)脸上那种亢奋和快乐交织(🌿)的表情(😤)。

这些东西删不掉，因(🎯)为(🤪)它们(🛹)不(🤓)血腥，不暴力，不色情(🎦)，而且更(🐼)真实。

库布里克在拍这部电(🌴)影的时(😬)候折磨了演员们整(🆎)整(⛏)一年(👞)，把(📪)扮演妻子温迪的谢(🤚)莉·杜(😈)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🎪)缘(🥞)，同一(🚒)个镜头拍几十遍上(🈹)百(🏁)遍，不停(🗣)地否定，不停地重来(🎮)。有人说(🍩)这(🏮)是导演的暴行，但也(🔘)有人(📑)说(🅱)，正是这种真实的疲惫和恐(🎭)惧，让温(🤭)迪这个角色如此令(🔃)人(🛫)信服(💡)。

温(💫)迪发现杰克写了几(🏽)百页同(🔊)一句话时脸上的表情，那已(🚽)经不只(🌲)是一个演员在表演(🤣)惊(🐀)恐，更(🍆)是(🐘)一个真实的人在极(📙)限体验(🕢)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🖐)毛(😩)骨悚(🛄)然，在于它模糊了戏(🦇)和(🌥)真的边(🌈)界。

说到这里，不得不(🐶)提一个(♐)有(🔺)点讽刺的事情。

中国(♎)观众(🍯)盼(🥥)了四十五年要在大银幕上(🕒)看《闪灵(🤵)》，但中国的电影创作(🙇)者(🧠)们，已(🌇)经(🛒)在一个类似瞭望酒(🍷)店的环(🚲)境里困了很多年了。

国产恐(🐕)怖片的(🧐)现状大家都知道：(🔣)不(😎)能有(🍡)鬼(🌒)。鬼到最后必须被解(⏱)释成梦(🌴)境、幻觉或者精神疾病，所(♟)有(🤼)的超自然现象都要有一(🐟)个(🙈)说得过去的解释，否则别想(👃)见观众(🕖)。

这个规定的出发点可(💣)能是(🔇)好(🈳)的，但它的实际效果是，国产(🧟)恐怖片被迫走进了一条死(👓)胡(❌)同。你(🌇)要吓人，但又不能真的(👳)吓人。前(👈)面拼命地讲一个关于未知(🆒)和恐惧的故事，到了结尾又(💇)必(🏐)须告(🖍)诉观众，没什么未知的(🔭)，一切都(🎾)可以解释。听着就很荒诞。

而(💱)就(㊗)像前面说的，《闪灵》误打误(🗑)撞(🌃)地符合了这个标准。

库布里(〽)克从来(🏈)没有明确说酒店里有(🤧)鬼，只(🙋)是(📎)展示了一个精神逐渐崩溃(🍽)的人眼中的世界。你完全可(🔤)以(⭕)把整(🐣)部电影解读成一个关(🤥)于精神(🈴)疾病的案例研究：杰克有(🗺)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🧖)虑(📍)，被隔(💿)离在极端环境里好几(🐣)个月，他(🐢)出现幻觉太正常了。

库布里(🆚)克(✏)的高明之处是保持了模(😥)糊(📬)性，他没有告诉你答案，一切(⏱)丢给你(🍱)自己去判断。

这种模糊(👵)性在(🗽)当(😴)下的审查环境里是不被允(👽)许的，你必须给一个明确的(🚳)解(🎉)释。要(♌)么有鬼，要么没鬼。要么(😭)是真的(⏹)，要么是假的。灰色地带不被(🌭)容忍。

所以国产恐怖片永远(♒)拍(🌥)不出(🕴)《闪灵》，不是因为我们没(💷)有好导(🔷)演，或者观众不买账，而是因(⛳)为(🚞)《闪灵》那种让人在看完电(🌭)影(💰)之后还要争论好几十年、(🦑)到底有(😟)没有鬼、到底发生了(🥐)什么(🏌)的(🏑)创作空间，根本就不存在。

这(🤐)确实很讽刺，一部四十五年(🔇)前(🦐)的美(😪)国电影，以一种半合规(😝)的姿态(😔)进入了中国市场。而中国本(🍗)土的创作者们，却因为规则(🥍)的(🗳)刚性(🈴)，连模仿的机会都没有(🌑)。

有人说(🕢)《闪灵》的引进是一块试金石(🎃)，测(🚲)试的是审查环境对强烈(⚽)类(🍅)型表达的容忍度。也有人说(🅾)这只是(🍻)市场供需关系下的必(⬅)然选(🌚)择(🗻)。春节档大招放完了就没了(➡)，得靠引进片来填补空档。

两(💜)种说法(😺)都有道理，但或许我们(🍔)也可以(🥈)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🎄)，正好是一个完美的闪灵式(🏇)隐(🕜)喻。

中(🔀)国电影市场过去一年(🚤)经历了(💫)什么？春节档爆发，然后是(🔟)长(🚚)达几个月的断层，票房低(🕴)于(❇)五千万的冷淡日增多，大量(🔡)中小成(📍)本影片上映即消失，影(🍸)院经(🔭)理(🍃)在非档期面对空荡的影厅(🌖)一筹莫展。整个行业弥漫着(🧘)一种封(🧟)闭、孤立、不确定性(🚜)的氛围(🏔)。

这和杰克的处境有什么区(📧)别？

一个曾经繁荣的市场(🏀)，被(🏓)困在(🐢)某种结构性的困境里(🧣)。头部效(🤱)应越来越明显，资源疯狂涌(👫)向(🍙)极少数项目，中腰部空间(🌲)塌(🦆)陷。大家都在等待下一个大(🛰)档期的(🍹)到来，就像等待封山期(🤛)结束(🍣)一(🙍)样。

而在这个等待的过程中(😥)，有些人可能已经开始看到(🐀)不存在(🏣)的东西了。

这不是危言(🚼)耸听，电(💣)影行业的从业者们这两年(🍴)的焦虑是真实存在的。撤档(🤚)潮(🏞)、片(🤽)荒、融资遇冷、项目(👕)立项困(🚛)难。好多次我跟同行交流，都(🤕)听(💤)到有人怀疑，这个行业还(⤴)有(🤮)没有未来，观众是不是已经(😦)不愿意(🚤)走进电影院了。

这种集(⛑)体性(🉐)的(🚵)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(✨)大厅里敲打字机时的状态(🆗)，本质上(🛑)是一样的。

所以《闪灵》来(🍮)得正是(🚗)时候。

不仅仅因为它是一部(😿)恐怖片，能够填补市场上恐(🔅)怖(📡)类型(👋)的空白，更因为因为它(🔞)讲的那(📓)个故事，关于一个人如何在(🚌)封(🈴)闭环境中逐渐失去理智(🧥)，和(🚰)此刻中国电影市场正在经(✅)历的某(💌)种状态，形成了一种奇(🧡)妙的(🙄)共(🌈)振。

我们害怕什么？不是鬼(🏇)。

我们害怕的是被困住的感(🛺)觉，无论(🐴)怎么努力都找不到出(🛰)路的绝(🎍)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏂)有的意志和信心，看着空白(💫)的(🕋)屏幕(🎢)却写不出一个字的焦(👜)虑。

《闪灵(🦋)》之所以能成为经典，是因为(🏦)它(🌁)触及了这些普遍性的恐(👝)惧(🏓)。它用一个酒店里的故事，讲(🐔)了所有(😇)人都可能经历的精神(😇)困境(💹)。

四(🙅)十五年过去了，杰克·尼科(💛)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🏾)经去世(✌)，库布里克早在1999年就离(🌹)开。

但《闪(⬆)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚴)种恐惧，是跨越时代的。

让它(📩)来(🐖)吧。