在(⛓)所有的电影(🚫)里，安东尼奥尼的(🎎)声音(🐌)是最让我痴迷的(😚)。很想写一篇(🍤)长长(🍌)的影评，记录(🎚)周六三部(🌗)电影的迷人(⛵)之处，但我太累了(📶)，也没(🌕)有时间。随着日子(🅿)的流逝，我感(📒)觉到(🍽)一种紧迫感(📯)，那是因为我逐渐(🧘)意识(📛)到并不想对影片(✌)有一个富有(✳)洞见的影(🚽)评式分析，只(🤬)是想(❄)简单诉说看(😨)完电影后愉悦的(🔭)激情(🤤)，而时间是最会扼(🌡)杀此类精灵(❄)的。总之，它们应当(💔)更潦(🚙)草地出现在我的(🤾)影评里。

我该(💧)怎么(🐴)形容(📺)安东尼(🎪)奥尼电影(🍅)的声音呢，不(🗻)妨先谈谈其他的(🥄)几部(🏁)片。在《奇遇》里，我一(🐓)定为小岛上(🚾)的寻(🌱)找感到过某(🏆)种震颤，乍一看，可(🏮)能会(🐁)说那些天际线，那(🐽)些海平面，还(🤢)有嶙峋的(⚓)石块曲线，有(🤽)种眩(🍙)晕感，它们在(🐤)构图和调度上的(🎓)确至(💤)关重要。但唯有那(🥍)个有节拍，甚(🗒)至有点儿魔性的(😂)海浪(🗂)声陪伴，才让我真(❎)的相信：也(🕟)许下(🥖)一秒(🤦)这些人(🦓)真的要掉(🔢)到海浪里头(✨)；在《夜》和《蚀》里，让(🅰)我忘(🌧)不掉的是鞋跟踩(🎃)在地面的声(👇)音；(🛢)《放大》最有意(💷)思，几乎所有人都(㊗)会为(🦑)结尾的是否存在(🚹)说上两句，但(🤲)吸引我的(🙀)不是这些，远(🧠)在最(🧟)后的画面出(🔐)现之前，这个问题(🥁)已经(🎡)强烈袭来了——(⏰)听听那个网(🥑)球被击打的声音(👋)！现实(🏅)世界的网球声不(🍆)会以那种强(🧠)度（(🤷)相对(🌵)于其他(💍)声音）和(🕘)频率出现，这(♎)个节奏，以及声音(🎻)的质(🍳)感已经说明了一(🔼)切。

但无论如(🦏)何，安(🗡)东尼奥尼的(🚘)声音永远是出发(🍣)于最(🤡)基本的现实的—(⚡)—绝对不可(🍕)能有在远(🚇)处，或是墙背(❌)面的(✡)人，说话响度(🧝)与前景中的人相(👽)差无(🎶)几。但用句俗套的(🆑)话讲，他是超(🥖)越现实的（天呐(💑)，写出(📩)来俗的想吐）。在(🎽)《过客》里，很容(💽)易注(💍)意到(🌗)开头那(🍟)个电风扇(🐙)的声音，也许(🌳)这包含了某种心(💸)理隐(🥟)喻，但它首先作为(😺)听觉元素让(🎯)人感(🚃)到适切。下一(🚞)幕，来到酒店前台(📐)，那个(🖥)烦人的电风扇消(📥)失了，但空间(🏸)中仍存在(♓)另一个持续(🏥)的干(😘)扰，频率更高(🌤)但响度低了不少(🈂)，画面(☕)里最终能看到音(🚌)源是摆在后(🎥)方柜台的另一个(🚕)小型(🛐)电风扇，我格外需(🍑)要这样的变(🖼)奏以(📛)适应(🏀)不同的(😏)空间与进(🤘)展。在阿巴斯(⛰)那里，也许有个更(🥋)美妙(🍮)的画外空间经由(🔯)声音建立，但(🤘)安东(🦊)尼奥尼甚至(🚶)连画内空间都需(✴)要声(🔝)音真正建立。每一(🐓)个空间都有(🎭)无数种方(🚯)式得到观察(🍦)，创作(🍷)者对空间所(🐾)包含灵魂的提取(📹)态度(🤗)反映在声音的剪(🐋)辑上，我借由(💉)画面看到它们，但(😮)唯独(🔞)通过声音才进入(🔓)它们。

也许电(🤾)影的(💂)色彩(🥝)和声音(👗)一样，具有(😑)更简单的特(🌜)性。《放大》中的色彩(🏯)格外(🆙)妖艳，这不仅仅是(🙃)指那些模特(🗂)所穿(🐁)的服装，连最(🖍)简单的红色与绿(🏣)色都(🔸)是如此。最让我惊(🍐)奇的是那个(🕥)公园，当男(😖)主在公园中(🍁)拍照(🚅)时，我突然意(🌋)识到自己不知道(🏂)上哪(💒)去找一个有这种(🥇)特质的公园(🌦)，这特质是由颜色(🕥)赋予(😄)的，绿色形成的节(🏭)奏感很强烈(🛰)，那个(㊙)段落(🐄)是整部电影里我(🕦)最喜欢的。如(🚱)果说解读家们在(🍫)《放大(🏚)》中能找到一些所(🤬)指与颜色对(🏏)应的(🚬)话，那么《过客(📔)》里的颜色将更加(〽)“普通(🚢)”，隐喻的意味儿更(🎭)低，却仍保留(🗻)着单纯的(🌵)视觉刺激以(☕)使我(🔈)们直接理解(🥣)，它们不再像《红色(🉑)沙漠(🔌)》海报里的颜色那(🍔)样，尖锐地似(🧒)乎都有些刻意了(⚓)。

他也(📏)有着一种最受我(🛺)喜爱的调度(🐯)方式(🐪)，奥逊(🕋)威尔斯那种景深(👰)镜头功力也(🎨)许很强，但每个人(🕝)物只(🔰)是像螺丝钉一样(💸)出现在他们(👸)该出(🏎)现的景别，发(🌤)出他们该做的动(🗻)作，这(💠)也许让我觉得对(👗)画面中的人(🔶)物有些缺(😜)少感情了。另(⛪)一个(✂)意大利导演(🚿)费里尼，人物会如(🚑)跳舞(📥)般接近又跳出，最(😈)后遗落下一(🚢)个孤独的人儿（(🕓)这倒(🌲)让我觉得费里尼(🦒)是爱这角色(💂)的）(🛰)，但他(🍑)们是经历过热闹(😷)喧嚷的。安东(😯)尼奥尼的人物从(🦅)一开(💗)始就不和谐，而且(🔮)他们绝不居(🈶)于自(🏈)己应该在的(🥗)位置，永远在逃避(😫)，这样(🧛)会开辟出更大的(🗓)画面空间，也(🅿)使得动作(🔓)——或者用(😭)现在(🌊)常被提及的(👱)“姿态”——不再是(🔆)木偶(👠)般缺少灵魂的目(🎡)的执行工具(🔤)，而拥有情感内化(🌤)——(🏳)尽管连动作本身(😬)也常常在逃(👜)避。

也(🦊)许让(🕤)大多数观众着迷(➗)的是安东尼(🦐)奥尼电影中的空(📽)间，确(🌑)实，我也爱它们，我(🤛)本想就此对(😻)比一(🎄)下维斯康蒂(🎻)的空间建立方式(👛)，但现(🥔)在是什么时候，已(🐘)经12点多了吗(🤚)？好吧，我(🐝)仍然想简单(👑)写写(💑)。之前不记得(🦍)在哪里听人说他(🥖)喜欢(⌚)看电影中角色走(🎖)路的样子，这(⛔)些镜头几乎是导(🎠)演的(🦉)签名，我明白这种(🤶)感觉，但安的(🌃)电影(😮)里走(🦖)路还意味着空间(🅾)（当然也可(🌃)能是小跑，甚至开(🤨)车啦(🅱)），他在画面视觉(🚨)中加入了如(🏇)此多环境的要素(🥒)，那些几何式（仅用这(💫)一个词是严重不(🤷)能概括的）(👳)的图像在(👴)单个画面中(🛰)已独立表意，然而(🌟)还是经由角色的运动(⌛)才将他们串联起(🎷)来，但我要马(📻)上反驳我的上一(🐶)句，因(🎩)为我只是在每一(📊)个场景强烈(➕)地经历了(🕉)这个空间，我对整(🕓)个空间仍然(🍸)一无所知，它们并(👸)没有(🍷)被真正串联，我只(👈)是重复地经(🏅)历、经历，到了最(🔧)后，除了整个空间，电影(🔁)的其他所有部分(💲)倒是都被圆(🖌)满感知了(💌)。这一点在《夜(🌕)》里也许最为明显(😴)。

哎呀，老维斯康蒂，没有(🏀)太多时间留给你(📏)了，我首先是(🎁)想为一种轻浮的(☝)态度(✌)向你道歉。在看完(⛓)《白夜》后，我把(⛷)这个既不(🏙)那么现实主义，也(🐾)不那么类似(🕧)《豹》的片称为转型(🏁)期电(🌓)影，但这是十分不(😰)公平的！没有(👛)人是生活在转型(🌍)期内的，我们现在永远(😑)不知道目的地在(🚅)哪，以一种上(♎)帝式的姿(🤚)态评判是可(🥥)憎的。当下就是当(🧟)下，彼时的你也许也意(🦄)识到现实主义不(📠)再完全有效(🙈)，转而开始了自己(⛅)的实(🏵)验，或者说，仅仅凭(⏺)直觉开始了(🔞)创作。这部(🐊)《白夜》的空间布景(🕉)，别人看来可(🈴)能有些粗制滥造(🚁)，但你(💢)也许正刻意为之(🍮)，你在探索心(🏞)中的情感是如何(🗞)建立起空间的，幻梦是(🛹)如何给空间带上(⚡)色调的，视觉(🏟)元素又是(🍧)如何以舞蹈(🚗)的形式呈现出来(🔶)的，你多擅长拍舞！

《北斗(📸)七星》里你的改变(㊗)令我震惊，不(🚣)得不猜测那些年(🤫)究竟(🕢)发生了什么真正(😲)触动到你心(🥜)房的事。开(👙)头的那种速度，让(🗳)我想起了《妖(🌺)夜慌踪》。现实的东(☔)西仍(☝)存在于你的电影(🈂)里，但它们或(🙆)多或少带上了失(🕳)落的调子，我最喜欢里(🔱)面的风，它们伴着(👓)那些表现主(💙)义光线几(🤞)乎要把你的(⏺)心与里面蕴含的(🤤)全部感情吹出来。也许(🏔)在未来，你的空间(🍒)不再这么粗(✔)粝黑色，而显得庄(📇)严，但(😡)那或许正是《豹》中(📄)公爵因为衰(🥧)老脆弱而(🎠)不得已为之的节(♐)制...

现在太晚(🔷)了，我感觉难过，如(⚾)果这(💛)会儿还不睡觉，一(🦖)道深渊就会(🌒)逐渐在我眼前清(🎄)晰起来，就像我看它它(🍝)看我那样简单。这(🍲)不仅仅是因(🛵)为明天要(🕶)上班，或许正(🍞)是因为上班，谁知(🛀)道呢。我明明已经结尾(👮)，又开始盯着卫生(🎞)间里一条该(🅰)死的毛巾，真烦人(〰)，毛巾(🐲)有什么好看的！也(🚄)许现在出门(🆚)，就能遇见(🕡)楼下垃圾桶旁边(💎)那只简州猫(💞)了，但我太累了，我(🛁)想睡(📑)觉。哎，未来，未来！