前两天(😄)，华(🤳)纳官微偷偷卖了个关子，明(✉)眼的影(💠)迷一看就懂，奔走相(👟)告。

《闪灵(🥊)》要(🐑)来了。

斯坦利·库布(🥘)里克(🚽)1980年(💕)的封神恐怖片，终于要在内(😐)地院线(🕵)上映。

经典是经典，好(🎎)看(🅾)也是(🙌)真(👁)好看，但毕竟是四十(🛤)多年的(🦏)老片了，怎么挑在这时候突(⛔)然(➗)引进(🕹)？

以及一个大家更(😪)关(📆)心的问(🌬)题：作为口味不轻(🏍)的恐怖(🥎)片(🤝)，它会被动多少剪刀？动(🏏)完(🚋)了还能看吗？

谜底也许就(🍂)在谜面(⏮)上。

对于《闪灵》，网上有(🈲)一种流(💹)行(🗣)的解读：它压根就(🙀)不是(🏐)一(🍳)部恐怖片。

或者说，它是一部(🤯)被伪装(🛬)成恐怖片的职场崩(👍)溃(🍏)纪录(🎄)片(🔃)。

男主角杰克是个什(🍱)么人？(🕖)一个失业的作家，有酗酒的(💝)毛(⛑)病，之(💄)前还因为情绪失控(👠)打(🍣)过自己(📦)的孩子。为了养家糊(⛲)口，也为(💞)了(🚜)找个安静地方写作，他接(🍙)下(🤹)了一份偏远酒店冬季管理(😚)员的工(😽)作。工作内容很简单(🎍)，就是在(🤡)封(⬇)山的几个月里看着(🙉)这栋(🕘)楼(🧀)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🎏)有点耳(⛩)熟，一个中年人，职业(🏤)不(🌐)顺，经(🌵)济(🍳)紧张，带着老婆孩子(⭐)搬到一(🏬)个与世隔绝的地方，指望着(🤫)能(❔)东山(⛸)再起。

然后他疯了。

库(📆)布(🥓)里克在(🍩)接受采访时做过解(⏩)读，大意(🎪)是(🚒)人的性格本身就有问题(🎽)的(✡)一面，恐怖故事能做的事(🧝)情(🆚)，就是让(🌭)我们看见无意识的(🐑)黑暗，而(🚍)不(🎪)用真的去面对它。这(🏌)话说(🧜)得(🥝)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🔦)成一个(🚗)职场故事来看，一切(🕵)就(🗂)清楚(🕞)多(👍)了。

杰克根本没有被(🗒)鬼附身(👼)，他是被困住了。

瞭望酒店那(💤)个(🐊)巨大(🔵)、空旷的空间，宛如(📨)一(😁)个迷宫(🐝)。库布里克故意把酒(🏃)店的内(🦋)部(🐷)结构设计得不合逻辑，走(🗯)廊(✏)通向不可能的地方，窗户(🗓)开(😁)在不该(🏸)有窗户的位置。很多(🎻)人分析(🍸)这(🍃)些细节，说这是为了(😆)制造(🛍)不(🌫)安感，但还有一种解释，说这(🌌)个空间(🐡)本身就是假的，它是(🦕)一(🔄)个精(🎀)心(🛥)设计的、让人逐渐(🀄)丧失方(🍓)向感的牢笼。

杰克每天做的(👘)事(💨)情是(💇)什么？坐在打字机(🍕)前(🐯)，对着空(🐧)白的纸发呆。他写了(📓)几个月(🐔)，写(🈸)出来的全是同一句话：(😹)只(🔬)工作不玩耍，聪明的杰克(➗)变(💂)傻瓜。

这(🐒)是一个被工作榨干(🔅)的人的(🚥)精(👪)神状态。

你可能会说(😰)，不对(🖱)啊(😪)，电影里明明有鬼，那对双胞(💝)胎女孩(㊗)，237号房间里的女人，血(🚟)从(🚑)电梯(🐠)里(🧣)涌出来，杰克跟鬼魂(🥂)把酒言(📥)欢，这些难道不是超自然元(Ⓜ)素(🐖)吗？(🛹)

是的，但问题在于，库(🗿)布(🥤)里克从(🥄)来没有明确告诉你(😘)这些东(🈚)西(🗄)是真的。

他和原著作者斯(🎐)蒂(✌)芬·金最大的分歧就在(📵)这(😌)里。小说(🏠)里，酒店闹鬼是板上(🗻)钉钉的(🍩)事(💁)实，但库布里克电影(🔘)里所(🧜)有(🙁)的超自然现象，都可以被解(🤨)释成杰(🤦)克的幻觉。杰克每次(🍪)看(🥈)到鬼(🎿)魂(💄)的时候，画面里都有(🌤)一面镜(🕖)子，他看似在和鬼说话，其实(🕣)在(🧥)和镜(💋)子里的自己说话。

这(🎪)是(🔄)库布里(🐤)克的狡猾之处，他拍(🐨)了一部(🍊)可(⏪)以被当成鬼片看的电影(🍟)，但(🚩)骨子里讲的是一个人如(🦋)何(🏍)在封闭(💪)、孤立、高压的环(🌃)境下一(😟)步(🙈)步走向崩溃，鬼只是(🎴)这种(🕺)崩(🕌)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(⛑)为此很(🔳)不爽，他公开批评过(🏬)这(🌊)部电(🎼)影(🐌)，说库布里克弱化了(🙏)角色的(🖲)挣扎和人性质感。他写的是(🏯)一(🦁)个好(🎱)人被邪恶力量侵蚀(🍍)的(🎉)悲剧，被(🎀)库布里克拍成了一(📹)个本来(🏔)就有问题的人最终爆发的(♏)故(🎶)事。

谁对谁错不重要，重要(🚞)的(🐸)是，库布(🍦)里克版本的《闪灵》之(🚾)所以能(✊)成(🎩)为经典，是因为它触(📯)及了(✋)一(🥑)个比鬼魂更可怕的东西：(🔦)人在极(💒)端环境下的脆弱性(🤯)。

不(🐼)管相(🔧)不(💍)相信有鬼，你都没法(🔟)否认，人(🎌)是可以被逼疯的。

这就是为(🚄)什(🍅)么《闪(⬅)灵》直到今天看起来(👃)依(📈)然很吓(👦)人，它讲的不是那种(📚)公式化(🔂)的闹鬼故事，是关于人的处(🎚)境(👔)。而人的处境，四十五年来(🥕)并(🖐)没有变(📘)得更好。

很多人在讨(😈)论《闪灵(📛)》引(🕛)进会不会被删减，删(🍞)减多(⛅)少(🐳)。这些担心有道理。

但如果你(❕)接受我(🧤)前面说的那种解读(🏧)，这(👞)些删(🌊)减(🐌)可能反而不会伤害(⛵)电影的(🎓)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🎼)分(📩)不是(💐)那些视觉刺激，而是(😑)杰(🚕)克·尼(🥝)科尔森的表演。他坐(🔓)在空荡(🍚)荡的大厅里对着空气发呆(🖖)，他(⏳)和妻子吵架时眼睛里闪(🛌)过(🔔)的那一(💵)丝凶光，还有他拿着(💟)斧头追(🍅)杀(🖤)家人时脸上那种亢(🖱)奋和(🚅)快(💌)乐交织的表情。

这些东西删(😉)不掉，因(⛔)为它们不血腥，不暴(👨)力(📼)，不色(🧥)情(✔)，而且更真实。

库布里(🚲)克在拍(🎿)这部电影的时候折磨了演(👁)员(🌔)们整(🎊)整一年，把扮演妻子(📋)温(🚋)迪的谢(😛)莉·杜瓦尔逼到了(🚋)精神崩(🏀)溃的边缘，同一个镜头拍几(🔓)十(📺)遍上百遍，不停地否定，不(👑)停(🏠)地重来(⚓)。有人说这是导演的(🌓)暴行，但(😧)也(🕦)有人说，正是这种真(✊)实的(🍡)疲(🥘)惫和恐惧，让温迪这个角色(🚛)如此令(🔔)人信服。

温迪发现杰(🎹)克(🔣)写了(🔲)几(📂)百页同一句话时脸(😴)上的表(😡)情，那已经不只是一个演员(🦇)在(🔷)表演(😸)惊恐，更是一个真实(🛋)的(🔆)人在极(🗨)限体验时的反应。

《闪(🐬)灵》之所(🚢)以让人毛骨悚然，在于它模(🙉)糊(🤞)了戏和真的边界。

说到这(🌞)里(㊗)，不得不(✉)提一个有点讽刺的(💍)事情。

中(🤸)国(🍇)观众盼了四十五年(🚒)要在(⭕)大(😃)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🗜)影创作(🎁)者们，已经在一个类(❣)似(🍼)瞭望(✒)酒(🔷)店的环境里困了很(📓)多年了(🧡)。

国产恐怖片的现状大家都(🤲)知(📟)道：(⭐)不能有鬼。鬼到最后(🆔)必(🚐)须被解(🛢)释成梦境、幻觉或(🍝)者精神(🤚)疾病，所有的超自然现象都(🌙)要(🎀)有一个说得过去的解释(❌)，否(🤼)则别想见观众。

这个规定的(🍞)出发点(🅱)可能是好的，但它的实(🔘)际效(🐉)果(⛑)是，国产恐怖片被迫走进了(❌)一条死胡同。你要吓人，但又(😩)不(🙊)能真(🌯)的吓人。前面拼命地讲(👶)一个关(😶)于未知和恐惧的故事，到了(🈚)结(⏰)尾又必须告诉观众，没什(🅿)么(😅)未知的，一切都可以解释。听(💼)着就很(🍇)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌲)》误(🥓)打误撞地符合了这个标(🐠)准(😔)。

库布里克从来没有明确说(🚧)酒店里(🌰)有鬼，只是展示了一个(🔋)精神(🚉)逐(💅)渐崩溃的人眼中的世界。你(🔮)完全可以把整部电影解读(🚨)成(🤠)一个(📸)关于精神疾病的案例(⛰)研究：(🍰)杰克有酗酒史，有暴力史，有(💥)创(😳)作焦虑，被隔离在极端环(🤖)境(🌴)里好几个月，他出现幻觉太(💾)正常了(🐵)。

库布里克的高明之处是保(💸)持(🤤)了模糊性，他没有告诉你(❓)答(🔩)案，一切丢给你自己去判断(🤙)。

这种模(😟)糊性在当下的审查环(😰)境里(🔛)是(🚭)不被允许的，你必须给一个(🏗)明确的解释。要么有鬼，要么(🎯)没(😀)鬼。要(🕉)么是真的，要么是假的(🏍)。灰色地(🌳)带不被容忍。

所以国产恐怖(📫)片(💘)永远拍不出《闪灵》，不是因(🎑)为(💂)我们没有好导演，或者观众(🏸)不买账(🧣)，而是因为《闪灵》那种让人在(🗽)看(💢)完电影之后还要争论好(🏘)几(🕡)十年、到底有没有鬼、到(🦋)底发生(⛺)了什么的创作空间，根(🤣)本就(🦂)不(👫)存在。

这确实很讽刺，一部四(🌓)十五年前的美国电影，以一(🚹)种(✅)半合(Ⓜ)规的姿态进入了中国(🔗)市场。而(🍶)中国本土的创作者们，却因(🥤)为(🌦)规则的刚性，连模仿的机(🚏)会(🎲)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐯)是一块(🌵)试金石，测试的是审查环境(🐚)对(💏)强烈类型表达的容忍度(🐙)。也(🖥)有人说这只是市场供需关(🏖)系下的(🉐)必然选择。春节档大招(👡)放完(🕰)了(🧥)就没了，得靠引进片来填补(🎳)空档。

两种说法都有道理，但(😂)或(⛵)许我(🧢)们也可以跳出来看。

《闪(🛵)灵》引进(🛐)这件事，正好是一个完美的(🔏)闪(🏢)灵式隐喻。

中国电影市场(🍑)过(👹)去一年经历了什么？春节(👨)档爆发(🐍)，然后是长达几个月的断层(🆒)，票(🍕)房低于五千万的冷淡日(🔮)增(🦆)多，大量中小成本影片上映(💎)即消失(🕸)，影院经理在非档期面(🧐)对空(🔴)荡(♍)的影厅一筹莫展。整个行业(🏤)弥漫着一种封闭、孤立、(🚹)不(🌶)确定(♏)性的氛围。

这和杰克的(📂)处境有(🦒)什么区别？

一个曾经繁荣(🙄)的(🚩)市场，被困在某种结构性(🥫)的(😛)困境里。头部效应越来越明(🆑)显，资源(♓)疯狂涌向极少数项目，中腰(☕)部(🧑)空间塌陷。大家都在等待(🚙)下(🚯)一个大档期的到来，就像等(🏻)待封山(🤾)期结束一样。

而在这个(💰)等待(🏊)的(🕉)过程中，有些人可能已经开(🥡)始看到不存在的东西了。

这(👭)不(🌁)是危(🌥)言耸听，电影行业的从(🍺)业者们(🏜)这两年的焦虑是真实存在(🌡)的(🚗)。撤档潮、片荒、融资遇(⌚)冷(🏔)、项目立项困难。好多次我(😴)跟同行(🤰)交流，都听到有人怀疑，这个(🏐)行(😴)业还有没有未来，观众是(〽)不(🗨)是已经不愿意走进电影院(🚞)了。

这种(💬)集体性的焦虑，和杰克(🎱)坐在(👯)空(💿)荡荡的大厅里敲打字机时(🔬)的状态，本质上是一样的。

所(⏳)以(🕋)《闪灵(📎)》来得正是时候。

不仅仅(🕊)因为它(💃)是一部恐怖片，能够填补市(🌻)场(♉)上恐怖类型的空白，更因(🏹)为(🗜)因为它讲的那个故事，关于(🌩)一个人(🌶)如何在封闭环境中逐渐失(🌩)去(🔻)理智，和此刻中国电影市(📠)场(🌳)正在经历的某种状态，形成(🔌)了一种(🍆)奇妙的共振。

我们害怕(🏂)什么(🥒)？(📦)不是鬼。

我们害怕的是被困(🍈)住的感觉，无论怎么努力都(💭)找(🧘)不到(🚲)出路的绝望，在等待中(📏)慢慢消(👾)耗掉所有的意志和信心，看(🚢)着(🐿)空白的屏幕却写不出一(🔽)个(🖍)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🦂)为经典(🐎)，是因为它触及了这些普遍(🎶)性(🤗)的恐惧。它用一个酒店里(📈)的(📓)故事，讲了所有人都可能经(🥩)历的精(💚)神困境。

四十五年过去(🔹)了，杰(🗑)克(🎲)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👘)瓦尔已经去世，库布里克早(🏄)在(🚅)1999年就(🍔)离开。

但《闪灵》依然耐看(🏗)，因为它(🛤)讲的那种恐惧，是跨越时代(🔱)的(🕌)。

让它来吧。