前(🔔)两(👰)天，华纳官微偷偷卖(📭)了个关(🅱)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🔉)走(📘)相告(🤹)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚅)·(👗)库布里(⬅)克1980年的封神恐怖片(📌)，终于要(🎨)在(🔟)内地院线上映。

经典是经(🏙)典(🍦)，好看也是真好看，但毕竟是(🐤)四十多(⛸)年的老片了，怎么挑(🔱)在这时(🤾)候(🎒)突然引进？

以及一(🍹)个大(🎓)家(🙃)更关心的问题：作为口味(🍴)不轻的(💢)恐怖片，它会被动多(👵)少(🎭)剪刀(👼)？(🌐)动完了还能看吗？(🎼)

谜底也(🏬)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🏊)上(🍭)有一(🌵)种流行的解读：它(😚)压(🏙)根就不(💀)是一部恐怖片。

或者(🏞)说，它是(🎛)一(📧)部被伪装成恐怖片的职(🎀)场(⏺)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🏪)个什么(👟)人？一个失业的作(🚷)家，有酗(🏃)酒(🕚)的毛病，之前还因为(🏝)情绪(🍔)失(🐎)控打过自己的孩子。为了养(🚢)家糊口(⛔)，也为了找个安静地(🙄)方(🚡)写作(😏)，他(🗞)接下了一份偏远酒(🖕)店冬季(🌝)管理员的工作。工作内容很(🏵)简(💲)单，就(💏)是在封山的几个月(📸)里(🥢)看着这(🕶)栋楼，别让暖气坏掉(🔻)就行。

听(🤜)起(🎾)来有点耳熟，一个中年人(📼)，职(🏘)业不顺，经济紧张，带着老婆(💅)孩子搬(📖)到一个与世隔绝的(💨)地方，指(🏉)望(💛)着能东山再起。

然后(✉)他疯(🚚)了(🦑)。

库布里克在接受采访时做(🐢)过解读(👷)，大意是人的性格本(🌲)身(🍿)就有(👭)问(💊)题的一面，恐怖故事(🙌)能做的(📜)事情，就是让我们看见无意(🛣)识(😝)的黑(📞)暗，而不用真的去面(🎱)对(✝)它。这话(😶)说得很含蓄，但如果(📤)你把《闪(😴)灵(🍃)》当成一个职场故事来看(⛺)，一(🤾)切就清楚多了。

杰克根本没(🥥)有被鬼(👈)附身，他是被困住了(💞)。

瞭望酒(🥀)店(🚗)那个巨大、空旷的(🏪)空间(🤥)，宛(🧒)如一个迷宫。库布里克故意(🌸)把酒店(😙)的内部结构设计得(⛰)不(🏥)合逻(🍝)辑(🐾)，走廊通向不可能的(🚝)地方，窗(♍)户开在不该有窗户的位置(🔁)。很(😿)多人(🎷)分析这些细节，说这(🎯)是(🥐)为了制(🥗)造不安感，但还有一(🏸)种解释(🆙)，说(🛎)这个空间本身就是假的(🙂)，它(🏵)是一个精心设计的、让(🤡)人(🎢)逐渐丧(🙂)失方向感的牢笼。

杰(👧)克每天(🕘)做(🌞)的事情是什么？坐(🎞)在打(🚁)字(🚏)机前，对着空白的纸发呆。他(🐹)写了几(🐦)个月，写出来的全是(🙃)同(🍠)一句(🚺)话(⏹)：只工作不玩耍，聪(📪)明的杰(🍪)克变傻瓜。

这是一个被工作(⬆)榨(🔟)干的(🙁)人的精神状态。

你可(💪)能(🧞)会说，不(🚔)对啊，电影里明明有(🗡)鬼，那对(🍙)双(👨)胞胎女孩，237号房间里的女(🚒)人(👋)，血从电梯里涌出来，杰克(🖕)跟(😀)鬼魂把(🛫)酒言欢，这些难道不(🦑)是超自(🐼)然(🔷)元素吗？

是的，但问(🔵)题在(🚷)于(🥂)，库布里克从来没有明确告(😍)诉你这(🐦)些东西是真的。

他和(🔩)原(👔)著作(🏩)者(🥪)斯蒂芬·金最大的(📴)分歧就(🎵)在这里。小说里，酒店闹鬼是(👡)板(🛴)上钉(🧗)钉的事实，但库布里(✌)克(🐙)电影里(⤴)所有的超自然现象(📣)，都可以(🐒)被(🐮)解释成杰克的幻觉。杰克(🍺)每(🆒)次看到鬼魂的时候，画面(🏸)里(🤝)都有一(✂)面镜子，他看似在和(🏵)鬼说话(🔜)，其(🎈)实在和镜子里的自(🚧)己说(♿)话(🍡)。

这是库布里克的狡猾之处(🥋)，他拍了(🖇)一部可以被当成鬼(🔣)片(😵)看的(🦖)电(😇)影，但骨子里讲的是(🛺)一个人(😰)如何在封闭、孤立、高压(⭕)的(🔀)环境(🦐)下一步步走向崩溃(🌿)，鬼(🐜)只是这(🗂)种崩溃的外化形式(🥉)。

斯蒂芬(🙇)·(👾)金为此很不爽，他公开批(🎳)评(🛳)过这部电影，说库布里克(💻)弱(🏁)化了角(🏵)色的挣扎和人性质(📍)感。他写(😐)的(😂)是一个好人被邪恶(🔢)力量(🔎)侵(🧕)蚀的悲剧，被库布里克拍成(⏲)了一个(🚈)本来就有问题的人(📶)最(🥊)终爆(🗣)发(😋)的故事。

谁对谁错不(🖤)重要，重(📥)要的是，库布里克版本的《闪(🕦)灵(📀)》之所(📁)以能成为经典，是因(🌄)为(➗)它触及(🦒)了一个比鬼魂更可(🏡)怕的东(🍍)西(🆔)：人在极端环境下的脆(🙎)弱(🕉)性。

不管相不相信有鬼，你(🏞)都(🚎)没法否(🈲)认，人是可以被逼疯(🍎)的。

这就(🏿)是(🤱)为什么《闪灵》直到今(😌)天看(🥏)起(🤖)来依然很吓人，它讲的不是(🔚)那种公(🍡)式化的闹鬼故事，是(😟)关(💸)于人(🕯)的(🛥)处境。而人的处境，四(⏭)十五年(⛅)来并没有变得更好。

很多人(🙉)在(🛏)讨论(🔵)《闪灵》引进会不会被(💲)删(🎽)减，删减(🌨)多少。这些担心有道(🥚)理。

但如(👔)果你接受我前面说的那种(🍬)解(👋)读，这些删减可能反而不(📄)会(🎢)伤害电(🕷)影的核心。

因为《闪灵(🥟)》最恐怖(🗻)的(🍚)部分不是那些视觉(👶)刺激(🌻)，而(🧦)是杰克·尼科尔森的表演(😕)。他坐在(💖)空荡荡的大厅里对(😧)着(👱)空气(🔜)发(📛)呆，他和妻子吵架时(🏗)眼睛里(🔹)闪过的那一丝凶光，还有他(🥁)拿(🦌)着斧(☕)头追杀家人时脸上(⏳)那(🌤)种亢奋(🥐)和快乐交织的表情(🍀)。

这些东(🚴)西删不掉，因为它们不血腥(📡)，不(🔎)暴力，不色情，而且更真实(😿)。

库(🏪)布里克(🍷)在拍这部电影的时(🐹)候折磨(🛳)了(🌓)演员们整整一年，把(🐪)扮演(🚊)妻(🥦)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🛸)到了精(🔼)神崩溃的边缘，同一(🌀)个(😡)镜头(🕰)拍(🐆)几十遍上百遍，不停(🚠)地否定(🕣)，不停地重来。有人说这是导(⛄)演(🎇)的暴(🖌)行，但也有人说，正是(🏑)这(👌)种真实(💖)的疲惫和恐惧，让温(💘)迪这个(🥟)角色如此令人信服。

温迪发(🛁)现(🅱)杰克写了几百页同一句(🌇)话(📨)时脸上(🚗)的表情，那已经不只(📮)是一个(🦃)演(🐻)员在表演惊恐，更是(🤠)一个(🥠)真(🎆)实的人在极限体验时的反(🎃)应。

《闪灵(👙)》之所以让人毛骨悚(👼)然(🤱)，在于(🎿)它(💳)模糊了戏和真的边(🧥)界。

说到(🚧)这里，不得不提一个有点讽(🥚)刺(🏑)的事(🐵)情。

中国观众盼了四(🎩)十(🐍)五年要(🥗)在大银幕上看《闪灵(🚺)》，但中国(🤦)的电影创作者们，已经在一(🏥)个(🛬)类似瞭望酒店的环境里(🐚)困(🔯)了很多(🍽)年了。

国产恐怖片的(🐟)现状大(🗾)家(🥂)都知道：不能有鬼(⏸)。鬼到(💐)最(🚧)后必须被解释成梦境、幻(🤞)觉或者精神疾病，所有的超(🌳)自(➖)然现(🏣)象都要有一个说得过(🍗)去的解(🖲)释，否则别想见观众。

这个规(🙍)定(💌)的出发点可能是好的，但(🔤)它(🥀)的实际效果是，国产恐怖片(♑)被迫走(〰)进了一条死胡同。你要吓人(🖊)，但(🖌)又不能真的吓人。前面拼(🎀)命(💲)地讲一个关于未知和恐惧(🚚)的故事(📦)，到了结尾又必须告诉(🛺)观众(🐶)，没(😘)什么未知的，一切都可以解(🛌)释。听着就很荒诞。

而就像前(💫)面(🦂)说的(🚓)，《闪灵》误打误撞地符合(📃)了这个(🌞)标准。

库布里克从来没有明(😷)确(🚶)说酒店里有鬼，只是展示(👰)了(🍈)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚙)中的世(💰)界。你完全可以把整部电影(🥫)解(🐌)读成一个关于精神疾病(🖤)的(🥢)案例研究：杰克有酗酒史(🚨)，有暴力(🎞)史，有创作焦虑，被隔离(⛓)在极(🈲)端(😀)环境里好几个月，他出现幻(🕰)觉太正常了。

库布里克的高(💠)明(🔐)之处(😥)是保持了模糊性，他没(⏹)有告诉(🛎)你答案，一切丢给你自己去(🌄)判(💰)断。

这种模糊性在当下的(🌁)审(🏇)查环境里是不被允许的，你(⏰)必须给(❓)一个明确的解释。要么有鬼(🛥)，要(🌸)么没鬼。要么是真的，要么(🛂)是(🔥)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕺)以国产(🚔)恐怖片永远拍不出《闪(🍔)灵》，不(💡)是(🎧)因为我们没有好导演，或者(♐)观众不买账，而是因为《闪灵(🚐)》那(💧)种让(📶)人在看完电影之后还(🌊)要争论(🙎)好几十年、到底有没有鬼(🌱)、(🎰)到底发生了什么的创作(🆘)空(😵)间，根本就不存在。

这确实很(🤘)讽刺，一(🛐)部四十五年前的美国电影(📗)，以(⬆)一种半合规的姿态进入(🧓)了(📍)中国市场。而中国本土的创(🌫)作者们(✡)，却因为规则的刚性，连(🕕)模仿(😵)的(🔪)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👋)引进是一块试金石，测试的(⏪)是(🏴)审查(📂)环境对强烈类型表达(🍽)的容忍(🌾)度。也有人说这只是市场供(✝)需(🥊)关系下的必然选择。春节(🍁)档(🍚)大招放完了就没了，得靠引(🔠)进片来(🦂)填补空档。

两种说法都有道(🍭)理(🥘)，但或许我们也可以跳出(🦇)来(💟)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🛍)一个完(🥓)美的闪灵式隐喻。

中国(🕷)电影(🐵)市(🍂)场过去一年经历了什么？(🔄)春节档爆发，然后是长达几(🌼)个(📶)月的(👐)断层，票房低于五千万(🗜)的冷淡(📷)日增多，大量中小成本影片(❔)上(🌚)映即消失，影院经理在非(😣)档(🎍)期面对空荡的影厅一筹莫(🔆)展。整个(🏺)行业弥漫着一种封闭、孤(🎡)立(🈚)、不确定性的氛围。

这和(🚍)杰(🚰)克的处境有什么区别？

一(😚)个曾经(💐)繁荣的市场，被困在某(☝)种结(🏯)构(🕚)性的困境里。头部效应越来(🌰)越明显，资源疯狂涌向极少(🎟)数(😄)项目(🚃)，中腰部空间塌陷。大家(🔭)都在等(🧖)待下一个大档期的到来，就(🛒)像(🏇)等待封山期结束一样。

而(🌗)在(🏖)这个等待的过程中，有些人(🔌)可能已(🐝)经开始看到不存在的东西(🏉)了(👨)。

这不是危言耸听，电影行(🐋)业(👋)的从业者们这两年的焦虑(🔢)是真实(🚂)存在的。撤档潮、片荒(🏇)、融(🌵)资(🗂)遇冷、项目立项困难。好多(🔇)次我跟同行交流，都听到有(♐)人(🛩)怀疑(⛷)，这个行业还有没有未(🌉)来，观众(🖐)是不是已经不愿意走进电(🥏)影(⭕)院了。

这种集体性的焦虑(🚆)，和(🌴)杰克坐在空荡荡的大厅里(💧)敲打字(🌆)机时的状态，本质上是一样(🏯)的(🖋)。

所以《闪灵》来得正是时候(♋)。

不(📁)仅仅因为它是一部恐怖片(🎾)，能够填(📹)补市场上恐怖类型的(⛑)空白(📪)，更(🚨)因为因为它讲的那个故事(🚏)，关于一个人如何在封闭环(😯)境(🍀)中逐(🏔)渐失去理智，和此刻中(🏤)国电影(🥓)市场正在经历的某种状态(🈴)，形(🐵)成了一种奇妙的共振。

我(🛀)们(⛩)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏙)怕的是(🎩)被困住的感觉，无论怎么努(😃)力(🤸)都找不到出路的绝望，在(😤)等(🌎)待中慢慢消耗掉所有的意(🙂)志和信(🐒)心，看着空白的屏幕却(🎳)写不(🤷)出(🕖)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(♌)能成为经典，是因为它触及(🏕)了(⛺)这些(💽)普遍性的恐惧。它用一(🆒)个酒店(💏)里的故事，讲了所有人都可(🤢)能(🗼)经历的精神困境。

四十五(🐢)年(🗡)过去了，杰克·尼科尔森老(📝)了，谢莉(👰)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔁)克(🚛)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(♑)然(📿)耐看，因为它讲的那种恐惧(🈵)，是跨越(🤰)时代的。

让它来吧。