前两天，华纳(🌍)官微偷(🚿)偷卖了个关子，明眼的影迷(📖)一(🈷)看就(📡)懂，奔走相告。

《闪灵》要(❎)来(🍳)了。

斯坦(🕐)利·库布里克1980年的(🎓)封神恐(🌦)怖片，终于要在内地院线上(🙉)映(🔻)。

经典(🤼)是经典，好看也是真(⏲)好(🥎)看，但毕(🗒)竟是四十多年的老(🐾)片了，怎(👇)么(🗃)挑在这时候突然引(🍯)进？(🎚)

以(😸)及一个大家更关心的问题(🤭)：作为(👳)口味不轻的恐怖片(👆)，它(💧)会被(😌)动(🔗)多少剪刀？动完了(🐲)还能看(🔖)吗？

谜底也许就在谜面上(🍝)。

对(🙌)于《闪(🚭)灵》，网上有一种流行(🐿)的(🗓)解读：(⛏)它压根就不是一部(🐿)恐怖片(🚝)。

或者说，它是一部被伪装成(🕓)恐(🦓)怖片(🍤)的职场崩溃纪录片(🏭)。

男(🍜)主角杰(🔑)克是个什么人？一(🎽)个失业(😝)的(🥐)作家，有酗酒的毛病(🦔)，之前(👝)还(➰)因为情绪失控打过自己的(🏁)孩子。为(🔞)了养家糊口，也为了(💄)找(🕎)个安(🗞)静(🏆)地方写作，他接下了(🌺)一份偏(🦐)远酒店冬季管理员的工作(♈)。工作内(🤗)容很简单，就是在封(😹)山(🚬)的几个(⏰)月里看着这栋楼，别(😸)让暖气(🥘)坏掉就行。

听起来有点耳熟(📲)，一(🤱)个中(🎀)年人，职业不顺，经济(🐛)紧(⛺)张，带着(🥠)老婆孩子搬到一个(👺)与世隔(🎡)绝(🍏)的地方，指望着能东(🙃)山再(🍦)起(🌊)。

然后他疯了。

库布里克在接(💛)受采访(👯)时做过解读，大意是(💋)人(🥦)的性(🧝)格(📚)本身就有问题的一(⬜)面，恐怖(💻)故事能做的事情，就是让我(😾)们看见(🐉)无意识的黑暗，而不(🏻)用(🙇)真的去(🍞)面对它。这话说得很(🍔)含蓄，但(🔋)如果你把《闪灵》当成一个职(💳)场(🎻)故事(📳)来看，一切就清楚多(🤖)了(🔎)。

杰克根(🗝)本没有被鬼附身，他(🗞)是被困(🍨)住(🕰)了。

瞭望酒店那个巨(📷)大、(🥇)空(🛄)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🍮)布里克(🌍)故意把酒店的内部(📳)结(🚰)构设(🐹)计(🤮)得不合逻辑，走廊通(📼)向不可(⛷)能的地方，窗户开在不该有(🏥)窗户的(🍅)位置。很多人分析这(💤)些(🐪)细节，说(🎁)这是为了制造不安(🕹)感，但还(🎑)有一种解释，说这个空间本(⛩)身(🍟)就是(🤣)假的，它是一个精心(🗞)设(🐨)计的、(🆑)让人逐渐丧失方向(🎼)感的牢(🤳)笼(💽)。

杰克每天做的事情(🐖)是什(⛵)么(🔎)？坐在打字机前，对着空白(🧞)的纸发(🛸)呆。他写了几个月，写(🌼)出(🔌)来的(🖇)全(🌞)是同一句话：只工(🏩)作不玩(🐯)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🔄)一个被(🏄)工作榨干的人的精(🥝)神(👅)状态。

你(🤳)可能会说，不对啊，电(😱)影里明(📈)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(👶)房(🥫)间里(💾)的女人，血从电梯里(⤴)涌(📳)出来，杰(🛋)克跟鬼魂把酒言欢(🥦)，这些难(😭)道(🐁)不是超自然元素吗(🎞)？

是(🔤)的(🔢)，但问题在于，库布里克从来(🎢)没有明(👘)确告诉你这些东西(♒)是(🌔)真的(🐁)。

他(🤔)和原著作者斯蒂芬(🏐)·金最(📿)大的分歧就在这里。小说里(🌃)，酒店闹(👅)鬼是板上钉钉的事(🕑)实(🌅)，但库布(🤢)里克电影里所有的(😳)超自然(🔼)现象，都可以被解释成杰克(😜)的(🈴)幻觉(🏀)。杰克每次看到鬼魂(🛷)的(🥗)时候，画(🛬)面里都有一面镜子(👳)，他看似(🏵)在(💗)和鬼说话，其实在和(💊)镜子(〽)里(⏩)的自己说话。

这是库布里克(㊗)的狡猾(💩)之处，他拍了一部可(🍤)以(📀)被当(🚠)成(🤫)鬼片看的电影，但骨(🕙)子里讲(🕍)的是一个人如何在封闭、(🏏)孤立、(🌥)高压的环境下一步(🍊)步(🔼)走向崩(✔)溃，鬼只是这种崩溃(🏁)的外化(🛢)形式。

斯蒂芬·金为此很不(📪)爽(🕗)，他公(😻)开批评过这部电影(📗)，说(🗨)库布里(👡)克弱化了角色的挣(😰)扎和人(✝)性(🌵)质感。他写的是一个(🔓)好人(🌔)被(🌘)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🍌)布里克(🚰)拍成了一个本来就(🌻)有(⬜)问题(🏥)的(💄)人最终爆发的故事(🚶)。

谁对谁(🗣)错不重要，重要的是，库布里(🤟)克版本(🚆)的《闪灵》之所以能成(🈷)为(🍎)经典，是(👚)因为它触及了一个(🐗)比鬼魂(🏝)更可怕的东西：人在极端(😘)环(🚥)境下(😄)的脆弱性。

不管相不(✨)相(🤨)信有鬼(🎅)，你都没法否认，人是(🛹)可以被(♒)逼(🌿)疯的。

这就是为什么(📪)《闪灵(🦅)》直(👹)到今天看起来依然很吓人(🌹)，它讲的(🚲)不是那种公式化的(👱)闹(🎳)鬼故(🥉)事(🎲)，是关于人的处境。而(⚡)人的处(⏸)境，四十五年来并没有变得(🌻)更好。

很(📼)多人在讨论《闪灵》引(💁)进(🐀)会不会(🍛)被删减，删减多少。这(🌄)些担心(😠)有道理。

但如果你接受我前(💿)面(🤲)说的(🕷)那种解读，这些删减(🌜)可(🏄)能反而(🕗)不会伤害电影的核(😛)心。

因为(🥈)《闪(⌛)灵》最恐怖的部分不(🔕)是那(💝)些(🍸)视觉刺激，而是杰克·尼科(😛)尔森的(🐨)表演。他坐在空荡荡(✅)的(🔞)大厅(🚓)里(♌)对着空气发呆，他和(📶)妻子吵(🥧)架时眼睛里闪过的那一丝(💊)凶光，还(🍋)有他拿着斧头追杀(🏫)家(🥙)人时(💇)脸(⬛)上那种亢奋和快乐(🙄)交织的(😓)表情。

这些东西删不掉，因为(🥙)它(🔮)们不(🗾)血腥，不暴力，不色情(😏)，而(💸)且更真(➰)实。

库布里克在拍这(🕥)部电影(📣)的(➡)时候折磨了演员们(🎨)整整(🔌)一(🐏)年，把扮演妻子温迪的谢莉(👭)·杜瓦(🍌)尔逼到了精神崩溃(🚶)的(😜)边缘(🏼)，同(🧀)一个镜头拍几十遍(😌)上百遍(🎂)，不停地否定，不停地重来。有(🐀)人说这(🔙)是导演的暴行，但也(📞)有(🧓)人说(🦆)，正(🛴)是这种真实的疲惫(👀)和恐惧(🛫)，让温迪这个角色如此令人(🍉)信(💐)服。

温(🚌)迪发现杰克写了几(🏮)百(📡)页同一(🐉)句话时脸上的表情(📭)，那已经(🧡)不(😱)只是一个演员在表(🤳)演惊(⏪)恐(🚂)，更是一个真实的人在极限(🥄)体验时(🏌)的反应。

《闪灵》之所以(🐇)让(🔥)人毛(👸)骨(🥖)悚然，在于它模糊了(👰)戏和真(🏗)的边界。

说到这里，不得不提(🤙)一个有(🔟)点讽刺的事情。

中国(🏴)观(👤)众盼(💴)了(🕺)四十五年要在大银(🥧)幕上看(🕑)《闪灵》，但中国的电影创作者(🚠)们(📴)，已经(🍂)在一个类似瞭望酒(🏔)店(🚰)的环境(🥟)里困了很多年了。

国(⛅)产恐怖(♏)片(🔼)的现状大家都知道(🏟)：不(🦌)能(⏹)有鬼。鬼到最后必须被解释(🚌)成梦境(🤟)、幻觉或者精神疾(✖)病(🍛)，所有(📡)的超自然现象都要有(🔏)一个说(🔉)得过去的解释，否则别想见(😤)观众。

这个规定的出发点可(🦋)能(🖇)是好(😷)的，但它的实际效果是(🤕)，国产恐(🤡)怖片被迫走进了一条死胡(➖)同(🛢)。你要吓人，但又不能真的(📧)吓(👓)人。前面拼命地讲一个关于(👴)未知和(💢)恐惧的故事，到了结尾(🏭)又必(💶)须(🕜)告诉观众，没什么未知的，一(💐)切都可以解释。听着就很荒(📑)诞(🎱)。

而就(🚚)像前面说的，《闪灵》误打(🛋)误撞地(👥)符合了这个标准。

库布里克(🧟)从来没有明确说酒店里有(😭)鬼(📪)，只是(😻)展示了一个精神逐渐(📤)崩溃的(🏖)人眼中的世界。你完全可以(🎟)把(⚾)整部电影解读成一个关(🦒)于(🤠)精神疾病的案例研究：杰(🌎)克有酗(🚹)酒史，有暴力史，有创作(👣)焦虑(🔨)，被(🔫)隔离在极端环境里好几个(🐬)月，他出现幻觉太正常了。

库(🔧)布(😎)里克(📠)的高明之处是保持了(🚞)模糊性(🛏)，他没有告诉你答案，一切丢(🧢)给你自己去判断。

这种模糊(🔷)性(🏸)在当(💏)下的审查环境里是不(🏗)被允许(🌎)的，你必须给一个明确的解(🍹)释(📅)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🕒)是(📐)真的，要么是假的。灰色地带(💚)不被容(🤗)忍。

所以国产恐怖片永(🍩)远拍(🎑)不(🚫)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔱)好导演，或者观众不买账，而(✏)是(🐠)因为(🦒)《闪灵》那种让人在看完(🙎)电影之(🍬)后还要争论好几十年、到(👇)底有没有鬼、到底发生了(🔔)什(💴)么的(🧥)创作空间，根本就不存(🔀)在。

这确(🤜)实很讽刺，一部四十五年前(😕)的(🚮)美国电影，以一种半合规(🥥)的(♐)姿态进入了中国市场。而中(🥙)国本土(👲)的创作者们，却因为规(♓)则的(🚇)刚(🎵)性，连模仿的机会都没有。

有(🙅)人说《闪灵》的引进是一块试(🏚)金(🤼)石，测(🍚)试的是审查环境对强(💸)烈类型(👹)表达的容忍度。也有人说这(🛫)只是市场供需关系下的必(🍞)然(🙁)选择(⏺)。春节档大招放完了就(⚽)没了，得(⛷)靠引进片来填补空档。

两种(👈)说(💋)法都有道理，但或许我们(🍩)也(🐱)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥞)件事，正(🦕)好是一个完美的闪灵(🤓)式隐(👼)喻(😁)。

中国电影市场过去一年经(💵)历了什么？春节档爆发，然(😠)后(🏵)是长(🕋)达几个月的断层，票房(👴)低于五(🚷)千万的冷淡日增多，大量中(📮)小成本影片上映即消失，影(⛄)院(🍐)经理(❔)在非档期面对空荡的(😄)影厅一(🏝)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌪)种(🖥)封闭、孤立、不确定性(⏱)的(💽)氛围。

这和杰克的处境有什(🌐)么区别(🌹)？

一个曾经繁荣的市(🔩)场，被(🚐)困(🐝)在某种结构性的困境里。头(🌷)部效应越来越明显，资源疯(🔆)狂(🚆)涌向(🏅)极少数项目，中腰部空(🔒)间塌陷(😴)。大家都在等待下一个大档(💄)期的到来，就像等待封山期(🛴)结(🕌)束一(📑)样。

而在这个等待的过(🕢)程中，有(🖍)些人可能已经开始看到不(🥂)存(💇)在的东西了。

这不是危言(😷)耸(🖌)听，电影行业的从业者们这(✅)两年的(🎇)焦虑是真实存在的。撤(👁)档潮(🗨)、(👪)片荒、融资遇冷、项目立(📍)项困难。好多次我跟同行交(🚖)流(♑)，都听(🧕)到有人怀疑，这个行业(🔈)还有没(🚏)有未来，观众是不是已经不(👬)愿意走进电影院了。

这种集(🥛)体(👊)性的(🕺)焦虑，和杰克坐在空荡(🚥)荡的大(🐪)厅里敲打字机时的状态，本(🎱)质(🎺)上是一样的。

所以《闪灵》来(💄)得(🌱)正是时候。

不仅仅因为它是(💈)一部恐(🤓)怖片，能够填补市场上(🕳)恐怖(🤪)类(💅)型的空白，更因为因为它讲(😾)的那个故事，关于一个人如(🕜)何(😏)在封(🌕)闭环境中逐渐失去理(🔜)智，和此(👟)刻中国电影市场正在经历(🥐)的某种状态，形成了一种奇(👹)妙(🏵)的共(⚽)振。

我们害怕什么？不(✊)是鬼。

我(🧀)们害怕的是被困住的感觉(🅿)，无(📵)论怎么努力都找不到出(🕗)路(⚪)的绝望，在等待中慢慢消耗(🍬)掉所有(🆗)的意志和信心，看着空(🏋)白的(🚋)屏(⛩)幕却写不出一个字的焦虑(⭕)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📍)因(🌎)为它(💱)触及了这些普遍性的(😾)恐惧。它(🚸)用一个酒店里的故事，讲了(🙍)所有人都可能经历的精神(🔷)困(🔒)境。

四(🈚)十五年过去了，杰克·(👒)尼科尔(📘)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍭)去(🦐)世，库布里克早在1999年就离(🦕)开(🎊)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💸)的那种(🤳)恐惧，是跨越时代的。

让(🚑)它来(🔏)吧(👭)。