一声(📶)不知来自何处的异(❎)响，把杰西卡(🔸)带入了(🌏)她从未接触(🍣)过的世界，她(🏇)进入了(⏺)超时空，过去(🕝)、未来和现在同时(🗄)拥入她的生(🛂)命，她无(💙)从分辨。

她寻(🌧)找医生，医生(🦎)认为这(🔄)是幻想症，给(🍏)了她强镇静剂，她只(💾)能继续寻找(🔧)答案。

那(🐲)个响声一直(🤓)在杰西卡脑中回荡(😯)。

杰西卡来到(🛵)了一个(📋)安静的小镇(🍸)，遇到了埃尔(🌁)南。

埃尔(✝)南从出生起(🙋)就未离开过小镇。知(🔕)道自己怎么(🌐)出生，来(🌞)自何处。 了解(✊)这里的一切(🕦)： 记得(⬅)每块石头上(🚉)发生的故事，记得一(🚦)生吃过的所(🈂)有食物(😢)和每天的天(👺)气 ， 知道太阳还有几(🤾)分钟下山 ， 听(💄)懂大自然和动物的(💎)语言。他自觉(🤺)地限制(😚)目之所及，不(🔐)让更多的经历混乱(💁)自己纯净的(🏕)感知。

交(🕜)流中，杰西卡(🐷)读取了埃尔(🔊)南的记(🏂)忆，进入了他(🥏)的经历。

两个人的相(🆓)遇：杰西卡(⤵)拥有整(🤹)个宇宙的认(🤽)知，埃尔南 在(🍛)内心世(🍙)界拥有自己(🐁)的宇宙。这是两个无(📝)限的共振，一(🤥)个是外(💟)在的无限大(🥏)，一个是内在的无限(📿)深耕。两人愕(😻)然相对。

原来一个人(✌)可以拥有两(🕢)个宇宙(🧥)。

埃尔南叹息(😤)，那是过去时代的事(🏹)了。

一块巨石(😞)飞离地(🌾)球。

广播中在(💋)播放寻找巨(🐲)石碎片(😻)的新闻，谈及(🍚)它可能造成的危害(🌧)。而人们正在(🕋)眼睁睁(💼)地错失神秘(🗨)。

这世界赠予(🍂)我们的(✌)，我们到底拒(⏺)收了多少？

我们解(💍)读真相只在(🔼)乎它是(🎰)否关乎我们(🔌)的利益而不是探索(🔚)它与宇宙的(🤣)关联 。我们早已失去(🏫)了认知宇宙(💍)的直觉(🆒)，却在自行其(🔔)是地创建自己的科(🕯)学。

谁能知道(🦒)，我们所(➗)有的认知是(🐀)不是在作茧(🔼)自缚?

在(📷)阿彼察邦的(🆕)世界里，仿佛按了暂(🦒)停键，时间在(🏩)他悠长(🐦)的凝视中放(🛒)缓， 俗世的安(😘)闲和来(⏱)自宇宙的异(🍂)响交汇 ，于认知被颠(⬅)覆的惊雷中(⛱)又可窥(🤞)见悠然的南(🕧)山。

平静并震惊着，在(👅)只属于他的(🎚)时间里(📜)，我们慢慢捡(🐜)拾曾经的错(🤡)失和遗(🙇)漏。

前(🥑)两天，华纳官微偷偷(👿)卖(🎳)了个关(🕣)子，明眼的影迷一看(🔕)就懂，奔(📉)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔛)·(🤙)库布里克1980年的封神恐怖(☝)片(🧒)，终于要(🦗)在内地院线上映。

经(💺)典是经(🏊)典(🔪)，好看也是真好看，但(⛱)毕竟(🌩)是(🈲)四十多年的老片了，怎么挑(🕎)在这时(🥝)候突然引进？

以及(🏋)一(📝)个大(🍨)家(🍙)更关心的问题：作(🎧)为口味(🆒)不轻的恐怖片，它会被动多(🔪)少(📧)剪刀(🎒)？动完了还能看吗(🕌)？(🍗)

谜底也(⛎)许就在谜面上。

对于(🍓)《闪灵》，网(⏸)上有一种流行的解读：它(👶)压(🚫)根就不是一部恐怖片。

或(🤸)者(👊)说，它是(🙇)一部被伪装成恐怖(⚽)片的职(🎵)场(👕)崩溃纪录片。

男主角(🚛)杰克(📅)是(🛁)个什么人？一个失业的作(👘)家，有酗(🎪)酒的毛病，之前还因(🥎)为(🚅)情绪(🕊)失(📜)控打过自己的孩子(🏯)。为了养(🍮)家糊口，也为了找个安静地(🧦)方(🥠)写作(😕)，他接下了一份偏远(🎴)酒(⏭)店冬季(🛃)管理员的工作。工作(🍓)内容很(😹)简单，就是在封山的几个月(🏇)里(🎤)看着(💶)这栋楼，别让暖气坏(🥕)掉(🍢)就行。

听(🔀)起来有点耳熟，一个(🏻)中年人(🔤)，职(🌄)业不顺，经济紧张，带(🎗)着老(📹)婆(🤼)孩子搬到一个与世隔绝的(⬜)地方，指(🌷)望着能东山再起。

然(🆑)后(🤱)他疯(💔)了(🍩)。

库布里克在接受采(🤭)访时做(🚔)过解读，大意是人的性格本(✅)身(👔)就有(🍛)问题的一面，恐怖故(📮)事(❗)能做的(🎚)事情，就是让我们看(🤬)见无意(👣)识的黑暗，而不用真的去面(📝)对(🎨)它。这(🦉)话说得很含蓄，但如(🏔)果(🔍)你把《闪(🎫)灵》当成一个职场故(🤫)事来看(💶)，一(📲)切就清楚多了。

杰克(🏞)根本(🃏)没(😀)有被鬼附身，他是被困住了(🤙)。

瞭望酒(🕹)店那个巨大、空旷(🚍)的(😕)空间(👿)，宛(😟)如一个迷宫。库布里(🤯)克故意(🔅)把酒店的内部结构设计得(🏁)不(🎯)合逻(👪)辑，走廊通向不可能(⏩)的(🎥)地方，窗(📼)户开在不该有窗户(🗼)的位置(🕎)。很多人分析这些细节，说这(➖)是(👵)为了(❌)制造不安感，但还有(🛫)一(😢)种解释(📠)，说这个空间本身就(🕴)是假的(🚲)，它(🤕)是一个精心设计的(💴)、让(🛠)人(🥜)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🎭)克每天(🔤)做的事情是什么？(🕷)坐(✊)在打(🗑)字(🥇)机前，对着空白的纸(🕯)发呆。他(💥)写了几个月，写出来的全是(💭)同(🚁)一句(📰)话：只工作不玩耍(🍐)，聪(🛏)明的杰(🤾)克变傻瓜。

这是一个(🍳)被工作(🤲)榨干的人的精神状态。

你可(📥)能(🌂)会说(💼)，不对啊，电影里明明(🥖)有(🌔)鬼，那对(📷)双胞胎女孩，237号房间(📓)里的女(💝)人(🎞)，血从电梯里涌出来(🔧)，杰克(🤓)跟(🎁)鬼魂把酒言欢，这些难道不(📝)是超自(🌡)然元素吗？

是的，但(🏸)问(🔽)题在(👗)于(🤳)，库布里克从来没有(👖)明确告(🦌)诉你这些东西是真的。

他和(🧗)原(😀)著作(♟)者斯蒂芬·金最大(🎀)的(🅾)分歧就(🗜)在这里。小说里，酒店(🍪)闹鬼是(💩)板上钉钉的事实，但库布里(🏔)克(💜)电影(🔁)里所有的超自然现(❄)象(😃)，都可以(🥣)被解释成杰克的幻(⛔)觉。杰克(🤢)每(🛌)次看到鬼魂的时候(🌸)，画面(🛐)里(📕)都有一面镜子，他看似在和(🔢)鬼说话(✏)，其实在和镜子里的(🍳)自(💸)己说(💚)话(🛋)。

这是库布里克的狡(⚡)猾之处(😣)，他拍了一部可以被当成鬼(🕞)片(🥄)看的(🍋)电影，但骨子里讲的(♑)是(⏯)一个人(🛸)如何在封闭、孤立(📬)、高压(🐞)的环境下一步步走向崩溃(🕐)，鬼(🐖)只是(🎽)这种崩溃的外化形(🔣)式(🖋)。

斯蒂芬(🐌)·金为此很不爽，他(📹)公开批(🥟)评(🕕)过这部电影，说库布(🔠)里克(🏋)弱(🤹)化了角色的挣扎和人性质(🔀)感。他写(🔏)的是一个好人被邪(🚠)恶(📹)力量(🕺)侵(🔼)蚀的悲剧，被库布里(🔛)克拍成(🤔)了一个本来就有问题的人(🚔)最(💍)终爆(🥌)发的故事。

谁对谁错(🤠)不(❓)重要，重(🌂)要的是，库布里克版(🌿)本的《闪(🚧)灵》之所以能成为经典，是因(🥀)为(🔲)它触(😠)及了一个比鬼魂更(🧕)可(🤟)怕的东(⏩)西：人在极端环境(💃)下的脆(🚣)弱(🐦)性。

不管相不相信有(🛅)鬼，你(🕗)都(🛠)没法否认，人是可以被逼疯(📽)的。

这就(🤕)是为什么《闪灵》直到(🥨)今(🔋)天看(✨)起(⚪)来依然很吓人，它讲(🥇)的不是(😬)那种公式化的闹鬼故事，是(🌒)关(🍤)于人(🌵)的处境。而人的处境(🏞)，四(🥃)十五年(🎒)来并没有变得更好(🛋)。

很多人(🚞)在讨论《闪灵》引进会不会被(⏲)删(🌵)减，删(🔮)减多少。这些担心有(🤧)道(👫)理。

但如(🔬)果你接受我前面说(🌃)的那种(👈)解(😇)读，这些删减可能反(🔣)而不(🦔)会(🐻)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🖲)》最恐怖(🍳)的部分不是那些视(🚚)觉(🔧)刺激(🤴)，而(📙)是杰克·尼科尔森(🏓)的表演(🗾)。他坐在空荡荡的大厅里对(🍋)着(♒)空气(🏍)发呆，他和妻子吵架(👋)时(🌦)眼睛里(🛫)闪过的那一丝凶光(🐋)，还有他(🛒)拿着斧头追杀家人时脸上(🥕)那(🏼)种亢(🤽)奋和快乐交织的表(🐘)情(❤)。

这些东(🗑)西删不掉，因为它们(🧣)不血腥(📈)，不(😹)暴力，不色情，而且更(🎿)真实(🤤)。

库(🥇)布里克在拍这部电影的时(🉑)候折磨(🥁)了演员们整整一年(🚯)，把(😂)扮演(📵)妻(🖐)子温迪的谢莉·杜(📟)瓦尔逼(🐥)到了精神崩溃的边缘，同一(🍄)个(🚢)镜头(😧)拍几十遍上百遍，不(📽)停(💎)地否定(🎂)，不停地重来。有人说(👡)这是导(🌜)演的暴行，但也有人说，正是(🚹)这(🛒)种真(🍂)实的疲惫和恐惧，让(⛏)温(🌥)迪这个(🌺)角色如此令人信服(🐢)。

温迪发(🗨)现(😭)杰克写了几百页同(🌰)一句(🏚)话(🤯)时脸上的表情，那已经不只(😴)是一个(🉑)演员在表演惊恐，更(🚡)是(🆗)一个(🚷)真(🛺)实的人在极限体验(🐟)时的反(📒)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🚠)然(🌑)，在于(🚈)它模糊了戏和真的(🔭)边(🔝)界。

说到(🌵)这里，不得不提一个(👟)有点讽(🦈)刺的事情。

中国观众盼了四(🗺)十(🥁)五年(💞)要在大银幕上看《闪(🍫)灵(🚟)》，但中国(🚪)的电影创作者们，已(⛺)经在一(♌)个(⬇)类似瞭望酒店的环(🧞)境里(🥙)困(🤲)了很多年了。

国产恐怖片的(🥑)现状大(🚡)家都知道：不能有(🏠)鬼(😓)。鬼到(🦒)最(💑)后必须被解释成梦(🚙)境、幻(🎍)觉或者精神疾病，所有的超(😣)自(🐨)然现象都要有一个说得(😥)过(🌰)去的解释，否则别想见观众(💯)。

这个规(🎊)定的出发点可能是好的，但(📇)它(👄)的实际效果是，国产恐怖(🏃)片(👢)被迫走进了一条死胡同。你(👗)要吓人(🐵)，但又不能真的吓人。前(💫)面拼(🦇)命(🎒)地讲一个关于未知和恐惧(🔛)的故事，到了结尾又必须告(🥟)诉(🔊)观众(🧝)，没什么未知的，一切都(📯)可以解(🍸)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎮)面(🈶)说的，《闪灵》误打误撞地符(🛁)合(✳)了这个标准。

库布里克从来(🆙)没有明(🚂)确说酒店里有鬼，只是展示(🌹)了(🈯)一个精神逐渐崩溃的人(🖇)眼(✊)中的世界。你完全可以把整(🈺)部电影(🏗)解读成一个关于精神(😐)疾病(📢)的(👯)案例研究：杰克有酗酒史(🏑)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🧒)离(🍐)在极(✝)端环境里好几个月，他(👉)出现幻(📶)觉太正常了。

库布里克的高(😼)明(🥗)之处是保持了模糊性，他(🧒)没(🎐)有告诉你答案，一切丢给你(🔬)自己去(🦌)判断。

这种模糊性在当下的(💻)审(💙)查环境里是不被允许的(🖱)，你(🚗)必须给一个明确的解释。要(🤙)么有鬼(🏖)，要么没鬼。要么是真的(➡)，要么(📖)是(🍵)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐇)以国产恐怖片永远拍不出(🔨)《闪(📨)灵》，不(🈷)是因为我们没有好导(🎁)演，或者(🧛)观众不买账，而是因为《闪灵(🌀)》那(🧐)种让人在看完电影之后(💁)还(🚪)要争论好几十年、到底有(🤣)没有鬼(🗑)、到底发生了什么的创作(🌡)空(🥢)间，根本就不存在。

这确实(🌤)很(👺)讽刺，一部四十五年前的美(📦)国电影(🚗)，以一种半合规的姿态(😪)进入(😍)了(🌶)中国市场。而中国本土的创(🤜)作者们，却因为规则的刚性(🗒)，连(🈺)模仿(🥟)的机会都没有。

有人说(🚈)《闪灵》的(👝)引进是一块试金石，测试的(🌤)是审查环境对强烈类型表(🗑)达(📻)的容忍度。也有人说这只是(📟)市场供(🕣)需关系下的必然选择。春节(📒)档(💌)大招放完了就没了，得靠(🈯)引(💌)进片来填补空档。

两种说法(🤗)都有道(👆)理，但或许我们也可以(😕)跳出(⏫)来(🕣)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👁)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🎭)国(🕜)电影(🥣)市场过去一年经历了(♌)什么？(🚞)春节档爆发，然后是长达几(📗)个月的断层，票房低于五千(🥃)万(🦕)的冷淡日增多，大量中小成(🐐)本影片(🔻)上映即消失，影院经理在非(🧢)档(🛵)期面对空荡的影厅一筹(🙏)莫(🌡)展。整个行业弥漫着一种封(🚦)闭、孤(👐)立、不确定性的氛围(🌊)。

这和(😬)杰(🖥)克的处境有什么区别？

一(🖤)个曾经繁荣的市场，被困在(🍑)某(🤜)种结(⚡)构性的困境里。头部效(📿)应越来(🈴)越明显，资源疯狂涌向极少(🌦)数项目，中腰部空间塌陷。大(✂)家(🎌)都在等待下一个大档期的(🆎)到来，就(😪)像等待封山期结束一样。

而(⚽)在(😋)这个等待的过程中，有些(🐶)人(📯)可能已经开始看到不存在(🎦)的东西(😭)了。

这不是危言耸听，电(👃)影行(📐)业(♋)的从业者们这两年的焦虑(🎏)是真实存在的。撤档潮、片(💞)荒(🤦)、融(🚱)资遇冷、项目立项困(🎊)难。好多(🏬)次我跟同行交流，都听到有(🧓)人怀疑，这个行业还有没有(👙)未(🍇)来，观众是不是已经不愿意(🧘)走进电(🗒)影院了。

这种集体性的焦虑(🌳)，和(📬)杰克坐在空荡荡的大厅(🎌)里(🌩)敲打字机时的状态，本质上(🤙)是一样(🍽)的。

所以《闪灵》来得正是(🥋)时候(🐈)。

不(🔙)仅仅因为它是一部恐怖片(🔈)，能够填补市场上恐怖类型(🚻)的(🦑)空白(💏)，更因为因为它讲的那(🏏)个故事(🎉)，关于一个人如何在封闭环(🎏)境中逐渐失去理智，和此刻(🆓)中(👇)国电影市场正在经历的某(🍬)种状态(🍌)，形成了一种奇妙的共振。

我(🦇)们(🐭)害怕什么？不是鬼。

我们(🛴)害(👏)怕的是被困住的感觉，无论(👨)怎么努(🏮)力都找不到出路的绝(🌀)望，在(🚏)等(🤰)待中慢慢消耗掉所有的意(😜)志和信心，看着空白的屏幕(🥙)却(🎿)写不(🥠)出一个字的焦虑。

《闪灵(⏮)》之所以(😍)能成为经典，是因为它触及(🧖)了这些普遍性的恐惧。它用(😧)一(😬)个酒店里的故事，讲了所有(🥀)人都可(🏨)能经历的精神困境。

四十五(🤠)年(🚜)过去了，杰克·尼科尔森(🤜)老(🐟)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🎪)，库布里(🌧)克早在1999年就离开。

但《闪(😁)灵》依(⛸)然(🆓)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚩)，是跨越时代的。

让它来吧。