前两天，华(👰)纳官微(🕞)偷(🍤)偷卖了个关子，明眼(❎)的影(🎿)迷(🏕)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👧)来了。

斯(🍣)坦利·库布里克1980年(👝)的(🐸)封神(🏭)恐(🍏)怖片，终于要在内地(🛰)院线上(🥝)映。

经典是经典，好看也是真(📛)好看，但(🍦)毕竟是四十多年的(🧦)老(🔎)片了(💀)，怎(🔉)么挑在这时候突然(🐷)引进？(🍹)

以及一个大家更关心的问(🔻)题(🧜)：作(🐩)为口味不轻的恐怖(👒)片(🧜)，它会被(🕸)动多少剪刀？动完(🍥)了还能(🏛)看(🚴)吗？

谜底也许就在(💛)谜面(🥪)上(🦓)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🙋)的解读(🍻)：它压根就不是一(🕟)部(⛴)恐怖(😳)片(✴)。

或者说，它是一部被(🤙)伪装成(🖨)恐怖片的职场崩溃纪录片(😙)。

男主角(👒)杰克是个什么人？(🥃)一(⏩)个失(💌)业(🥊)的作家，有酗酒的毛(💒)病，之前(🌿)还因为情绪失控打过自己(🍂)的(🐷)孩子(🍴)。为了养家糊口，也为(🍧)了(😙)找个安(🦄)静地方写作，他接下(🅾)了一份(👈)偏(✋)远酒店冬季管理员(🐺)的工(🚈)作(📪)。工作内容很简单，就是在封(⏮)山的几(🐯)个月里看着这栋楼(🦅)，别(🏁)让暖(💫)气(🌛)坏掉就行。

听起来有(🚵)点耳熟(📬)，一个中年人，职业不顺，经济(😺)紧张，带(🖖)着老婆孩子搬到一(🥃)个(👮)与世(➿)隔(😉)绝的地方，指望着能(👱)东山再(📓)起。

然后他疯了。

库布里克在(👲)接(🤕)受采(😻)访时做过解读，大意(👼)是(🚳)人的性(🎭)格本身就有问题的(❄)一面，恐(🍋)怖(🥁)故事能做的事情，就(🗒)是让(🚇)我(♋)们看见无意识的黑暗，而不(♉)用真的(😙)去面对它。这话说得(🌧)很(👑)含蓄(😹)，但(🤐)如果你把《闪灵》当成(⭐)一个职(🤛)场故事来看，一切就清楚多(🛠)了。

杰克(😖)根本没有被鬼附身(🙂)，他(😶)是被(🏺)困(🏛)住了。

瞭望酒店那个(🌎)巨大、(🈲)空旷的空间，宛如一个迷宫(⛓)。库(🧑)布里(☕)克故意把酒店的内(🏜)部(👪)结构设(🍟)计得不合逻辑，走廊(🚩)通向不(🤫)可(😤)能的地方，窗户开在(⏯)不该(🚱)有(🌫)窗户的位置。很多人分析这(💋)些细节(🥌)，说这是为了制造不(✅)安(🚴)感，但(🎿)还(😚)有一种解释，说这个(📐)空间本(🔲)身就是假的，它是一个精心(😑)设计的(👷)、让人逐渐丧失方(🚄)向(😺)感的(🌩)牢(⏫)笼。

杰克每天做的事(🔜)情是什(➗)么？坐在打字机前，对着空(😇)白(🦐)的纸(🚍)发呆。他写了几个月(🚒)，写(🥏)出来的(🍃)全是同一句话：只(⏯)工作不(⛹)玩(🦒)耍，聪明的杰克变傻(🛑)瓜。

这(🆖)是(⛺)一个被工作榨干的人的精(🔽)神状态(🌗)。

你可能会说，不对啊(🥇)，电(🎶)影里(📯)明(🛏)明有鬼，那对双胞胎(🕚)女孩，237号(⛪)房间里的女人，血从电梯里(🔤)涌出来(🚻)，杰克跟鬼魂把酒言(🐡)欢(😷)，这些(❓)难(👧)道不是超自然元素(🕑)吗？

是(🏙)的，但问题在于，库布里克从(📤)来(🥣)没有(💌)明确告诉你这些东(🌡)西(☝)是真的(🤒)。

他和原著作者斯蒂(🥟)芬·金(🌿)最(🏙)大的分歧就在这里(🕹)。小说(💄)里(🚡)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(😷)实，但库(🗺)布里克电影里所有(🌄)的(🐦)超自(💹)然(⬜)现象，都可以被解释(🥣)成杰克(🔥)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🗯)的时候(♐)，画面里都有一面镜(🚞)子(📹)，他看(🚋)似(📽)在和鬼说话，其实在(🤯)和镜子(🌏)里的自己说话。

这是库布里(🏬)克(⛎)的狡(😝)猾之处，他拍了一部(🐉)可(😃)以被当(🎾)成鬼片看的电影，但(😻)骨子里(🍚)讲(💻)的是一个人如何在(🔣)封闭(💚)、(✋)孤立、高压的环境下一步(📍)步走向(😹)崩溃，鬼只是这种崩(🕣)溃(😝)的外(🆕)化(🚗)形式。

斯蒂芬·金为(🚋)此很不(🐉)爽，他公开批评过这部电影(🤫)，说库布(🔪)里克弱化了角色的(🦆)挣(🤘)扎和(🍙)人(🚔)性质感。他写的是一(🍒)个好人(🔖)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🌗)库(🔮)布里(🏃)克拍成了一个本来(🔤)就(🅱)有问题(📡)的人最终爆发的故(😡)事。

谁对(🍨)谁(⭕)错不重要，重要的是(🔭)，库布(😮)里(👎)克版本的《闪灵》之所以能成(✍)为经典(👌)，是因为它触及了一(😭)个(🤝)比鬼(🍻)魂(🍹)更可怕的东西：人(🍯)在极端(🏊)环境下的脆弱性。

不管相不(♐)相信有(💶)鬼，你都没法否认，人(🙃)是(🐜)可以(🎵)被(🆖)逼疯的。

这就是为什(🚅)么《闪灵(🔕)》直到今天看起来依然很吓(🍩)人(💥)，它讲(🕑)的不是那种公式化(🔖)的(🤸)闹鬼故(🍥)事，是关于人的处境(🏎)。而人的(🅰)处(➗)境，四十五年来并没(🚳)有变(🛃)得(🕎)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🔥)进会不(🚀)会被删减，删减多少(🕝)。这(🤴)些担(⛴)心(🐸)有道理。

但如果你接(🌇)受我前(✏)面说的那种解读，这些删减(🧜)可能反(🎟)而不会伤害电影的(⛩)核(🤦)心。

因(🦓)为(⏮)《闪灵》最恐怖的部分(🥚)不是那(🔓)些视觉刺激，而是杰克·尼(💘)科(🏃)尔森(🐤)的表演。他坐在空荡(💐)荡(🚂)的大厅(🍬)里对着空气发呆，他(📹)和妻子(👋)吵(🏣)架时眼睛里闪过的(⛱)那一(🔚)丝(😵)凶光，还有他拿着斧头追杀(🔠)家人时(🕜)脸上那种亢奋和快(💇)乐交织(🚄)的(🔽)表情。

这些东西删不(🎲)掉，因为(✏)它们不血腥，不暴力，不色情(🔡)，而且更(🎓)真实。

库布里克在拍(🚅)这(🔒)部电(👿)影(🏵)的时候折磨了演员(🏰)们整整(🥍)一年，把扮演妻子温迪的谢(🎠)莉(📽)·杜(🍩)瓦尔逼到了精神崩(🌲)溃(⛺)的边缘(💜)，同一个镜头拍几十(🚦)遍上百(🏢)遍(🚝)，不停地否定，不停地(🧚)重来(🎞)。有(🔷)人说这是导演的暴行，但也(📶)有人说(🍂)，正是这种真实的疲(🐻)惫和恐(🌱)惧(📞)，让温迪这个角色如(🖊)此令人(🏼)信服。

温迪发现杰克写了几(🛳)百页同(🗨)一句话时脸上的表(🐂)情(⛄)，那已(⚾)经(🕒)不只是一个演员在(😬)表演惊(🆒)恐，更是一个真实的人在极(😛)限(😍)体验(🙁)时的反应。

《闪灵》之所(🚤)以(⛲)让人毛(🏋)骨悚然，在于它模糊(😮)了戏和(🦖)真(💶)的边界。

说到这里，不(🌛)得不(🔇)提(🏩)一个有点讽刺的事情。

中国(🌷)观众盼(🥎)了四十五年要在大(🌃)银幕上(🚳)看(👢)《闪灵》，但中国的电影(🉐)创作者(👳)们，已经在一个类似瞭望酒(🏍)店的环(🔎)境里困了很多年了(🐛)。

国(👼)产恐(🆓)怖(✒)片的现状大家都知(🍏)道：不(📱)能有鬼。鬼到最后必须被解(😍)释(🥒)成梦(💄)境、幻觉或者精神(🛣)疾(🈶)病，所有的超自然现象都要(🐂)有一个(🅿)说得过去的解释，否则(🕗)别想(🤑)见(🐈)观众。

这个规定的出发点可(🎫)能是好的，但它的实际效果(😒)是，国产(📲)恐怖片被迫走进了一(🍊)条死胡(😦)同。你要吓人，但又不能真的(🚀)吓人。前面拼命地讲一个关(🐍)于(📝)未知(🏂)和恐惧的故事，到了结(🧣)尾又必(🥐)须告诉观众，没什么未知的(👫)，一(🏊)切都可以解释。听着就很(😪)荒(🌛)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(⛷)打误撞(📍)地符合了这个标准。

库(🏝)布里(🎞)克(🥝)从来没有明确说酒店里有(♍)鬼，只是展示了一个精神逐(🌃)渐崩溃(💲)的人眼中的世界。你完(🐡)全可以(🐟)把整部电影解读成一个关(🏂)于精神疾病的案例研究：(🔣)杰(🌰)克有(🚘)酗酒史，有暴力史，有创(🔑)作焦虑(♌)，被隔离在极端环境里好几(🧝)个(⏱)月，他出现幻觉太正常了(🍺)。

库(🤘)布里克的高明之处是保持(🆔)了模糊(🤘)性，他没有告诉你答案(🔱)，一切(🥅)丢(🐫)给你自己去判断。

这种模糊(🍀)性在当下的审查环境里是(💀)不被允(✳)许的，你必须给一个明(🧑)确的解(🎧)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(😎)是真的，要么是假的。灰色地(🗿)带(🌋)不被(🤹)容忍。

所以国产恐怖片(📇)永远拍(🏮)不出《闪灵》，不是因为我们没(😸)有(🐥)好导演，或者观众不买账(💵)，而(🥌)是因为《闪灵》那种让人在看(📈)完电影(📈)之后还要争论好几十(♉)年、(🧟)到(❇)底有没有鬼、到底发生了(🙌)什么的创作空间，根本就不(🔗)存在。

这(🤔)确实很讽刺，一部四十(🤤)五年前(🃏)的美国电影，以一种半合规(🔢)的姿态进入了中国市场。而(🔧)中(🔊)国本(🐣)土的创作者们，却因为(🔑)规则的(💿)刚性，连模仿的机会都没有(📀)。

有(🌨)人说《闪灵》的引进是一块(💵)试(🤺)金石，测试的是审查环境对(🏖)强烈类(🍿)型表达的容忍度。也有(💊)人说(🌮)这(🙋)只是市场供需关系下的必(👵)然选择。春节档大招放完了(🤸)就没了(🚕)，得靠引进片来填补空(🤔)档。

两种(👜)说法都有道理，但或许我们(➿)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📔)这(🦕)件事(🏢)，正好是一个完美的闪(🏫)灵式隐(🧘)喻。

中国电影市场过去一年(🤖)经(⬜)历了什么？春节档爆发(💋)，然(🛴)后是长达几个月的断层，票(🏥)房低于(🥋)五千万的冷淡日增多(🔴)，大量(🌐)中(📸)小成本影片上映即消失，影(🏭)院经理在非档期面对空荡(🙋)的影厅(💐)一筹莫展。整个行业弥(🤩)漫着(📢)一(🏘)种封闭、孤立、不确定性(🛷)的氛围。

这和杰克的处境有(🤞)什(😈)么区(🛃)别？

一个曾经繁荣的(📆)市场，被(🐿)困在某种结构性的困境里(⏺)。头(🈁)部效应越来越明显，资源(🚋)疯(🎯)狂涌向极少数项目，中腰部(👑)空间塌(🔏)陷。大家都在等待下一(🗾)个大(🍷)档(〽)期的到来，就像等待封山期(🚽)结束一样。

而在这个等待的(😲)过程中(✈)，有些人可能已经开始(☝)看到(🚻)不(📚)存在的东西了。

这不是危言(☔)耸听，电影行业的从业者们(📍)这(💿)两年(🔲)的焦虑是真实存在的(😍)。撤档潮(🍷)、片荒、融资遇冷、项目(🚪)立(🚨)项困难。好多次我跟同行(🦅)交(🤴)流，都听到有人怀疑，这个行(➰)业还有(🛀)没有未来，观众是不是(🦊)已经(🕰)不(🅰)愿意走进电影院了。

这种集(📧)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔢)荡荡的(〽)大厅里敲打字机时的(🍏)状态(🛏)，本(🛎)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⛹)得正是时候。

不仅仅因为它(📌)是(🤘)一部(💄)恐怖片，能够填补市场(🗾)上恐怖(🌥)类型的空白，更因为因为它(🎒)讲(🙄)的那个故事，关于一个人(🐦)如(♟)何在封闭环境中逐渐失去(😯)理智，和(🎚)此刻中国电影市场正(🐄)在经(🔎)历(🌐)的某种状态，形成了一种奇(🐰)妙的共振。

我们害怕什么？(🤓)不是鬼(💲)。

我们害怕的是被困住(🌮)的感(🛀)觉(🌩)，无论怎么努力都找不到出(🔸)路的绝望，在等待中慢慢消(💤)耗(🌀)掉所(🚝)有的意志和信心，看着(🌡)空白的(🥙)屏幕却写不出一个字的焦(🔍)虑(📶)。

《闪灵》之所以能成为经典(♏)，是(🥣)因为它触及了这些普遍性(🚤)的恐惧(🚾)。它用一个酒店里的故(🔺)事，讲(🔸)了(🦓)所有人都可能经历的精神(🏭)困境。

四十五年过去了，杰克(💛)·尼科(🚙)尔森老了，谢莉·杜瓦(🧞)尔已(🐗)经(🍽)去世，库布里克早在1999年就离(🕡)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💪)讲(🏰)的那(😤)种恐惧，是跨越时代的(⌛)。

让它来(🛶)吧。