前两(🍨)天，华纳官微偷偷卖(🙇)了个关(🦅)子(🛀)，明眼的影迷一看就(🏥)懂，奔(💷)走(🔮)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🙏)库布里(🖇)克1980年的封神恐怖片(📊)，终于要(🚗)在(🧀)内地院线上映。

经典(🐸)是经典(🐁)，好看也是真好看，但毕竟是(📰)四十多(🏈)年的老片了，怎么挑(🎠)在(🐨)这时(🕓)候(♋)突然引进？

以及一(⛏)个大家(🤭)更关心的问题：作为口味(🤔)不(🥩)轻的(🎖)恐怖片，它会被动多(🦈)少(🏿)剪刀？(🥘)动完了还能看吗？(💵)

谜底也(🐾)许(🏚)就在谜面上。

对于《闪(🐳)灵》，网(🌹)上(🐬)有一种流行的解读：它压(📏)根就不(👃)是一部恐怖片。

或者(😸)说，它是(👂)一(⤵)部被伪装成恐怖片(🈂)的职(🤲)场(🉐)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🤛)个什么(🦔)人？一个失业的作(🔓)家(👍)，有酗(🥢)酒(🎙)的毛病，之前还因为(😔)情绪失(🚢)控打过自己的孩子。为了养(👝)家(👫)糊口(🗡)，也为了找个安静地(⛹)方(😠)写作，他(😫)接下了一份偏远酒(🔸)店冬季(🎳)管(🔣)理员的工作。工作内(👯)容很(🧞)简(🍰)单，就是在封山的几个月里(🤽)看着这(🎉)栋楼，别让暖气坏掉(🏅)就行。

听(🤮)起(🌠)来有点耳熟，一个中(👾)年人(❓)，职(🌏)业不顺，经济紧张，带着老婆(🏎)孩子搬(🎬)到一个与世隔绝的(✅)地(🥎)方，指(🤩)望(🚔)着能东山再起。

然后(👶)他疯了(🎣)。

库布里克在接受采访时做(👓)过(🈶)解读(🔙)，大意是人的性格本(🍥)身(🎠)就有问(🔁)题的一面，恐怖故事(🐍)能做的(🖲)事(🌲)情，就是让我们看见(😠)无意(👡)识(🏓)的黑暗，而不用真的去面对(🆗)它。这话(😯)说得很含蓄，但如果(🔥)你把《闪(🎬)灵(🆕)》当成一个职场故事(🕗)来看(🐑)，一(🌝)切就清楚多了。

杰克根本没(🤪)有被鬼(⚾)附身，他是被困住了(💗)。

瞭(🍈)望酒(😫)店(♋)那个巨大、空旷的(🚺)空间，宛(✌)如一个迷宫。库布里克故意(🎺)把(➰)酒店(🚣)的内部结构设计得(💊)不(🗺)合逻辑(🎲)，走廊通向不可能的(🕑)地方，窗(🎓)户(🔜)开在不该有窗户的(🥫)位置(🧠)。很(💱)多人分析这些细节，说这是(🚍)为了制(📸)造不安感，但还有一(🌡)种解释(🌮)，说(💽)这个空间本身就是(🌱)假的(📟)，它(😊)是一个精心设计的、让人(🔡)逐渐丧(🎂)失方向感的牢笼。

杰(😗)克(♊)每天(📧)做(👽)的事情是什么？坐(✏)在打字(💘)机前，对着空白的纸发呆。他(🎠)写(🈴)了几(🏈)个月，写出来的全是(📌)同(🍯)一句话(🔂)：只工作不玩耍，聪(😝)明的杰(🥥)克(💿)变傻瓜。

这是一个被(🌟)工作(🌀)榨(🏡)干的人的精神状态。

你可能(🎰)会说，不(🛄)对啊，电影里明明有(🤔)鬼，那对(❄)双(👭)胞胎女孩，237号房间里(🕢)的女(⛓)人(🕠)，血从电梯里涌出来，杰克跟(📅)鬼魂把(🥂)酒言欢，这些难道不(🍾)是(🥪)超自(🗨)然(🔀)元素吗？

是的，但问(🤰)题在于(🖐)，库布里克从来没有明确告(😼)诉(🚪)你这(🚈)些东西是真的。

他和(✌)原(🕶)著作者(🚩)斯蒂芬·金最大的(🛩)分歧就(🕷)在(🕍)这里。小说里，酒店闹(⤵)鬼是(🤰)板(🛵)上钉钉的事实，但库布里克(🐝)电影里(🚻)所有的超自然现象(🛒)，都可以(🎩)被(😰)解释成杰克的幻觉(🌏)。杰克(⏪)每(🈷)次看到鬼魂的时候，画面里(🐸)都有一(🏎)面镜子，他看似在和(🕴)鬼(😠)说话(🖌)，其(👾)实在和镜子里的自(🍳)己说话(🎐)。

这是库布里克的狡猾之处(🆗)，他(➰)拍了(🤭)一部可以被当成鬼(😯)片(🎃)看的电(🏅)影，但骨子里讲的是(🔴)一个人(🔻)如(🥁)何在封闭、孤立、(🎌)高压(💼)的(🖋)环境下一步步走向崩溃，鬼(🛅)只是这(📷)种崩溃的外化形式(🥃)。

斯蒂芬(🍂)·(🕣)金为此很不爽，他公(🌀)开批(🐷)评(🖥)过这部电影，说库布里克弱(🔬)化了角(👁)色的挣扎和人性质(🚰)感(🥠)。他写(😥)的(💱)是一个好人被邪恶(🗳)力量侵(🍼)蚀的悲剧，被库布里克拍成(💜)了(🍿)一个(😠)本来就有问题的人(👹)最(✒)终爆发(🧣)的故事。

谁对谁错不(🦋)重要，重(👿)要(🐑)的是，库布里克版本(🎡)的《闪(🕢)灵(🚚)》之所以能成为经典，是因为(😽)它触及(👙)了一个比鬼魂更可(🗨)怕的东(👜)西(💐)：人在极端环境下(⬜)的脆(🐪)弱(💆)性。

不管相不相信有鬼，你都(⛳)没法否(💠)认，人是可以被逼疯(🍍)的(🔙)。

这就(📒)是(👥)为什么《闪灵》直到今(👹)天看起(🚻)来依然很吓人，它讲的不是(🦔)那(🛏)种公(🚕)式化的闹鬼故事，是(💮)关(🛒)于人的(💜)处境。而人的处境，四(🉑)十五年(🍼)来(🎂)并没有变得更好。

很(🍏)多人(🤰)在(🗺)讨论《闪灵》引进会不会被删(🤛)减，删减(🌶)多少。这些担心有道(🔓)理。

但如(🏦)果(😻)你接受我前面说的(🔜)那种(📊)解(🦔)读，这些删减可能反而不会(👲)伤害电(🐭)影的核心。

因为《闪灵(🔵)》最(🌺)恐怖(⛵)的(🛥)部分不是那些视觉(🤹)刺激，而(🌞)是杰克·尼科尔森的表演(📍)。他(⚓)坐在(🐃)空荡荡的大厅里对(🛡)着(🎷)空气发(🏨)呆，他和妻子吵架时(🌸)眼睛里(📷)闪(♏)过的那一丝凶光，还(👃)有他(✖)拿(🎂)着斧头追杀家人时脸上那(⛳)种亢奋(😔)和快乐交织的表情(🌸)。

这些东(📉)西(🌖)删不掉，因为它们不(✏)血腥(🐼)，不(🎆)暴力，不色情，而且更真实。

库(👳)布里克(🤵)在拍这部电影的时(🕊)候(📠)折磨(🏹)了(🍊)演员们整整一年，把(💂)扮演妻(🥢)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🛌)到(💻)了精(🖥)神崩溃的边缘，同一(⚾)个(🚝)镜头拍(🔷)几十遍上百遍，不停(💨)地否定(🛸)，不(🙃)停地重来。有人说这(✝)是导(🎶)演(😣)的暴行，但也有人说，正是这(🏛)种真实(🚊)的疲惫和恐惧，让温(🈁)迪这个(📮)角(👩)色如此令人信服。

温(🌡)迪发(💾)现(🚳)杰克写了几百页同一句话(🔱)时脸上(🌂)的表情，那已经不只(🛵)是(📊)一个(🐫)演(☕)员在表演惊恐，更是(🖋)一个真(📕)实的人在极限体验时的反(💄)应(🏖)。

《闪灵(🤳)》之所以让人毛骨悚(🥕)然(🕝)，在于它(⬇)模糊了戏和真的边(📻)界。

说到(💙)这(🦌)里，不得不提一个有(🍘)点讽(⏸)刺(🔥)的事情。

中国观众盼了四十(🆖)五年要(🤤)在大银幕上看《闪灵(🉐)》，但中国(👑)的(😨)电影创作者们，已经(🗞)在一(🛹)个(🍻)类似瞭望酒店的环境里困(🛹)了很多(💏)年了。

国产恐怖片的(📮)现(🕸)状大(📯)家(🎃)都知道：不能有鬼(🔇)。鬼到最(👤)后必须被解释成梦境、幻(🔓)觉(🏙)或者精神疾病，所有的超(✌)自(⏯)然现象都要有一个说得过(🚥)去的解(🐢)释，否则别想见观众。

这(🚧)个规(🔙)定(⚪)的出发点可能是好的，但它(📋)的实际效果是，国产恐怖片(🎒)被迫走(🈹)进了一条死胡同。你要(👖)吓人(😿)，但(🏵)又不能真的吓人。前面拼命(🈁)地讲一个关于未知和恐惧(➖)的(📪)故事(🗨)，到了结尾又必须告诉(🍼)观众，没(🤙)什么未知的，一切都可以解(👞)释(🍳)。听着就很荒诞。

而就像前(🙉)面(🧢)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😟)了这个(⌚)标准。

库布里克从来没(😳)有明(🥒)确(👹)说酒店里有鬼，只是展示了(🤩)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏔)中的世(🗄)界。你完全可以把整部(🦖)电影(🏈)解(🍛)读成一个关于精神疾病的(🔼)案例研究：杰克有酗酒史(😮)，有(💤)暴力(🤖)史，有创作焦虑，被隔离(🖌)在极端(💡)环境里好几个月，他出现幻(🦖)觉(📧)太正常了。

库布里克的高(🔁)明(🔡)之处是保持了模糊性，他没(💸)有告诉(🧤)你答案，一切丢给你自(🉐)己去(🍟)判(🎶)断。

这种模糊性在当下的审(🤹)查环境里是不被允许的，你(🚭)必须给(🍙)一个明确的解释。要么(🤟)有鬼(♐)，要(📭)么没鬼。要么是真的，要么是(😿)假的。灰色地带不被容忍。

所(👌)以(🌹)国产(🏞)恐怖片永远拍不出《闪(🆓)灵》，不是(👨)因为我们没有好导演，或者(🌓)观(💳)众不买账，而是因为《闪灵(🚺)》那(🏣)种让人在看完电影之后还(♐)要争论(😵)好几十年、到底有没有鬼(🐪)、(🆓)到底发生了什么的创作空(🛫)间，根本就不存在。

这确实很(🍼)讽刺，一(🚗)部四十五年前的美国(🤤)电影(⬆)，以(🐖)一种半合规的姿态进入了(💟)中国市场。而中国本土的创(🌑)作(🕵)者们(🔴)，却因为规则的刚性，连(📍)模仿的(💠)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍍)引(🤔)进是一块试金石，测试的(🎏)是(🏐)审查环境对强烈类型表达(🙄)的容忍(👑)度。也有人说这只是市场供(〽)需(♋)关系下的必然选择。春节档(⛰)大招放完了就没了，得靠引(🐹)进片来(🙋)填补空档。

两种说法都(📗)有道(🏦)理(📍)，但或许我们也可以跳出来(🔺)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🚼)一(🦓)个完(🔸)美的闪灵式隐喻。

中国(💣)电影市(♟)场过去一年经历了什么？(🤫)春(🥍)节档爆发，然后是长达几(🐗)个(🔴)月的断层，票房低于五千万(🤸)的冷淡(🧘)日增多，大量中小成本影片(🛸)上(🥩)映即消失，影院经理在非档(📖)期面对空荡的影厅一筹莫(👎)展。整个(🔊)行业弥漫着一种封闭(📯)、孤(⛱)立(🌽)、不确定性的氛围。

这和杰(🥄)克的处境有什么区别？

一(✖)个(🅱)曾经(🌿)繁荣的市场，被困在某(🌸)种结构(📀)性的困境里。头部效应越来(🔳)越(🍠)明显，资源疯狂涌向极少(😕)数(📳)项目，中腰部空间塌陷。大家(💻)都在等(🧥)待下一个大档期的到来，就(🐨)像(📑)等待封山期结束一样。

而在(🥞)这个等待的过程中，有些人(🛷)可能已(🔊)经开始看到不存在的(🐩)东西(🚏)了(🕦)。

这不是危言耸听，电影行业(🈚)的从业者们这两年的焦虑(🎺)是(📔)真实(💯)存在的。撤档潮、片荒(🍎)、融资(🐻)遇冷、项目立项困难。好多(🥣)次(🍎)我跟同行交流，都听到有(🐊)人(😅)怀疑，这个行业还有没有未(🛡)来，观众(🥇)是不是已经不愿意走进电(🏐)影(🔶)院了。

这种集体性的焦虑，和(🗑)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎩)敲打字(🛳)机时的状态，本质上是(🧒)一样(🍆)的(🛡)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💔)仅仅因为它是一部恐怖片(🤔)，能(🔼)够填(🎳)补市场上恐怖类型的(🥗)空白，更(📉)因为因为它讲的那个故事(😮)，关(🈁)于一个人如何在封闭环(🎶)境(🏷)中逐渐失去理智，和此刻中(🌅)国电影(😲)市场正在经历的某种状态(🥃)，形(🏧)成了一种奇妙的共振。

我们(💽)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏆)怕的是(💯)被困住的感觉，无论怎(✈)么努(➿)力(〽)都找不到出路的绝望，在等(😗)待中慢慢消耗掉所有的意(👯)志(🧡)和信(✝)心，看着空白的屏幕却(🌱)写不出(🤩)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🆑)能(🥫)成为经典，是因为它触及(⛔)了(🌛)这些普遍性的恐惧。它用一(📂)个酒店(🥝)里的故事，讲了所有人都可(⛪)能(🌑)经历的精神困境。

四十五年(🚥)过去了，杰克·尼科尔森老(🍡)了，谢莉(🎾)·杜瓦尔已经去世，库(🌫)布里(😡)克(🚬)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌎)耐看，因为它讲的那种恐惧(🥄)，是(🕤)跨越(😲)时代的。

让它来吧。