前(🍜)两天，华纳官微偷偷(🚍)卖了(🎐)个(♑)关子，明眼的影迷一看就懂(🦅)，奔走相(🚼)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🙋)利(🕒)·库(📷)布(⚓)里克1980年的封神恐怖(🏀)片，终于(🎈)要在内地院线上映。

经典是(🚎)经(🏸)典，好(🍽)看也是真好看，但毕(🏿)竟(🍎)是四十(⛔)多年的老片了，怎么(💊)挑在这(🐉)时候突然引进？

以及一个(🛬)大(🗑)家更(🈷)关心的问题：作为(🥘)口(🈵)味不轻(🎠)的恐怖片，它会被动(🕰)多少剪(😒)刀(🏮)？动完了还能看吗(👩)？

谜(💯)底(🛺)也许就在谜面上。

对于《闪灵(⏹)》，网上有(⏱)一种流行的解读：(👲)它(💫)压根(🥤)就(🕶)不是一部恐怖片。

或(📠)者说，它(🌞)是一部被伪装成恐怖片的(🔶)职(🍗)场崩(🏯)溃纪录片。

男主角杰(🍧)克(🛁)是个什(🦁)么人？一个失业的(🕙)作家，有(🗑)酗酒的毛病，之前还因为情(🕛)绪(🦅)失控(🚖)打过自己的孩子。为(🎨)了(🧢)养家糊(🍁)口，也为了找个安静(🌈)地方写(🔺)作(🥋)，他接下了一份偏远(🌟)酒店(🐘)冬(🥑)季管理员的工作。工作内容(🏖)很简单(💐)，就是在封山的几个(⭕)月(🍭)里看(❕)着(🍶)这栋楼，别让暖气坏(🔛)掉就行(🔉)。

听起来有点耳熟，一个中年(⚫)人(🌽)，职业(🐘)不顺，经济紧张，带着(🎥)老(😞)婆孩子(🦗)搬到一个与世隔绝(🤐)的地方(🏌)，指望着能东山再起。

然后他(👁)疯(🤹)了。

库(🥄)布里克在接受采访(🍕)时(🌞)做过解(➡)读，大意是人的性格(🎞)本身就(🥐)有(🏈)问题的一面，恐怖故(😕)事能(🈺)做(🔢)的事情，就是让我们看见无(📐)意识的(🤹)黑暗，而不用真的去(🥧)面(🥑)对它(🖼)。这(🐮)话说得很含蓄，但如(🦍)果你把(💅)《闪灵》当成一个职场故事来(😰)看(🚋)，一切(🛤)就清楚多了。

杰克根(📞)本(🌓)没有被(🏈)鬼附身，他是被困住(🔳)了。

瞭望(🛸)酒店那个巨大、空旷的空(🦊)间(🐎)，宛如(👨)一个迷宫。库布里克(🍩)故(💼)意把酒(🤝)店的内部结构设计(🚠)得不合(💊)逻(👞)辑，走廊通向不可能(⚡)的地(🛃)方(👮)，窗户开在不该有窗户的位(🚞)置。很多(🌌)人分析这些细节，说(🥟)这(🙍)是为(🏕)了(🍃)制造不安感，但还有(🚵)一种解(📞)释，说这个空间本身就是假(🌮)的，它是(📖)一个精心设计的、(🌐)让(🍵)人逐渐(📳)丧失方向感的牢笼(😾)。

杰克每(🥠)天做的事情是什么？坐在(🔋)打(😾)字机(📠)前，对着空白的纸发(🥇)呆(💗)。他写了(🍀)几个月，写出来的全(👰)是同一(🔣)句(🌧)话：只工作不玩耍(😇)，聪明(🍔)的(🦌)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🚕)作榨干(🗺)的人的精神状态。

你(💿)可(🌅)能会(📶)说(📵)，不对啊，电影里明明(😅)有鬼，那(🕡)对双胞胎女孩，237号房间里的(⏲)女人，血(🤱)从电梯里涌出来，杰(🤩)克(🎯)跟鬼魂(😢)把酒言欢，这些难道(🛡)不是超(🥖)自然元素吗？

是的，但问题(🥉)在(✡)于，库(⛲)布里克从来没有明(🙌)确(🏞)告诉你(🌲)这些东西是真的。

他(📑)和原著(💀)作(♐)者斯蒂芬·金最大(🦓)的分(😨)歧(♎)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🌩)是板上(🌓)钉钉的事实，但库布(🦈)里(💌)克电(👳)影(💌)里所有的超自然现(🚗)象，都可(🍪)以被解释成杰克的幻觉。杰(♍)克每次(🙌)看到鬼魂的时候，画(🥏)面(🖼)里都有(📸)一面镜子，他看似在(📒)和鬼说(🔳)话，其实在和镜子里的自己(🆑)说(🌈)话。

这(👼)是库布里克的狡猾(🐦)之(🍭)处，他拍(🦏)了一部可以被当成(🈲)鬼片看(🔱)的(🏔)电影，但骨子里讲的(📈)是一(👔)个(🎲)人如何在封闭、孤立、高(😛)压的环(🤵)境下一步步走向崩(🍙)溃(♿)，鬼只(🌱)是(🎢)这种崩溃的外化形(🌺)式。

斯蒂(😫)芬·金为此很不爽，他公开(♋)批评过(🐆)这部电影，说库布里(😀)克(🏿)弱化了(😩)角色的挣扎和人性(🕍)质感。他(✊)写的是一个好人被邪恶力(🐹)量(👢)侵蚀(👿)的悲剧，被库布里克(🐂)拍(🎛)成了一(🚯)个本来就有问题的(🤮)人最终(🏈)爆(😨)发的故事。

谁对谁错(🆚)不重(⛹)要(🍳)，重要的是，库布里克版本的(🤗)《闪灵》之(🏜)所以能成为经典，是(♟)因(🛍)为它(💯)触(🔯)及了一个比鬼魂更(⚓)可怕的(🤲)东西：人在极端环境下的(💋)脆弱性(♌)。

不管相不相信有鬼(🦅)，你(🎹)都没法(👋)否认，人是可以被逼(⏩)疯的。

这(🦄)就是为什么《闪灵》直到今天(🔠)看(😋)起来(👱)依然很吓人，它讲的(🥠)不(🦊)是那种(🧢)公式化的闹鬼故事(🛡)，是关于(🐢)人(🅿)的处境。而人的处境(💗)，四十(📪)五(🔦)年来并没有变得更好。

很多(🏨)人在讨(🈚)论《闪灵》引进会不会(🐤)被(🗿)删减(👽)，删(👮)减多少。这些担心有(💄)道理。

但(⛑)如果你接受我前面说的那(🎢)种解读(🐟)，这些删减可能反而(🛍)不(🛋)会伤害(😧)电影的核心。

因为《闪(🚀)灵》最恐(🍈)怖的部分不是那些视觉刺(🌛)激(🈚)，而是(🗼)杰克·尼科尔森的(🐨)表(⚓)演。他坐(🔘)在空荡荡的大厅里(👨)对着空(🧘)气(🚸)发呆，他和妻子吵架(🏃)时眼(🏟)睛(🚯)里闪过的那一丝凶光，还有(🐟)他拿着(🦉)斧头追杀家人时脸(🌪)上(🤸)那种(🏵)亢(📘)奋和快乐交织的表(⏲)情。

这些(🛋)东西删不掉，因为它们不血(🤨)腥，不暴(⛳)力，不色情，而且更真(🛳)实(👰)。

库布里(🦉)克在拍这部电影的(🎫)时候折(💚)磨了演员们整整一年，把扮(⚓)演(🔦)妻子(🤟)温迪的谢莉·杜瓦(💓)尔(😑)逼到了(🛌)精神崩溃的边缘，同(📈)一个镜(🔗)头(🔨)拍几十遍上百遍，不(🍃)停地(📦)否(🤴)定，不停地重来。有人说这是(🐷)导演的(🐲)暴行，但也有人说，正(🚀)是(🎷)这种(🍮)真(🌨)实的疲惫和恐惧，让(🥛)温迪这(🐈)个角色如此令人信服。

温迪(🌙)发现杰(🌵)克写了几百页同一(😢)句(🔅)话时脸(🕥)上的表情，那已经不(🐛)只是一(🦎)个演员在表演惊恐，更是一(🏺)个(🉑)真实(🌗)的人在极限体验时(🍠)的(🦊)反应。

《闪(〰)灵》之所以让人毛骨(🍩)悚然，在(🐸)于(🤙)它模糊了戏和真的(🐫)边界(🌖)。

说(㊙)到这里，不得不提一个有点(👤)讽刺的(⛲)事情。

中国观众盼了(👗)四(🍊)十五(🤢)年(🆔)要在大银幕上看《闪(💐)灵》，但中(🅰)国的电影创作者们，已经在(🕝)一个类(📡)似瞭望酒店的环境(😚)里(🏊)困了(🐄)很(👑)多年了。

国产恐怖片(🕝)的现状(🍟)大家都知道：不能有鬼。鬼(🍰)到(🏽)最后(🎵)必须被解释成梦境(🎇)、(🍏)幻觉或(🍩)者精神疾病，所有的(🗡)超自然(♌)现象都要有一个说得(🚿)过去(📣)的(😹)解释，否则别想见观众。

这个(🖥)规定的出发点可能是好的(🗯)，但(💙)它的(😔)实际效果是，国产恐怖(🏠)片被迫(🐭)走进了一条死胡同。你要吓(🕒)人，但又不能真的吓人。前面(🖱)拼(🍠)命地(🐇)讲一个关于未知和恐(💽)惧的故(🔅)事，到了结尾又必须告诉观(😸)众(♿)，没什么未知的，一切都可(🕋)以(❣)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐣)前面说(💶)的，《闪灵》误打误撞地符(👲)合了(🦓)这(🖐)个标准。

库布里克从来没有(⭕)明确说酒店里有鬼，只是展(🤓)示(👧)了一(🐹)个精神逐渐崩溃的人(🍃)眼中的(👕)世界。你完全可以把整部电(🙈)影解读成一个关于精神疾(🚓)病(⛪)的案(😉)例研究：杰克有酗酒(🏽)史，有暴(🚕)力史，有创作焦虑，被隔离在(🧖)极(♊)端环境里好几个月，他出(🐑)现(👤)幻觉太正常了。

库布里克的(🍆)高明之(🌦)处是保持了模糊性，他(😜)没有(🎪)告(🕚)诉你答案，一切丢给你自己(👺)去判断。

这种模糊性在当下(🧦)的(🐚)审查(🕡)环境里是不被允许的(🕉)，你必须(🎎)给一个明确的解释。要么有(🥔)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🕊)么(🏿)是假(🔫)的。灰色地带不被容忍(🍠)。

所以国(🚘)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🏗)》，不(💢)是因为我们没有好导演(🐮)，或(🌠)者观众不买账，而是因为《闪(🍊)灵》那种(📂)让人在看完电影之后(➕)还要(🤰)争(🎋)论好几十年、到底有没有(👇)鬼、到底发生了什么的创(💝)作(👙)空间(🤷)，根本就不存在。

这确实(🔔)很讽刺(⛸)，一部四十五年前的美国电(❄)影，以一种半合规的姿态进(🙏)入(🛠)了中(🔢)国市场。而中国本土的(🦖)创作者(😗)们，却因为规则的刚性，连模(🔂)仿(🛅)的机会都没有。

有人说《闪(🍊)灵(💓)》的引进是一块试金石，测试(🎡)的是审(🛍)查环境对强烈类型表(🛅)达的(💅)容(🎍)忍度。也有人说这只是市场(🎙)供需关系下的必然选择。春(🎧)节(📖)档大(🐫)招放完了就没了，得靠(🚋)引进片(🍼)来填补空档。

两种说法都有(🚹)道理，但或许我们也可以跳(🌊)出(📔)来看(🏓)。

《闪灵》引进这件事，正好(🤰)是一个(💯)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🚁)影(🧝)市场过去一年经历了什(👴)么(🚯)？春节档爆发，然后是长达(🐇)几个月(🍡)的断层，票房低于五千(🙆)万的(💓)冷(👭)淡日增多，大量中小成本影(🌶)片上映即消失，影院经理在(🖕)非(🏅)档期(🍮)面对空荡的影厅一筹(📟)莫展。整(🦌)个行业弥漫着一种封闭、(🎫)孤立、不确定性的氛围。

这(🔮)和(🏍)杰克(🤯)的处境有什么区别？(🐧)

一个曾(🏀)经繁荣的市场，被困在某种(🤮)结(💲)构性的困境里。头部效应(🍋)越(🔝)来越明显，资源疯狂涌向极(❤)少数项(😂)目，中腰部空间塌陷。大(🙇)家都(♉)在(🚴)等待下一个大档期的到来(🥉)，就像等待封山期结束一样(🎶)。

而(🌕)在这(⛹)个等待的过程中，有些(🦊)人可能(📮)已经开始看到不存在的东(🉑)西了。

这不是危言耸听，电影(🚼)行(🔡)业的(🔀)从业者们这两年的焦(✉)虑是真(🎩)实存在的。撤档潮、片荒、(🤢)融(🐂)资遇冷、项目立项困难(📽)。好(🛡)多次我跟同行交流，都听到(🗾)有人怀(😰)疑，这个行业还有没有(🏃)未来(🏐)，观(🐄)众是不是已经不愿意走进(🚀)电影院了。

这种集体性的焦(🍐)虑(🔍)，和杰(🐜)克坐在空荡荡的大厅(🥈)里敲打(🌃)字机时的状态，本质上是一(🚜)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏚)候(🦗)。

不仅(🍪)仅因为它是一部恐怖(🈺)片，能够(📷)填补市场上恐怖类型的空(👏)白(🛑)，更因为因为它讲的那个(🦑)故(⏹)事，关于一个人如何在封闭(🚝)环境中(😄)逐渐失去理智，和此刻(📖)中国(💞)电(🌔)影市场正在经历的某种状(🏝)态，形成了一种奇妙的共振(🗄)。

我(🐹)们害(💔)怕什么？不是鬼。

我们(🕟)害怕的(💤)是被困住的感觉，无论怎么(😘)努力都找不到出路的绝望(🕴)，在(🧖)等待(🌺)中慢慢消耗掉所有的(🌕)意志和(🕶)信心，看着空白的屏幕却写(🏎)不(🔀)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌥)所(🍅)以能成为经典，是因为它触(👣)及了这(✊)些普遍性的恐惧。它用(⚽)一个(💲)酒(🕹)店里的故事，讲了所有人都(🐯)可能经历的精神困境。

四十(💉)五(🛶)年过(⛰)去了，杰克·尼科尔森(🥒)老了，谢(🚭)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎄)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔐)》依(🌜)然耐(➡)看，因为它讲的那种恐(🍬)惧，是跨(🌬)越时代的。

让它来吧。