前两天，华纳(👟)官微偷(🖌)偷卖了个关子，明眼(♌)的(🏒)影迷(🔫)一(🐬)看就懂，奔走相告。

《闪(🍘)灵》要来(💓)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🧘)封(📃)神恐(🏥)怖片，终于要在内地(🚤)院(📪)线上映(💜)。

经典是经典，好看也(📽)是真好(🥘)看(🖼)，但毕竟是四十多年(🎑)的老(🔉)片(🔖)了，怎么挑在这时候突然引(🔴)进？

以(🤺)及一个大家更关心(🗑)的问题(🏾)：(🌤)作为口味不轻的恐(🤝)怖片(🔣)，它(🤞)会被动多少剪刀？动完了(📧)还能看(🚈)吗？

谜底也许就在(🔡)谜(⚾)面上(🈹)。

对(🚓)于《闪灵》，网上有一种(😭)流行的(🏌)解读：它压根就不是一部(🍁)恐(⬆)怖片(💗)。

或者说，它是一部被(😓)伪(🚐)装成恐(⛺)怖片的职场崩溃纪(🤬)录片。

男(🖍)主(🏥)角杰克是个什么人？一(🌓)个(🔃)失业的作家，有酗酒的毛病(❌)，之前还(🌹)因为情绪失控打过(💂)自己的(📭)孩(📮)子。为了养家糊口，也(🎗)为了(♑)找(🥢)个安静地方写作，他接下了(🏔)一份偏(🚇)远酒店冬季管理员(🔕)的(🎩)工作(🔬)。工(👯)作内容很简单，就是(❣)在封山(😊)的几个月里看着这栋楼，别(🕎)让(🗓)暖气(👧)坏掉就行。

听起来有(🐝)点(🏏)耳熟，一(🍬)个中年人，职业不顺(⛅)，经济紧(✖)张(🛏)，带着老婆孩子搬到一个(🎌)与(🥪)世隔绝的地方，指望着能东(🛄)山再起(🍸)。

然后他疯了。

库布里(📋)克在接(🥐)受(👒)采访时做过解读，大(🐦)意是(👍)人(🛰)的性格本身就有问题的一(🍷)面，恐怖(🐰)故事能做的事情，就(🍔)是(🎫)让我(🌮)们(⬅)看见无意识的黑暗(🥜)，而不用(♌)真的去面对它。这话说得很(🥑)含(🦉)蓄，但(🕦)如果你把《闪灵》当成(⏰)一(🌊)个职场(📯)故事来看，一切就清(💂)楚多了(🈂)。

杰(🈴)克根本没有被鬼附身，他(✊)是(🏳)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🐈)大、空(🏩)旷的空间，宛如一个(🌆)迷宫。库(👸)布(😈)里克故意把酒店的(🚗)内部(🏩)结(🐳)构设计得不合逻辑，走廊通(🌄)向不可(🅾)能的地方，窗户开在(⛩)不(🏬)该有(🚱)窗(📖)户的位置。很多人分(🛠)析这些(💚)细节，说这是为了制造不安(🌲)感(🌕)，但还(🤸)有一种解释，说这个(💹)空(😞)间本身(⚫)就是假的，它是一个(👋)精心设(🍱)计(💭)的、让人逐渐丧失方向(🕷)感(📵)的牢笼。

杰克每天做的事情(📪)是什么(🕜)？坐在打字机前，对(🚼)着空白(🐹)的(🐱)纸发呆。他写了几个(🔦)月，写(🌇)出(🏹)来的全是同一句话：只工(✴)作不玩(🌦)耍，聪明的杰克变傻(❄)瓜(🕝)。

这是(📡)一(⛄)个被工作榨干的人(👋)的精神(🍙)状态。

你可能会说，不对啊，电(😂)影(🏑)里明(🛐)明有鬼，那对双胞胎(🕎)女(🚫)孩，237号房(📇)间里的女人，血从电(😙)梯里涌(💶)出(📴)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🥩)，这(⏪)些难道不是超自然元素吗(🛎)？

是的(👠)，但问题在于，库布里(🈳)克从来(🔉)没(🍺)有明确告诉你这些(⭕)东西(🌚)是(🏠)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🙆)·金最(🌮)大的分歧就在这里(🤸)。小(👐)说里(🤑)，酒(🙌)店闹鬼是板上钉钉(🖋)的事实(⏩)，但库布里克电影里所有的(🛎)超(🔋)自然(🛴)现象，都可以被解释(😟)成(🚠)杰克的(🅾)幻觉。杰克每次看到(🙂)鬼魂的(📃)时(😩)候，画面里都有一面镜子(🛤)，他(🕖)看似在和鬼说话，其实在和(🧢)镜子里(🏽)的自己说话。

这是库(🚡)布里克(🎥)的(🦓)狡猾之处，他拍了一(🍌)部可(🚰)以(🐖)被当成鬼片看的电影，但骨(💮)子里讲(✳)的是一个人如何在(🛠)封(🙍)闭、(🔙)孤(👢)立、高压的环境下(🧢)一步步(😋)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚳)的(📺)外化(🍼)形式。

斯蒂芬·金为(👒)此(🥃)很不爽(🙊)，他公开批评过这部(🌾)电影，说(🤓)库(🅾)布里克弱化了角色的挣(🔕)扎(🛐)和人性质感。他写的是一个(🤷)好人被(🎭)邪恶力量侵蚀的悲(🎶)剧，被库(🔋)布(🤝)里克拍成了一个本(🏷)来就(☝)有(🎒)问题的人最终爆发的故事(🕖)。

谁对谁(🎤)错不重要，重要的是(😎)，库(🌐)布里(😹)克(✌)版本的《闪灵》之所以(😲)能成为(🗃)经典，是因为它触及了一个(🐐)比(🦏)鬼魂(🥌)更可怕的东西：人(🏗)在(📦)极端环(🙇)境下的脆弱性。

不管(🔀)相不相(🧒)信(🥂)有鬼，你都没法否认，人是(🍾)可(💖)以被逼疯的。

这就是为什么(🚛)《闪灵》直(🐮)到今天看起来依然(🕛)很吓人(🧑)，它(💯)讲的不是那种公式(🔃)化的(🐻)闹(🤲)鬼故事，是关于人的处境。而(🈯)人的处(🤪)境，四十五年来并没(🏳)有(🚥)变得(🌁)更(🐢)好。

很多人在讨论《闪(🚺)灵》引进(⛴)会不会被删减，删减多少。这(🎲)些(🍐)担心(🐷)有道理。

但如果你接(😨)受(🏣)我前面(🥌)说的那种解读，这些(🆒)删减可(🛄)能(🗼)反而不会伤害电影的核(🔴)心(👩)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(✅)不(🥌)是那些(🤸)视觉刺激，而是杰克(🌉)·尼科(🆖)尔(🕐)森的表演。他坐在空(👕)荡荡(🛑)的(👪)大厅里对着空气发呆，他和(💘)妻子吵(🗃)架时眼睛里闪过的(🥕)那(🚑)一丝(🥞)凶(🏵)光，还有他拿着斧头(➕)追杀家(🕶)人时脸上那种亢奋和快乐(🎯)交(🤮)织的(🍺)表情。

这些东西删不(🌖)掉(💢)，因为它(😄)们不血腥，不暴力，不(🤾)色情，而(🖕)且(🐡)更真实。

库布里克在拍这(🚨)部(👔)电影的时候折磨了演员(👠)们(🤼)整整一(🖍)年，把扮演妻子温迪(🍹)的谢莉(🧤)·(🍶)杜瓦尔逼到了精神(🎁)崩溃(🐄)的(🕕)边缘，同一个镜头拍几十遍(🏒)上百遍(🕦)，不停地否定，不停地(〽)重(🛳)来。有(🌀)人(🚁)说这是导演的暴行(🔀)，但也有(👝)人说，正是这种真实的疲惫(🐙)和(🎼)恐惧(🌯)，让温迪这个角色如(😲)此(😕)令人信(🛺)服。

温迪发现杰克写(🚁)了几百(✉)页(✅)同一句话时脸上的表情(⏫)，那(🆖)已经不只是一个演员在(🐴)表(🕘)演惊恐(🧓)，更是一个真实的人(⏰)在极限(⚽)体(✈)验时的反应。

《闪灵》之(😌)所以(💦)让(❓)人毛骨悚然，在于它模糊了(㊙)戏和真(🍿)的边界。

说到这里，不(😆)得(🏹)不提(🍬)一(🦃)个有点讽刺的事情(🦁)。

中国观(🎨)众盼了四十五年要在大银(🐁)幕(🖐)上看(➗)《闪灵》，但中国的电影(🆓)创(🍎)作者们(🔘)，已经在一个类似瞭(🕡)望酒店(🐕)的(🎾)环境里困了很多年了。

国(🎦)产(〰)恐怖片的现状大家都知(🛋)道(🆙)：不能(🌷)有鬼。鬼到最后必须(🚘)被解释(✍)成(❇)梦境、幻觉或者精(🍌)神疾(🌤)病(🈯)，所有的超自然现象都要有(❇)一个说得过去的解释，否则(🌞)别(🔻)想见(🏊)观众。

这个规定的出发(🧕)点可能(💍)是好的，但它的实际效果是(🌁)，国(✖)产恐怖片被迫走进了一(📿)条(🐗)死胡同。你要吓人，但又不能(🥪)真的吓(🌄)人。前面拼命地讲一个关于(🖋)未(🐗)知和恐惧的故事，到了结(🌕)尾(💏)又必须告诉观众，没什么未(🌃)知的，一(🧖)切都可以解释。听着就(🐾)很荒(🕺)诞(💳)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👧)误撞地符合了这个标准。

库(⛽)布(🧟)里克(📇)从来没有明确说酒店(😪)里有鬼(👻)，只是展示了一个精神逐渐(🏙)崩(😈)溃的人眼中的世界。你完(⛅)全(🎨)可以把整部电影解读成一(🎚)个关于(🎗)精神疾病的案例研究：杰(🕑)克(🥣)有酗酒史，有暴力史，有创(📭)作(⛵)焦虑，被隔离在极端环境里(🔨)好几个(😛)月，他出现幻觉太正常(🌓)了。

库(🥅)布(🎒)里克的高明之处是保持了(🎃)模糊性，他没有告诉你答案(😎)，一(🗽)切丢(🎆)给你自己去判断。

这种(🥛)模糊性(🐩)在当下的审查环境里是不(🚌)被(🌫)允许的，你必须给一个明(🏯)确(🚗)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎚)。要么是(🐥)真的，要么是假的。灰色地带(📿)不(👬)被容忍。

所以国产恐怖片(😵)永(🛀)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⛷)们没有(🎑)好导演，或者观众不买(⬜)账，而(🗽)是(😟)因为《闪灵》那种让人在看完(🎸)电影之后还要争论好几十(😦)年(😣)、到(🍦)底有没有鬼、到底发(🏗)生了什(🎂)么的创作空间，根本就不存(🐍)在(🚋)。

这确实很讽刺，一部四十(📑)五(🏊)年前的美国电影，以一种半(🖌)合规的(📷)姿态进入了中国市场。而中(🚸)国(🛠)本土的创作者们，却因为(🦇)规(🐯)则的刚性，连模仿的机会都(🦌)没有。

有(👔)人说《闪灵》的引进是一(📞)块试(📲)金(🤡)石，测试的是审查环境对强(🚹)烈类型表达的容忍度。也有(♒)人(💕)说这(🆎)只是市场供需关系下(✏)的必然(📩)选择。春节档大招放完了就(🤜)没(🏃)了，得靠引进片来填补空(💱)档(👄)。

两种说法都有道理，但或许(👻)我们也(🤜)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(👖)件(🕣)事，正好是一个完美的闪(💇)灵(🔌)式隐喻。

中国电影市场过去(🤓)一年经(😟)历了什么？春节档爆(🚉)发，然(🍍)后(🤐)是长达几个月的断层，票房(✉)低于五千万的冷淡日增多(⏸)，大(🥓)量中(💚)小成本影片上映即消(🕉)失，影院(⚪)经理在非档期面对空荡的(🎱)影(😆)厅一筹莫展。整个行业弥(⌛)漫(🛰)着一种封闭、孤立、不确(🤚)定性的(🥏)氛围。

这和杰克的处境有什(🚇)么(🎻)区别？

一个曾经繁荣的(😽)市(🖌)场，被困在某种结构性的困(🕳)境里。头(🚾)部效应越来越明显，资(🤧)源疯(🍺)狂(🌚)涌向极少数项目，中腰部空(🏌)间塌陷。大家都在等待下一(🤫)个(🥑)大档(📹)期的到来，就像等待封(🌴)山期结(👪)束一样。

而在这个等待的过(⛎)程(📈)中，有些人可能已经开始(🙆)看(🎵)到不存在的东西了。

这不是(🏍)危言耸(⚫)听，电影行业的从业者们这(💦)两(🍄)年的焦虑是真实存在的(🏂)。撤(🔪)档潮、片荒、融资遇冷、(🏩)项目立(🍔)项困难。好多次我跟同(🥊)行交(🤞)流(⛽)，都听到有人怀疑，这个行业(😴)还有没有未来，观众是不是(🏗)已(⏩)经不(🕝)愿意走进电影院了。

这(🚔)种集体(🕝)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📡)荡(✡)的大厅里敲打字机时的(🥄)状(🙌)态，本质上是一样的。

所以《闪(📰)灵》来得(🚂)正是时候。

不仅仅因为它是(🧒)一(🤳)部恐怖片，能够填补市场(👖)上(🐰)恐怖类型的空白，更因为因(🤠)为它讲(💂)的那个故事，关于一个(🌛)人如(💨)何(🙋)在封闭环境中逐渐失去理(🧖)智，和此刻中国电影市场正(🧠)在(👗)经历(🔲)的某种状态，形成了一(🌨)种奇妙(🦁)的共振。

我们害怕什么？不(🛰)是(🚋)鬼。

我们害怕的是被困住(🔂)的(🔚)感觉，无论怎么努力都找不(📰)到出路(🖍)的绝望，在等待中慢慢消耗(👓)掉(🤐)所有的意志和信心，看着(🐊)空(🤝)白的屏幕却写不出一个字(😻)的焦虑(🏪)。

《闪灵》之所以能成为经(📧)典，是(🚿)因(🎌)为它触及了这些普遍性的(💿)恐惧。它用一个酒店里的故(🏅)事(🕒)，讲了(❣)所有人都可能经历的(🍓)精神困(✒)境。

四十五年过去了，杰克·(💜)尼(🌶)科尔森老了，谢莉·杜瓦(👾)尔(⬜)已经去世，库布里克早在1999年(🏆)就离开(✅)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🖼)的(🎓)那种恐惧，是跨越时代的(🐍)。

让(🤖)它来吧。