前两(🕶)天(⛲)，华纳官微偷偷卖了(🛶)个关子(🚕)，明眼的影迷一看就懂，奔走(♍)相(🛍)告。

《闪(👛)灵》要来了。

斯坦利·(🛎)库(🛐)布里克(🐫)1980年的封神恐怖片，终(📩)于要在(🤡)内(📷)地院线上映。

经典是(🌝)经典(🌧)，好(📸)看也是真好看，但毕竟是四(🃏)十多年(🐝)的老片了，怎么挑在(⛲)这(😽)时候(🙁)突(🌍)然引进？

以及一个(🙌)大家更(🧗)关心的问题：作为口味不(🕗)轻的恐(💝)怖片，它会被动多少(🕹)剪(🌔)刀？(👆)动(📅)完了还能看吗？

谜(🚭)底也许(😏)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🏥)有(🍗)一种(🐹)流行的解读：它压(🐨)根(🚝)就不是(🍠)一部恐怖片。

或者说(🚟)，它是一(🚭)部(🤨)被伪装成恐怖片的(🦁)职场(🚀)崩(🔃)溃纪录片。

男主角杰克是个(🐵)什么人(👡)？一个失业的作家(👞)，有(👅)酗酒(🍒)的(🌺)毛病，之前还因为情(😫)绪失控(🌎)打过自己的孩子。为了养家(🈴)糊口，也(⌛)为了找个安静地方(🍶)写(🔒)作，他(🔕)接(👍)下了一份偏远酒店(🦇)冬季管(🦔)理员的工作。工作内容很简(🏇)单(🥞)，就是(🌥)在封山的几个月里(🍺)看(🔎)着这栋(🔴)楼，别让暖气坏掉就(🛹)行。

听起(😂)来(🕵)有点耳熟，一个中年(🍅)人，职(🚫)业(📟)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🏪)子搬到(🤵)一个与世隔绝的地(🛅)方(😵)，指望(🐺)着(🗑)能东山再起。

然后他(😮)疯了。

库(😯)布里克在接受采访时做过(👯)解读，大(🛷)意是人的性格本身(🚤)就(🛬)有问(🛶)题(📨)的一面，恐怖故事能(🙈)做的事(🙈)情，就是让我们看见无意识(🌗)的(➕)黑暗(⏱)，而不用真的去面对(🥝)它(🕓)。这话说(🏆)得很含蓄，但如果你(🥙)把《闪灵(🈚)》当(🍏)成一个职场故事来(🍤)看，一(🔤)切(💤)就清楚多了。

杰克根本没有(🧗)被鬼附(🎟)身，他是被困住了。

瞭(💐)望(🕒)酒店(🐩)那(🌳)个巨大、空旷的空(👮)间，宛如(💅)一个迷宫。库布里克故意把(😂)酒店的(🏑)内部结构设计得不(📦)合(🕤)逻辑(🎡)，走(🦌)廊通向不可能的地(🍪)方，窗户(🔅)开在不该有窗户的位置。很(🃏)多(🍄)人分(🤥)析这些细节，说这是(🛍)为(🐣)了制造(🥊)不安感，但还有一种(🦑)解释，说(💆)这(🕞)个空间本身就是假(🧞)的，它(🎢)是(🤤)一个精心设计的、让人逐(🦔)渐丧失(💝)方向感的牢笼。

杰克(🍳)每(🚠)天做(😔)的(🤐)事情是什么？坐在(💁)打字机(💝)前，对着空白的纸发呆。他写(♑)了几个(🍎)月，写出来的全是同(♟)一(💔)句话(🔃)：(😏)只工作不玩耍，聪明(🤙)的杰克(🥛)变傻瓜。

这是一个被工作榨(😑)干(👨)的人(🙂)的精神状态。

你可能(🎑)会(🗯)说，不对(🚨)啊，电影里明明有鬼(🥜)，那对双(🌍)胞(❓)胎女孩，237号房间里的(🌋)女人(🗽)，血(🌈)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🐷)魂把酒(㊙)言欢，这些难道不是(🏕)超(🗞)自然(📳)元(🧝)素吗？

是的，但问题(🏹)在于，库(🥜)布里克从来没有明确告诉(🍮)你这些(🆘)东西是真的。

他和原(💥)著(🦃)作者(🤡)斯(👴)蒂芬·金最大的分(🚬)歧就在(😒)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🍰)上(⏬)钉钉(🧑)的事实，但库布里克(👋)电(⏱)影里所(🌆)有的超自然现象，都(💦)可以被(🌽)解(💋)释成杰克的幻觉。杰(🚱)克每(🔐)次(🕊)看到鬼魂的时候，画面里都(🥜)有一面(🤩)镜子，他看似在和鬼(🎠)说(🌗)话，其(🐌)实(🛶)在和镜子里的自己(🏏)说话。

这(🚼)是库布里克的狡猾之处，他(💂)拍了一(👬)部可以被当成鬼片(😐)看(🐶)的电(💴)影(🤴)，但骨子里讲的是一(🤥)个人如(✡)何在封闭、孤立、高压的(🚔)环(🕝)境下(🍗)一步步走向崩溃，鬼(🎼)只(📤)是这种(🙆)崩溃的外化形式。

斯(🍉)蒂芬·(🕜)金(🍤)为此很不爽，他公开(🅾)批评(👝)过(📧)这部电影，说库布里克弱化(🃏)了角色(🍵)的挣扎和人性质感(😟)。他(📺)写的(🥑)是(📖)一个好人被邪恶力(😼)量侵蚀(🌂)的悲剧，被库布里克拍成了(📇)一个本(😦)来就有问题的人最(🏓)终(🍛)爆发(〽)的(📣)故事。

谁对谁错不重(😬)要，重要(📋)的是，库布里克版本的《闪灵(🎟)》之(🔏)所以(🌮)能成为经典，是因为(🆓)它(👤)触及了(😓)一个比鬼魂更可怕(🐜)的东西(🐆)：(🆕)人在极端环境下的(🏘)脆弱(💶)性(😻)。

不管相不相信有鬼，你都没(🚊)法否认(🗜)，人是可以被逼疯的(🎗)。

这(📀)就是(🌕)为(🍟)什么《闪灵》直到今天(🦑)看起来(🌿)依然很吓人，它讲的不是那(🚛)种公式(⏱)化的闹鬼故事，是关(🍺)于(🧠)人的(🌶)处(🚹)境。而人的处境，四十(🚖)五年来(🔀)并没有变得更好。

很多人在(🗣)讨(👦)论《闪(🐺)灵》引进会不会被删(🗣)减(🤛)，删减多(🐻)少。这些担心有道理(💡)。

但如果(🔗)你(🧤)接受我前面说的那(🔅)种解(🦎)读(🎛)，这些删减可能反而不会伤(🔭)害电影(🕗)的核心。

因为《闪灵》最(🚑)恐(👬)怖的(📮)部(🛥)分不是那些视觉刺(✨)激，而是(✌)杰克·尼科尔森的表演。他(😧)坐在空(💐)荡荡的大厅里对着(🦑)空(♟)气发(👸)呆(🚕)，他和妻子吵架时眼(🍨)睛里闪(🎹)过的那一丝凶光，还有他拿(🐛)着(🕴)斧头(👘)追杀家人时脸上那(🐦)种(⭕)亢奋和(🈚)快乐交织的表情。

这(🅱)些东西(👵)删(⚫)不掉，因为它们不血(🎀)腥，不(🎃)暴(🕰)力，不色情，而且更真实。

库布(🈲)里克在(😪)拍这部电影的时候(⛪)折(🏹)磨了(🐗)演(🏁)员们整整一年，把扮(🌪)演妻子(🔲)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(😆)了精神(🈶)崩溃的边缘，同一个(😹)镜(🍉)头拍(🎈)几(🕹)十遍上百遍，不停地(⛑)否定，不(🥀)停地重来。有人说这是导演(🥚)的(🍶)暴行(🚐)，但也有人说，正是这(👨)种(🏮)真实的(📎)疲惫和恐惧，让温迪(💠)这个角(🥚)色(🦇)如此令人信服。

温迪(🥊)发现(😖)杰(🚩)克写了几百页同一句话时(💰)脸上的(✔)表情，那已经不只是(🚱)一(😟)个演(📐)员(🤑)在表演惊恐，更是一(🐗)个真实(🗒)的人在极限体验时的反应(🤖)。

《闪灵》之(💉)所以让人毛骨悚然(🎖)，在(🕐)于它(💆)模(🍵)糊了戏和真的边界(🐑)。

说到这(🐽)里，不得不提一个有点讽刺(🚧)的(🏙)事情(😸)。

中国观众盼了四十(⏰)五(🙄)年要在(⏪)大银幕上看《闪灵》，但(💨)中国的(👆)电(🧓)影创作者们，已经在(📲)一个(🏥)类(🎫)似瞭望酒店的环境里困了(🍷)很多年(👘)了。

国产恐怖片的现(🚗)状(📙)大家(🕊)都(🈚)知道：不能有鬼。鬼(🥨)到最后(🧔)必须被解释成梦境、幻觉(👫)或者精神疾病，所有的超自(👢)然(🤠)现象(🍏)都要有一个说得过去(🏘)的解释(👒)，否则别想见观众。

这个规定(🥜)的(🔱)出发点可能是好的，但它(🍽)的(🚨)实际效果是，国产恐怖片被(🎽)迫走进(🐙)了一条死胡同。你要吓(❕)人，但(😱)又(🌻)不能真的吓人。前面拼命地(🎽)讲一个关于未知和恐惧的(✌)故(🗨)事，到(📫)了结尾又必须告诉观(💩)众，没什(📂)么未知的，一切都可以解释(🌈)。听着就很荒诞。

而就像前面(💙)说(🐥)的，《闪(🔒)灵》误打误撞地符合了(👜)这个标(👳)准。

库布里克从来没有明确(🐡)说(😪)酒店里有鬼，只是展示了(💈)一(🐠)个精神逐渐崩溃的人眼中(❇)的世界(🐟)。你完全可以把整部电(🤯)影解(🌉)读(🗑)成一个关于精神疾病的案(⬛)例研究：杰克有酗酒史，有(📽)暴力史(🍥)，有创作焦虑，被隔离在(🍥)极端环(👉)境里好几个月，他出现幻觉(🤼)太正常了。

库布里克的高明(〽)之(🌹)处是(😻)保持了模糊性，他没有(🧚)告诉你(🛄)答案，一切丢给你自己去判(🏊)断(💘)。

这种模糊性在当下的审(👆)查(🌌)环境里是不被允许的，你必(💧)须给一(🌈)个明确的解释。要么有(🧘)鬼，要(⛰)么(⏩)没鬼。要么是真的，要么是假(🤺)的。灰色地带不被容忍。

所以(💊)国产恐(🥁)怖片永远拍不出《闪灵(🈵)》，不是因(♈)为我们没有好导演，或者观(📹)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚆)种(😘)让人(🗣)在看完电影之后还要(♉)争论好(🥕)几十年、到底有没有鬼、(🐩)到(💯)底发生了什么的创作空(🎴)间(📱)，根本就不存在。

这确实很讽(🏋)刺，一部(♎)四十五年前的美国电(⏺)影，以(🔖)一(🧡)种半合规的姿态进入了中(🏣)国市场。而中国本土的创作(🌒)者们，却(🗾)因为规则的刚性，连模(👻)仿的机(🍝)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👜)进是一块试金石，测试的是(☔)审(🍸)查环(🔧)境对强烈类型表达的(🚊)容忍度(😯)。也有人说这只是市场供需(😸)关(🕙)系下的必然选择。春节档(🥧)大(👥)招放完了就没了，得靠引进(💾)片来填(🚲)补空档。

两种说法都有(👶)道理(🛡)，但(🛂)或许我们也可以跳出来看(😢)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📟)个完美(😙)的闪灵式隐喻。

中国电(🃏)影市场(🐉)过去一年经历了什么？春(🐿)节档爆发，然后是长达几个(🧟)月(📂)的断(🔂)层，票房低于五千万的(📡)冷淡日(📓)增多，大量中小成本影片上(🤛)映(🅱)即消失，影院经理在非档(🚌)期(🚵)面对空荡的影厅一筹莫展(🐬)。整个行(🈁)业弥漫着一种封闭、(㊗)孤立(👣)、(🍹)不确定性的氛围。

这和杰克(🐘)的处境有什么区别？

一个(👐)曾经繁(👎)荣的市场，被困在某种(🍣)结构性(🐕)的困境里。头部效应越来越(👔)明显，资源疯狂涌向极少数(😐)项(🚕)目，中(🧒)腰部空间塌陷。大家都(🔚)在等待(😴)下一个大档期的到来，就像(🤭)等(👫)待封山期结束一样。

而在(🎃)这(💴)个等待的过程中，有些人可(❣)能已经(🆕)开始看到不存在的东(🔲)西了(🏬)。

这(🌼)不是危言耸听，电影行业的(🐳)从业者们这两年的焦虑是(➰)真实存(🍍)在的。撤档潮、片荒、(🦖)融资遇(😐)冷、项目立项困难。好多次(⏹)我跟同行交流，都听到有人(⛽)怀(🤫)疑，这(💓)个行业还有没有未来(🐍)，观众是(🥠)不是已经不愿意走进电影(⛺)院(🐍)了。

这种集体性的焦虑，和(🔸)杰(🍻)克坐在空荡荡的大厅里敲(♟)打字机(🚦)时的状态，本质上是一(🕐)样的(🔥)。

所(🥩)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏏)仅因为它是一部恐怖片，能(📍)够填补(👵)市场上恐怖类型的空(🌞)白，更因(🗑)为因为它讲的那个故事，关(💿)于一个人如何在封闭环境(😥)中(🚘)逐渐(👵)失去理智，和此刻中国(⛲)电影市(🕵)场正在经历的某种状态，形(🙍)成(🏊)了一种奇妙的共振。

我们(🦐)害(👾)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⚓)的是被(🌚)困住的感觉，无论怎么(🏜)努力(🍧)都(♏)找不到出路的绝望，在等待(🧕)中慢慢消耗掉所有的意志(🚬)和信心(🍛)，看着空白的屏幕却写(💃)不出一(💏)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌰)成为经典，是因为它触及了(🧟)这(🦖)些普(👢)遍性的恐惧。它用一个(🤣)酒店里(🤘)的故事，讲了所有人都可能(🍏)经(😇)历的精神困境。

四十五年(🛢)过(🤒)去了，杰克·尼科尔森老了(🛸)，谢莉·(⛱)杜瓦尔已经去世，库布(🃏)里克(🌷)早(🛬)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(♉)看，因为它讲的那种恐惧，是(🥦)跨越时(🖲)代的。

让它来吧。