前两天(😾)，华纳官(🎌)微偷偷卖了个关子(⛳)，明(🚦)眼的(🎑)影(💒)迷一看就懂，奔走相(✔)告。

《闪灵(🗯)》要来了。

斯坦利·库布里克(🦂)1980年(🍲)的封(⛰)神恐怖片，终于要在(🚕)内(📛)地院线(🚖)上映。

经典是经典，好(🔄)看也是(🧗)真好看，但毕竟是四十多年(💚)的(💍)老片(🌷)了，怎么挑在这时候(🍖)突(🐃)然引进(🌤)？

以及一个大家更(💱)关心的(🌍)问(🤨)题：作为口味不轻(📈)的恐(🌇)怖(🕢)片，它会被动多少剪刀？动(🐭)完了还(🍫)能看吗？

谜底也许(🚖)就(🍬)在谜(🥗)面(🤣)上。

对于《闪灵》，网上有(🍾)一种流(🤸)行的解读：它压根就不是(🍘)一(🍶)部恐(🚪)怖片。

或者说，它是一(💄)部(⏭)被伪装(👶)成恐怖片的职场崩(🍇)溃纪录(👞)片。

男主角杰克是个什么人(🐧)？(🎀)一个(🌺)失业的作家，有酗酒(👖)的(📴)毛病，之(👇)前还因为情绪失控(🕑)打过自(㊗)己(🔟)的孩子。为了养家糊(😷)口，也(⏫)为(🚜)了找个安静地方写作，他接(🥥)下了一(⛑)份偏远酒店冬季管(🌚)理(💴)员的(🥄)工(🥞)作。工作内容很简单(💒)，就是在(🐹)封山的几个月里看着这栋(🐞)楼(📳)，别让(🗻)暖气坏掉就行。

听起(🧖)来(🔆)有点耳(💮)熟，一个中年人，职业(🦆)不顺，经(🕔)济紧张，带着老婆孩子搬到(🐪)一(🙍)个与(📴)世隔绝的地方，指望(✴)着(🈁)能东山(❇)再起。

然后他疯了。

库(🔉)布里克(⏹)在(🕊)接受采访时做过解(🏧)读，大(👯)意(🥝)是人的性格本身就有问题(🈁)的一面(📷)，恐怖故事能做的事(🏭)情(📚)，就是(🤤)让(🐣)我们看见无意识的(🏁)黑暗，而(🕢)不用真的去面对它。这话说(👿)得(🍨)很含(🌌)蓄，但如果你把《闪灵(📉)》当(🏟)成一个(😡)职场故事来看，一切(🚎)就清楚(🐬)多了。

杰克根本没有被鬼附(🏵)身(🎵)，他是(🚐)被困住了。

瞭望酒店(♟)那(🈺)个巨大(👮)、空旷的空间，宛如(🅱)一个迷(🤮)宫(❤)。库布里克故意把酒(🛏)店的(🚟)内(😵)部结构设计得不合逻辑，走(🐖)廊通向(🙊)不可能的地方，窗户(🛁)开(🎁)在不(🚿)该(🈸)有窗户的位置。很多(🌉)人分析(🔺)这些细节，说这是为了制造(🐲)不(🌪)安感(🐳)，但还有一种解释，说(🍮)这(♒)个空间(😅)本身就是假的，它是(🏘)一个精(🖌)心设计的、让人逐渐丧失(🤖)方(🕘)向感(🛐)的牢笼。

杰克每天做(🦀)的(🔎)事情是(⏪)什么？坐在打字机(🎑)前，对着(⛅)空(🥕)白的纸发呆。他写了(🧑)几个(🥂)月(🚄)，写出来的全是同一句话：(🏵)只工作(💀)不玩耍，聪明的杰克(✍)变(🏚)傻瓜(🚠)。

这(🧣)是一个被工作榨干(🍘)的人的(🌏)精神状态。

你可能会说，不对(⤴)啊(♎)，电影(😿)里明明有鬼，那对双(😿)胞(🍋)胎女孩(💬)，237号房间里的女人，血(📎)从电梯(💰)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🥣)言(🚐)欢，这(🛶)些难道不是超自然(🐾)元(🎺)素吗？(🍪)

是的，但问题在于，库(🥜)布里克(🤶)从(🚼)来没有明确告诉你(☝)这些(❣)东(🕡)西是真的。

他和原著作者斯(🔍)蒂芬·(🤟)金最大的分歧就在(🎺)这(🥍)里。小(🛫)说(💴)里，酒店闹鬼是板上(🍏)钉钉的(⏪)事实，但库布里克电影里所(⛅)有(🐼)的超(🤠)自然现象，都可以被(📳)解(🐍)释成杰(🏾)克的幻觉。杰克每次(😠)看到鬼(🈂)魂的时候，画面里都有一面(🛥)镜(🆙)子，他(💟)看似在和鬼说话，其(🏟)实(😒)在和镜(🥦)子里的自己说话。

这(🌳)是库布(🤜)里(😂)克的狡猾之处，他拍(🤶)了一(🐀)部(👘)可以被当成鬼片看的电影(🐙)，但骨子(⛰)里讲的是一个人如(🙇)何(🔫)在封(🎁)闭(🌰)、孤立、高压的环(🍛)境下一(😁)步步走向崩溃，鬼只是这种(🖕)崩(🛐)溃的(🎙)外化形式。

斯蒂芬·(🌋)金(🛸)为此很(📨)不爽，他公开批评过(🐡)这部电(😶)影，说库布里克弱化了角色(💘)的(🏨)挣扎(👰)和人性质感。他写的(🧗)是(🐎)一个好(🏘)人被邪恶力量侵蚀(🎭)的悲剧(🎼)，被(🤥)库布里克拍成了一(🔴)个本(🖥)来(📸)就有问题的人最终爆发的(🧡)故事。

谁(❕)对谁错不重要，重要(🥀)的(⏭)是，库(📁)布(🎤)里克版本的《闪灵》之(🐏)所以能(🗳)成为经典，是因为它触及了(🖕)一(⛅)个比(🥡)鬼魂更可怕的东西(🗝)：(🕝)人在极(😆)端环境下的脆弱性(👸)。

不管相(📨)不相信有鬼，你都没法否认(🕷)，人(🍷)是可(🔀)以被逼疯的。

这就是(🍻)为(🐼)什么《闪(🈴)灵》直到今天看起来(🚘)依然很(😽)吓(😈)人，它讲的不是那种(💣)公式(🤰)化(🧞)的闹鬼故事，是关于人的处(🐃)境。而人(👤)的处境，四十五年来(🏰)并(🤐)没有(🔗)变(🌷)得更好。

很多人在讨(👡)论《闪灵(🚱)》引进会不会被删减，删减多(✂)少(🐘)。这些(📍)担心有道理。

但如果(📼)你(🚂)接受我(🈁)前面说的那种解读(🥐)，这些删(🆙)减可能反而不会伤害电影(🦂)的(🏧)核心(🕋)。

因为《闪灵》最恐怖的(🧞)部(😛)分不是(🌎)那些视觉刺激，而是(🙌)杰克·(🚠)尼(🆙)科尔森的表演。他坐(🕤)在空(🐦)荡(🏖)荡的大厅里对着空气发呆(🏉)，他和妻(🏋)子吵架时眼睛里闪(📕)过(🎃)的那(💆)一(🐾)丝凶光，还有他拿着(😒)斧头追(🏊)杀家人时脸上那种亢奋和(🗑)快(⛑)乐交(🕧)织的表情。

这些东西(🍹)删(👕)不掉，因(📢)为它们不血腥，不暴(🉑)力，不色(💰)情，而且更真实。

库布里克在(🌻)拍(🏩)这部(🚿)电影的时候折磨了(🕚)演(🛀)员们整(🥜)整一年，把扮演妻子(🤙)温迪的(🍵)谢(😷)莉·杜瓦尔逼到了(😯)精神(🚪)崩(🍢)溃的边缘，同一个镜头拍几(🗽)十遍上(🚤)百遍，不停地否定，不(🍙)停(♏)地重(💠)来(🌖)。有人说这是导演的(🗡)暴行，但(⛎)也有人说，正是这种真实的(🚡)疲(🎦)惫和(🎋)恐惧，让温迪这个角(🔫)色(🈺)如此令(🐈)人信服。

温迪发现杰(🌅)克写了(😰)几百页同一句话时脸上的(🌹)表(🐬)情，那(💖)已经不只是一个演(🛶)员(🚎)在表演(🐎)惊恐，更是一个真实(🚪)的人在(👡)极(🕢)限体验时的反应。

《闪(✏)灵》之(🎎)所(🏚)以让人毛骨悚然，在于它模(🐭)糊了戏(🏢)和真的边界。

说到这(🏜)里(🤥)，不得(🐰)不(🌹)提一个有点讽刺的(🤯)事情。

中(🥣)国观众盼了四十五年要在(♿)大(☝)银幕(👪)上看《闪灵》，但中国的(⛷)电(🚐)影创作(⛱)者们，已经在一个类(👝)似瞭望(🐽)酒店的环境里困了很多年(🌁)了(🥡)。

国产(🌞)恐怖片的现状大家(💒)都(⛷)知道：(🦃)不能有鬼。鬼到最后(🚝)必须被(🎐)解(🏣)释成梦境、幻觉或(🦑)者精(🎙)神(🌾)疾病，所有的超自然现象都(🥪)要有一个说得过去的解释(🧡)，否(🥊)则别(😺)想见观众。

这个规定的(🍞)出发点(🏬)可能是好的，但它的实际效(🌽)果是，国产恐怖片被迫走进(✉)了(🏿)一条死胡同。你要吓人，但又(⛪)不能真(🗨)的吓人。前面拼命地讲一个(🚆)关(🤖)于未知和恐惧的故事，到(😬)了(😩)结尾又必须告诉观众，没什(🤲)么未知(🏔)的，一切都可以解释。听(🔽)着就(🎍)很(📕)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⛰)》误打误撞地符合了这个标(🥙)准(🤪)。

库布(🦑)里克从来没有明确说(🍴)酒店里(💲)有鬼，只是展示了一个精神(🐤)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚳)。你(🕸)完全可以把整部电影解读(🥖)成一个(🐸)关于精神疾病的案例研究(🦍)：(🤘)杰克有酗酒史，有暴力史(🔠)，有(🙏)创作焦虑，被隔离在极端环(🛂)境里好(🥙)几个月，他出现幻觉太(🍋)正常(🎇)了(👐)。

库布里克的高明之处是保(🌓)持了模糊性，他没有告诉你(🥊)答(🍓)案，一(🌹)切丢给你自己去判断(🐞)。

这种模(🔳)糊性在当下的审查环境里(🚦)是不被允许的，你必须给一(🏜)个(🖖)明确的解释。要么有鬼，要么(🤶)没鬼。要(🦈)么是真的，要么是假的。灰色(🛸)地(😍)带不被容忍。

所以国产恐(🥠)怖(🤙)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎹)为我们(⏹)没有好导演，或者观众(🤵)不买(🤝)账(💳)，而是因为《闪灵》那种让人在(⏪)看完电影之后还要争论好(➿)几(🔛)十年(🐊)、到底有没有鬼、到(🌪)底发生(🤦)了什么的创作空间，根本就(👠)不存在。

这确实很讽刺，一部(⚡)四(😉)十五年前的美国电影，以一(🔕)种半合(🆖)规的姿态进入了中国市场(📽)。而(🍽)中国本土的创作者们，却(🐞)因(🥑)为规则的刚性，连模仿的机(🛳)会都没(🍡)有。

有人说《闪灵》的引进(🏄)是一(📞)块(🌏)试金石，测试的是审查环境(🔟)对强烈类型表达的容忍度(🏦)。也(📋)有人(🐇)说这只是市场供需关(🎡)系下的(🥏)必然选择。春节档大招放完(🌪)了就没了，得靠引进片来填(🔢)补(🌦)空档。

两种说法都有道理，但(💲)或许我(🙃)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🕍)进(🅾)这件事，正好是一个完美(🤔)的(🧐)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💢)过去一(⏪)年经历了什么？春节(🤕)档爆(🉐)发(🌁)，然后是长达几个月的断层(🎹)，票房低于五千万的冷淡日(🍒)增(🈶)多，大(⛔)量中小成本影片上映(⬅)即消失(🎱)，影院经理在非档期面对空(⭕)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏕)业(👳)弥漫着一种封闭、孤立、(🔗)不确定(⌛)性的氛围。

这和杰克的处境(🥠)有(⏭)什么区别？

一个曾经繁(🛏)荣(🔃)的市场，被困在某种结构性(😉)的困境(😦)里。头部效应越来越明(😌)显，资(⚾)源(🧞)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚰)部空间塌陷。大家都在等待(🛌)下(🐨)一个(👈)大档期的到来，就像等(🐋)待封山(🙌)期结束一样。

而在这个等待(🐖)的过程中，有些人可能已经(♉)开(🌉)始看到不存在的东西了。

这(💟)不是危(💝)言耸听，电影行业的从业者(🌰)们(💷)这两年的焦虑是真实存(🌐)在(🥟)的。撤档潮、片荒、融资遇(♎)冷、项(🎫)目立项困难。好多次我(🏥)跟同(🕦)行(🈯)交流，都听到有人怀疑，这个(🥃)行业还有没有未来，观众是(🕳)不(🎤)是已(🏉)经不愿意走进电影院(🛵)了。

这种(🕤)集体性的焦虑，和杰克坐在(🐥)空荡荡的大厅里敲打字机(📉)时(⬅)的状态，本质上是一样的。

所(💯)以《闪灵(🃏)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎼)它(🌶)是一部恐怖片，能够填补(⛓)市(⏲)场上恐怖类型的空白，更因(🏖)为因为(🏣)它讲的那个故事，关于(🥔)一个(🚘)人(🐳)如何在封闭环境中逐渐失(🎁)去理智，和此刻中国电影市(➡)场(🏞)正在(💪)经历的某种状态，形成(⌛)了一种(😴)奇妙的共振。

我们害怕什么(🆖)？不是鬼。

我们害怕的是被(🛩)困(🛐)住的(🥥)感觉，无论怎么努力都(🚫)找不到(👸)出路的绝望，在等待中慢慢(🚫)消(🔙)耗掉所有的意志和信心(😒)，看(💓)着空白的屏幕却写不出一(🔽)个字的(🕘)焦虑。

《闪灵》之所以能成(💈)为经(🏃)典(😀)，是因为它触及了这些普遍(🎎)性的恐惧。它用一个酒店里(🙌)的(🌋)故事(🤸)，讲了所有人都可能经(🤙)历的精(🎶)神困境。

四十五年过去了，杰(📙)克·尼科尔森老了，谢莉·(👉)杜(⌛)瓦尔(🍏)已经去世，库布里克早(〰)在1999年就(🍔)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚀)它(🚰)讲的那种恐惧，是跨越时(🖋)代(🕔)的。

让它来吧。