创意非常(😴)非常有意思，对于(📶)Carol对待(🥇)Zosia（所代表的(🕌)“我们(👺)”）的态度变化刻(🕯)画非常充分且细(🔳)腻：从因这一事(🌟)件造成了Helen死亡、(👏)因他(🔏)们剥夺了人(👞)的个(⛵)体“自我”并夺走了独属于她自(🖕)己的(🗞)种种回忆、(🥐)因他(🌞)们试图夺走(👒)她的(💍)自我而极致地愤(⭐)怒、怀疑、痛恨(🧖)，到想尽办法套取(🤙)情报，再到最后的(👓)“爱上(🏅)”，整条线索是(🥄)合理(🍐)的、有迹可(💲)循的。

然而Carol的行为(💎)前后(🔳)似乎还是有(🙁)些矛(💃)盾。前5-6集剧情都在(🎃)铺垫她的激烈情(🔜)绪和极度怀疑，对(🐦)于“他们”所作所为(🧘)的气(😔)愤；但因为(🤛)一段(🚖)时间的极致孤独，她突然变了(🤾)另一个人，可以忽(🔗)略他(👜)们食人尸体(🤞)的行(🏌)为，忽略他们为了(😽)使她愉悦和放松(😜)警惕而将其他人(🛬)的生活打破、调(🛏)度过(🌩)来配合演戏(🎧)，忽略(🌦)他们对于她(♍)最为重要的“自我(😬)”的觊(🎰)觎，忘记她自(💎)己事(🤣)到如今经历这一(😮)切并做出种种选(🐪)择的理由，被一个(🦐)吻、一场性事彻(🤶)底扭(🗄)转。

她多次印(✖)证过(⏳)这种和Zosia之间的“爱(🍅)”是自己虚假(🐓)的幻觉，但还是沉(⤴)沦了(🐏)，就这样沉溺(🌈)在一(👭)个自知必然破灭(⌛)的童话里，直到雪(👞)山环绕之中她得(🉐)知自己的自我并(🤞)不能(➿)够百分百得(💒)以保(🥉)全，并且时日(💯)不多。她的确品尝(👐)了被(🕔)全世界抛弃(🐩)后的(🎴)极致孤独感，包括(🧒)被他们和其他的(🙍)“正常人”所抛弃，但(🛤)是之前那个对生(🥂)活充(🖨)满悲观主义(🧘)和黑(🌈)色幽默的消解态(💶)度、极度捍(♓)卫“自我”之边界、(🏠)对真(🔻)正的文学创(🥦)作极(🉐)度敏感的作家，在(👆)这里之后似乎快(🧔)速崩塌了。直到她(☔)得知自己的自我(🦊)已不(🅿)保，才选择面(🍛)对拒(🕴)绝了唯一的(🛣)同盟、沉溺在温(🍺)柔乡(🤯)中一直逃避(🍬)的现(🕺)实。

如果说这个过(🌊)程在六集之中完(🍘)成，我可能不会有(💺)这种违和感，然而(🚵)六集(🔗)的铺垫和一(🎳)两集(💫)的“爱与和平”之间(🎊)对冲，还是让(🕢)女主角的人设有(🗜)些垮(🔦)塌。或者如果(🐋)保留(🏤)现在这个长度，那(〽)么这种冲突可以(🎮)以其他更巧妙的(💣)方式完成，比如某(🏈)种与(🦎)操控他们的(🏟)外星(🥨)信号的技术(🎍)博弈，暂时的策略(🔇)性妥(🔅)协，而不是让(📍)Carol突然(🤡)之间被一场幻觉(🙊)中的“爱情”蒙蔽了(🐻)自己的原则，让人(🤳)觉得有些落入俗(🧒)套。这(🎷)就有一种刻(🔮)意节(🏪)奏拖沓的嫌疑。

另(🐚)一个拖沓节(🤺)奏且让人有点不(⏪)满的(📊)地方是，在全(📚)部13个(🙎)未同化者中，除女(🕝)主外居然只有一(💺)个和她想法一致(🕓)的人，而且出现的(🔽)时机(🦄)还不太对—(🦗)—大(👛)概也是为了(🚀)悬念和拖慢节奏(🈳)、延(🤾)长集数。她最(🤐)初见(🥐)到的能说英语的(😨)人之中，除了与她(🤗)冲突的印度裔女(🍸)性和尽情享乐的(🏇)法语(☔)区黑人男性(💟)，其他(🦉)几个人可以说没(😐)有什么特征(🌶)，近乎可以用同一(🍁)人代(🚏)替（除了最(🔧)后给(⛳)了自愿被同化的(🥨)秘鲁女孩一小段(📼)镜头），而他们居(👃)然也一致觉得现(💹)在这(🖍)样还不错。

这(🔯)的确(🐤)是为了突出(👻)女主角的孤立无(🎙)援，但(🈺)我也看出了(❤)一丝(🚞)对“非主流”（即对(✉)欧美世界主流文(😖)化而言的非白人(🍼)、非英语母语者(🧒)群体(🦏)）的上位者(😷)心态(📳)。难道这么多人之(🐀)中，没有一个(😟)会像女主角一样(🚀)对自(🤭)我被同化感(🥑)到不(🛰)安吗？还是说，在(🔬)编剧者眼中，这些(🎺)人之中没有人产(🚶)生自我的危机、(🚉)坦然(🖍)接受这种现(🔒)状也(🍢)是理所当然？

确实可以说，这(🐵)是为(😫)了唯一一个(🚾)女主(🍓)角同盟的出现和(🚝)戏剧冲突做准备(👾)，但我觉得并不至(🖍)于让第一次与女(🥪)主角(😝)相遇的人之(🦓)中居(🌏)然没有一个产生(🕞)像她这样的(💰)怀疑和改变现状(🥠)的信(🔇)念。其实完全(🐗)可以(🥃)这六人之中有一(⭕)两个和女主角一(🐟)样怀疑、不安、(🤮)愤怒，但是安排他(🐗)们在(🛍)如何实施计(👽)划方(🔆)面产生重大分歧，因Carol的脾气和(🤓)引发(🐽)事故不欢而(👰)散，最(🥧)终也可以让女主(🎾)角孤立无援。现在(🚴)这样安排，让我感(🧠)受到了一些编剧(😤)方面(🎩)战略性的懒(🕘)惰，和(🤮)如此安排似乎也(🐔)无关紧要的(💽)轻蔑。

整个第一季(🎱)中，我(🆘)最喜欢的场(🔭)景其(🥊)实是Carol在陷入彻底(🕑)的孤独、开始一(🐱)个人尽情狂欢之(🤱)后，面对引火线拽(🦒)倒朝(🥏)向自己的烟(🖋)花筒(🥨)时，那种放弃求生意志、准备(🐾)接受(🍲)死亡的绝望(🔅)神情(🎄)。这才是真实的她(🔂)，符合前面长期塑(📿)造的形象的她：(⚓)她不可能交出自(🕙)我，也(🦒)不再能求得(⏱)任何(⏬)同盟，也找不到任(🌏)何逆转的方(🖌)法，于是命运安排(🆘)她死(📁)，她便不去费(🚱)力改(🚔)变，而是接受。这是(🌭)最真实、最让我(🔪)信服的一刻，链接(🏐)了她在这一切发(✋)生以(🚪)前面对自己(🦑)只能(✍)写作庸俗流行小说还要笑脸(👆)面对(🔎)读者的撕裂(😂)生活(⛎)，链接了她因Helen死亡(♎)而极度悲伤的心(🥕)情，链接了她被全(🐆)世界抛弃的处境(🎦)。可惜(🏉)，命运只是和(🤠)她开(🔩)个小小的玩笑罢(🐃)了。

前(👩)两(🆓)天，华(🚏)纳官微偷偷卖了个(👮)关(🥦)子，明眼(☔)的影迷一看就懂，奔(🐸)走相告(🥏)。

《闪(🎛)灵》要来了。

斯坦利·(🚩)库布(🔨)里(🤫)克1980年的封神恐怖片，终于要(🐵)在内地(😩)院线上映。

经典是经(👼)典(🥓)，好看(😩)也(😞)是真好看，但毕竟是(🏁)四十多(🐁)年的老片了，怎么挑在这时(🕸)候(🕦)突然(🎢)引进？

以及一个大(🔻)家(🛋)更关心(📶)的问题：作为口味(🎖)不轻的(🃏)恐怖片，它会被动多少剪刀(👡)？(🐒)动完(🍪)了还能看吗？

谜底(🚗)也(🏪)许就在(💚)谜面上。

对于《闪灵》，网(🈂)上有一(🦎)种(➡)流行的解读：它压(⛳)根就(🥛)不(🍚)是一部恐怖片。

或者说，它是(💇)一部被(👠)伪装成恐怖片的职(👅)场(🌋)崩溃(👽)纪(🛒)录片。

男主角杰克是(🔹)个什么(🤐)人？一个失业的作家，有酗(👌)酒(🅱)的毛(🧒)病，之前还因为情绪(👚)失(🕟)控打过(🕖)自己的孩子。为了养(💽)家糊口(🌺)，也为了找个安静地方写作(💏)，他(🈯)接下(🎄)了一份偏远酒店冬(🍬)季(🏼)管理员(👇)的工作。工作内容很(💄)简单，就(😣)是(㊗)在封山的几个月里(🦈)看着(🗽)这(🧠)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(💈)起来有(🔜)点耳熟，一个中年人(🚺)，职(🕊)业不(🐎)顺(📦)，经济紧张，带着老婆(🖨)孩子搬(⤵)到一个与世隔绝的地方，指(🐁)望(🐊)着能(🍂)东山再起。

然后他疯(🏺)了(🤓)。

库布里(🏜)克在接受采访时做(🤬)过解读(🧗)，大意是人的性格本身就有(💌)问(🦑)题的(🎸)一面，恐怖故事能做(🚘)的(🙇)事情，就(🐵)是让我们看见无意(😾)识的黑(🍐)暗(🥣)，而不用真的去面对(🐿)它。这(⚽)话(🥄)说得很含蓄，但如果你把《闪(✍)灵》当成(🔻)一个职场故事来看(🖼)，一(🔘)切就(🦓)清(🎙)楚多了。

杰克根本没(😯)有被鬼(🔱)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🎭)店(🕌)那个(🖲)巨大、空旷的空间(🚾)，宛(🐠)如一个(🚝)迷宫。库布里克故意(📊)把酒店(🍎)的内部结构设计得不合逻(🕙)辑(🔸)，走廊(🎆)通向不可能的地方(🐯)，窗(😙)户开在(🍢)不该有窗户的位置(🎧)。很多人(💵)分(🚎)析这些细节，说这是(💅)为了(🌑)制(🐇)造不安感，但还有一种解释(🎓)，说这个(🤙)空间本身就是假的(🍴)，它(😠)是一(🐑)个(🐚)精心设计的、让人(⚡)逐渐丧(🛡)失方向感的牢笼。

杰克每天(🥎)做(🏴)的事(📨)情是什么？坐在打(🗾)字(🕸)机前，对(✊)着空白的纸发呆。他(💃)写了几(📖)个月，写出来的全是同一句(🔻)话(📟)：只(🔕)工作不玩耍，聪明的(🕒)杰(🐀)克变傻(🐍)瓜。

这是一个被工作(🗡)榨干的(🥞)人(💛)的精神状态。

你可能(🗽)会说(👏)，不(🕤)对啊，电影里明明有鬼，那对(💽)双胞胎(🏆)女孩，237号房间里的女(🛂)人(🏺)，血从(📒)电(😇)梯里涌出来，杰克跟(🛁)鬼魂把(🔗)酒言欢，这些难道不是超自(💅)然(🌓)元素(⏸)吗？

是的，但问题在(👰)于(🥒)，库布里(⛏)克从来没有明确告(🙋)诉你这(🎾)些东西是真的。

他和原著作(🤜)者(🅾)斯蒂(🏷)芬·金最大的分歧(♈)就(💿)在这里(🕞)。小说里，酒店闹鬼是(🏑)板上钉(👁)钉(🎚)的事实，但库布里克(🦖)电影(🌇)里(👑)所有的超自然现象，都可以(🦅)被解释(🔦)成杰克的幻觉。杰克(🥅)每(🏿)次看(♏)到(🏬)鬼魂的时候，画面里(🚓)都有一(⛏)面镜子，他看似在和鬼说话(⛳)，其(👆)实在(👁)和镜子里的自己说(🌬)话(🥨)。

这是库(🍫)布里克的狡猾之处(📋)，他拍了(🌉)一部可以被当成鬼片看的(⤵)电(🍘)影，但(👉)骨子里讲的是一个(👢)人(🦏)如何在(🏛)封闭、孤立、高压(🎤)的环境(🥖)下(♟)一步步走向崩溃，鬼(🕔)只是(🐦)这(🚃)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💜)·金为(🌛)此很不爽，他公开批(🔘)评(🖊)过这(👡)部(😹)电影，说库布里克弱(🐤)化了角(⤴)色的挣扎和人性质感。他写(🚘)的(👉)是一(🌐)个好人被邪恶力量(♉)侵(🍒)蚀的悲(♋)剧，被库布里克拍成(😳)了一个(🔔)本来就有问题的人最终爆(🌒)发(😻)的故(🏳)事。

谁对谁错不重要(📪)，重(🔧)要的是(📅)，库布里克版本的《闪(😮)灵》之所(🕍)以(😶)能成为经典，是因为(Ⓜ)它触(🤑)及(🏒)了一个比鬼魂更可怕的东(🐀)西：人(🕚)在极端环境下的脆(🤖)弱(🔂)性。

不(🏇)管(⛺)相不相信有鬼，你都(♏)没法否(👑)认，人是可以被逼疯的。

这就(🔸)是为什(😃)么《闪灵》直到今天看(⛽)起(💕)来依然(🥖)很吓人，它讲的不是(🎴)那种公(🔗)式化的闹鬼故事，是关于人(🐢)的(🦏)处境(🎏)。而人的处境，四十五(🤑)年(🌕)来并没(❓)有变得更好。

很多人(🕧)在讨论(🏋)《闪(🎄)灵》引进会不会被删(🕣)减，删(🗒)减(📷)多少。这些担心有道理。

但如(🎅)果你接(➡)受我前面说的那种(➿)解(🌎)读，这(🌈)些(🎹)删减可能反而不会(🚦)伤害电(🌈)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🐆)的部分(✏)不是那些视觉刺激(🔴)，而(💋)是杰克(🦒)·尼科尔森的表演(👯)。他坐在(💚)空荡荡的大厅里对着空气(🕰)发(🗑)呆，他(🐹)和妻子吵架时眼睛(☔)里(🕗)闪过的(📄)那一丝凶光，还有他(👔)拿着斧(✌)头(🎰)追杀家人时脸上那(🤶)种亢(🎂)奋(💇)和快乐交织的表情。

这些东(🦂)西删不(🧦)掉，因为它们不血腥(📬)，不(🤳)暴力(🕣)，不(📙)色情，而且更真实。

库(💺)布里克(🌠)在拍这部电影的时候折磨(🍹)了演员(💻)们整整一年，把扮演(🚺)妻(👁)子温迪(🔜)的谢莉·杜瓦尔逼(😹)到了精(🅾)神崩溃的边缘，同一个镜头(🌟)拍(🏋)几十(🔖)遍上百遍，不停地否(✉)定(🍛)，不停地(🏜)重来。有人说这是导(🚀)演的暴(💲)行(⏩)，但也有人说，正是这(👽)种真(💿)实(🛣)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕑)角色如(🗣)此令人信服。

温迪发(👕)现(🚴)杰克(🏕)写(🤢)了几百页同一句话(🤝)时脸上(👷)的表情，那已经不只是一个(🚚)演员在(🍂)表演惊恐，更是一个(🙏)真(⛔)实的人(📪)在极限体验时的反(🐹)应。

《闪灵(🎡)》之所以让人毛骨悚然，在于(💱)它(🌥)模糊(🧣)了戏和真的边界。

说(🛡)到(🌑)这里，不(🎆)得不提一个有点讽(🐷)刺的事(🎌)情(😺)。

中国观众盼了四十(🐔)五年(⏺)要(🏎)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🎟)的电影(😴)创作者们，已经在一(💑)个(🌺)类似(😀)瞭(🕺)望酒店的环境里困(🚅)了很多(🤥)年了。

国产恐怖片的现状大(🎵)家都知(😵)道：不能有鬼。鬼到(🔱)最(👍)后必须(🥢)被解释成梦境、幻(📂)觉或者(♏)精神疾病，所有的超自然现(🔴)象(🖲)都要有一个说得过去的(🌜)解(🍄)释，否则别想见观众。

这个规(🏗)定的出(👑)发点可能是好的，但它(🥢)的实(🍳)际(🗻)效果是，国产恐怖片被迫走(⤴)进了一条死胡同。你要吓人(📿)，但(⏺)又不(🗣)能真的吓人。前面拼命(🍳)地讲一(🧑)个关于未知和恐惧的故事(🐚)，到了结尾又必须告诉观众(📐)，没(⬅)什么未知的，一切都可以解(📕)释。听着(🦊)就很荒诞。

而就像前面说的(🎺)，《闪(🤼)灵》误打误撞地符合了这(☝)个(🔥)标准。

库布里克从来没有明(🏆)确说酒(🧀)店里有鬼，只是展示了(💂)一个(🐏)精(🍨)神逐渐崩溃的人眼中的世(💮)界。你完全可以把整部电影(🔕)解(🦊)读成(🔻)一个关于精神疾病的(🍷)案例研(📑)究：杰克有酗酒史，有暴力(💡)史，有创作焦虑，被隔离在极(👱)端(🥤)环境里好几个月，他出现幻(✏)觉太正(💴)常了。

库布里克的高明之处(🍭)是(🐩)保持了模糊性，他没有告(♏)诉(📘)你答案，一切丢给你自己去(🏻)判断。

这(🐆)种模糊性在当下的审(🏑)查环(🔯)境(🔝)里是不被允许的，你必须给(🚻)一个明确的解释。要么有鬼(🙎)，要(🍡)么没(💮)鬼。要么是真的，要么是(👔)假的。灰(📺)色地带不被容忍。

所以国产(🚸)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(♉)是(🐊)因为我们没有好导演，或者(👜)观众不(🌰)买账，而是因为《闪灵》那种让(🈷)人(🌇)在看完电影之后还要争(🛋)论(⏯)好几十年、到底有没有鬼(💐)、到底(💽)发生了什么的创作空(📬)间，根(✈)本(🙌)就不存在。

这确实很讽刺，一(👮)部四十五年前的美国电影(🍏)，以(🖤)一种(🗿)半合规的姿态进入了(🌁)中国市(👡)场。而中国本土的创作者们(🧤)，却因为规则的刚性，连模仿(🛤)的(💀)机会(🐬)都没有。

有人说《闪灵》的(👱)引进是(💻)一块试金石，测试的是审查(🈳)环(🦏)境对强烈类型表达的容(😸)忍(㊗)度。也有人说这只是市场供(🕛)需关系(🐶)下的必然选择。春节档(🍪)大招(🐏)放(🍻)完了就没了，得靠引进片来(🐥)填补空档。

两种说法都有道(👹)理(🛢)，但或(🥈)许我们也可以跳出来(🌲)看。

《闪灵(🌊)》引进这件事，正好是一个完(🧟)美的闪灵式隐喻。

中国电影(⏪)市(🛬)场过(🐈)去一年经历了什么？(➰)春节档(🦆)爆发，然后是长达几个月的(📛)断(🌹)层，票房低于五千万的冷(🗑)淡(🚟)日增多，大量中小成本影片(🍍)上映即(😋)消失，影院经理在非档(🐄)期面(💤)对(🌖)空荡的影厅一筹莫展。整个(🤲)行业弥漫着一种封闭、孤(⛳)立(👟)、不(🤮)确定性的氛围。

这和杰(🕞)克的处(🏩)境有什么区别？

一个曾经(🎻)繁荣的市场，被困在某种结(⛔)构(🧒)性的(🔃)困境里。头部效应越来(🚅)越明显(👆)，资源疯狂涌向极少数项目(🕗)，中(🔏)腰部空间塌陷。大家都在(🍍)等(❄)待下一个大档期的到来，就(😪)像等待(🎩)封山期结束一样。

而在(❓)这个(💆)等(📟)待的过程中，有些人可能已(🙄)经开始看到不存在的东西(🦎)了(🍛)。

这不(🏕)是危言耸听，电影行业(😱)的从业(🗄)者们这两年的焦虑是真实(🥀)存在的。撤档潮、片荒、融(🍥)资(😀)遇冷(🏦)、项目立项困难。好多(🐕)次我跟(💖)同行交流，都听到有人怀疑(📄)，这(📈)个行业还有没有未来，观(👢)众(😂)是不是已经不愿意走进电(🚮)影院了(🚢)。

这种集体性的焦虑，和(🎫)杰克(💤)坐(📵)在空荡荡的大厅里敲打字(📙)机时的状态，本质上是一样(🕊)的(🍮)。

所以(🏭)《闪灵》来得正是时候。

不(🔌)仅仅因(🕷)为它是一部恐怖片，能够填(😃)补市场上恐怖类型的空白(😯)，更(🏷)因为(🏌)因为它讲的那个故事(🧣)，关于一(🔘)个人如何在封闭环境中逐(✨)渐(🛌)失去理智，和此刻中国电(💪)影(🐵)市场正在经历的某种状态(🔸)，形成了(📹)一种奇妙的共振。

我们(💶)害怕(🍎)什(🚵)么？不是鬼。

我们害怕的是(🦖)被困住的感觉，无论怎么努(💌)力(🍇)都找(⛲)不到出路的绝望，在等(🗾)待中慢(🚹)慢消耗掉所有的意志和信(✌)心，看着空白的屏幕却写不(🌏)出(🎼)一个(😬)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚆)能成为(📎)经典，是因为它触及了这些(🥔)普(🏎)遍性的恐惧。它用一个酒(🧡)店(🔬)里的故事，讲了所有人都可(🍤)能经历(💓)的精神困境。

四十五年(🚜)过去(🗃)了(⏮)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🔕)·杜瓦尔已经去世，库布里(🐗)克(💔)早在(✳)1999年就离开。

但《闪灵》依然(💍)耐看，因(🦑)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔙)时代的。

让它来吧。