前两天(🏿)，华纳官微偷偷卖了(🕡)个关子(⏹)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🕋)相(🚒)告。

《闪(💇)灵》要来了。

斯坦利·(📆)库(👐)布里克(🦄)1980年的封神恐怖片，终(🥓)于要在(👓)内(🌗)地院线上映。

经典是(🎀)经典(🐂)，好(📞)看也是真好看，但毕竟是四(🔁)十多年(📭)的老片了，怎么挑在(😗)这(🖼)时候(😞)突(✳)然引进？

以及一个(🥚)大家更(🍢)关心的问题：作为口味不(🐽)轻(🎓)的恐(🌕)怖片，它会被动多少(👉)剪(💫)刀？动(😲)完了还能看吗？

谜(😬)底也许(💔)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🖊)有(🔒)一种(🏹)流行的解读：它压(🛰)根(♒)就不是(🎅)一部恐怖片。

或者说(⬇)，它是一(🕓)部(🛎)被伪装成恐怖片的(🔨)职场(🅾)崩(🌼)溃纪录片。

男主角杰克是个(💍)什么人(🐆)？一个失业的作家(✒)，有(🆒)酗酒(🤔)的(🔆)毛病，之前还因为情(🔞)绪失控(✅)打过自己的孩子。为了养家(📺)糊(🦌)口，也(💲)为了找个安静地方(👡)写(🧞)作，他接(🐳)下了一份偏远酒店(😚)冬季管(🎶)理员的工作。工作内容很简(📀)单(🈸)，就是(🏄)在封山的几个月里(🚽)看(🏵)着这栋(🏮)楼，别让暖气坏掉就(🕑)行。

听起(🔷)来(🎽)有点耳熟，一个中年(🐦)人，职(🌜)业(🎖)不顺，经济紧张，带着老婆孩(✔)子搬到(🐁)一个与世隔绝的地(🥄)方(💣)，指望(🤾)着(🏊)能东山再起。

然后他(🥍)疯了。

库(🤼)布里克在接受采访时做过(⏮)解(🥂)读，大(🎎)意是人的性格本身(🔽)就(😱)有问题(🕝)的一面，恐怖故事能(🎍)做的事(🎁)情，就是让我们看见无意识(🎁)的(🦍)黑暗(👬)，而不用真的去面对(🍿)它(🈺)。这话说(📕)得很含蓄，但如果你(🎎)把《闪灵(🙅)》当(🈚)成一个职场故事来(🚼)看，一(💐)切(🚓)就清楚多了。

杰克根本没有(⛽)被鬼附(🔖)身，他是被困住了。

瞭(🚕)望(💑)酒店(🧢)那(😆)个巨大、空旷的空(🌴)间，宛如(🚐)一个迷宫。库布里克故意把(🔉)酒(🦑)店的(👵)内部结构设计得不(🥔)合(⏱)逻辑，走(📘)廊通向不可能的地(🚾)方，窗户(🤜)开在不该有窗户的位置。很(😅)多(🚱)人分(🔀)析这些细节，说这是(🎳)为(👒)了制造(🍱)不安感，但还有一种(💁)解释，说(📱)这(📌)个空间本身就是假(🛁)的，它(🌲)是(🦁)一个精心设计的、让人逐(🌌)渐丧失(🙊)方向感的牢笼。

杰克(🚑)每(⬅)天做(👒)的(🐝)事情是什么？坐在(🛡)打字机(🍅)前，对着空白的纸发呆。他写(👚)了(💭)几个(🔻)月，写出来的全是同(☕)一(🌀)句话：(🕤)只工作不玩耍，聪明(🏛)的杰克(😘)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🏼)干(🛅)的人(⌚)的精神状态。

你可能(⬛)会(😈)说，不对(👀)啊，电影里明明有鬼(😊)，那对双(👜)胞(🙎)胎女孩，237号房间里的(🎹)女人(📏)，血(🚑)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(💄)魂把酒(🗑)言欢，这些难道不是(⛸)超(🤮)自然(🍻)元(⏯)素吗？

是的，但问题(💴)在于，库(📳)布里克从来没有明确告诉(👢)你这些(🍇)东西是真的。

他和原(♍)著(😐)作者斯(⤵)蒂芬·金最大的分(😹)歧就在(🎱)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🤐)上(🔣)钉钉(🦔)的事实，但库布里克(😘)电(🍪)影里所(🥥)有的超自然现象，都(❔)可以被(😃)解(🏩)释成杰克的幻觉。杰(🕊)克每(♒)次(❤)看到鬼魂的时候，画面里都(㊗)有一面(🎠)镜子，他看似在和鬼(🤹)说(🎸)话，其(🤧)实(💬)在和镜子里的自己(🌷)说话。

这(😟)是库布里克的狡猾之处，他(🌐)拍了一(💤)部可以被当成鬼片(🍁)看(🚒)的电影(🚑)，但骨子里讲的是一(😌)个人如(🎼)何在封闭、孤立、高压的(🚫)环(😷)境下(🍟)一步步走向崩溃，鬼(🌑)只(🔜)是这种(🙊)崩溃的外化形式。

斯(💼)蒂芬·(📦)金(💬)为此很不爽，他公开(🚀)批评(🏇)过(👉)这部电影，说库布里克弱化(🛷)了角色(🧝)的挣扎和人性质感(🤢)。他(👆)写的(🕠)是(👑)一个好人被邪恶力(💤)量侵蚀(🐦)的悲剧，被库布里克拍成了(🌱)一个本(🤲)来就有问题的人最(🏌)终(💏)爆发的(🌾)故事。

谁对谁错不重(🍊)要，重要(🥎)的是，库布里克版本的《闪灵(🚒)》之(🤫)所以(🥍)能成为经典，是因为(📧)它(🎑)触及了(🤴)一个比鬼魂更可怕(😺)的东西(👯)：(♊)人在极端环境下的(📝)脆弱(🏯)性(🥑)。

不管相不相信有鬼，你都没(❕)法否认(🤓)，人是可以被逼疯的(❌)。

这(🤱)就是(🚺)为(🔕)什么《闪灵》直到今天(🥍)看起来(🤧)依然很吓人，它讲的不是那(⚫)种公式(🥂)化的闹鬼故事，是关(🎗)于(🆖)人的处(📆)境。而人的处境，四十(🕣)五年来(🚉)并没有变得更好。

很多人在(🏧)讨(🛳)论《闪(📡)灵》引进会不会被删(🤽)减(👮)，删减多(🌵)少。这些担心有道理(💶)。

但如果(🎇)你(😚)接受我前面说的那(🔕)种解(🍒)读(🤔)，这些删减可能反而不会伤(⏲)害电影(👃)的核心。

因为《闪灵》最(🍯)恐(🧚)怖的(🗒)部(🔁)分不是那些视觉刺(📔)激，而是(👮)杰克·尼科尔森的表演。他(✉)坐在空(✖)荡荡的大厅里对着(💪)空(🤽)气发呆(🎳)，他和妻子吵架时眼(🐕)睛里闪(🍄)过的那一丝凶光，还有他拿(😚)着(😭)斧头(❌)追杀家人时脸上那(😀)种(👷)亢奋和(🐧)快乐交织的表情。

这(🚒)些东西(📮)删(🥌)不掉，因为它们不血(🍽)腥，不(🐟)暴(🎑)力，不色情，而且更真实。

库布(💛)里克在(🍧)拍这部电影的时候(🔨)折(🤰)磨了(🔧)演(😇)员们整整一年，把扮(🏙)演妻子(🐗)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🎗)了精神(🚍)崩溃的边缘，同一个(🐅)镜(👨)头拍几(🛡)十遍上百遍，不停地(🎅)否定，不(🚎)停地重来。有人说这是导演(🌲)的(🥒)暴行(🐔)，但也有人说，正是这(🚶)种(⏸)真实的(💿)疲惫和恐惧，让温迪(📲)这个角(📄)色(📣)如此令人信服。

温迪(🚽)发现(🔚)杰(📬)克写了几百页同一句话时(🤚)脸上的(🚓)表情，那已经不只是(🍌)一(🔣)个演(🐈)员(🕳)在表演惊恐，更是一(🍏)个真实(😕)的人在极限体验时的反应(🍚)。

《闪灵》之(😧)所以让人毛骨悚然(🎃)，在(🍰)于它模(🐵)糊了戏和真的边界(📜)。

说到这(💃)里，不得不提一个有点讽刺(🌏)的(🤮)事情(⬇)。

中国观众盼了四十(🔘)五(🐺)年要在(🖊)大银幕上看《闪灵》，但(💏)中国的(💋)电(🍓)影创作者们，已经在(🍷)一个(🈷)类(🏸)似瞭望酒店的环境里困了(🕴)很多年(📼)了。

国产恐怖片的现(🕡)状(🦖)大家(🌰)都(📺)知道：不能有鬼。鬼(🤣)到最后(🕐)必须被解释成梦境、幻觉(🍚)或者精神疾病，所有的超自(🍔)然(🤷)现象都要有一个说得过去(🕸)的解释(⛺)，否则别想见观众。

这个规定(🏤)的(🕔)出发点可能是好的，但它(🛀)的(🐊)实际效果是，国产恐怖片被(📥)迫走进(🧗)了一条死胡同。你要吓(🛄)人，但(🐡)又(💂)不能真的吓人。前面拼命地(🚇)讲一个关于未知和恐惧的(💨)故(🕘)事，到(🔽)了结尾又必须告诉观(🆓)众，没什(🥛)么未知的，一切都可以解释(🛀)。听着就很荒诞。

而就像前面(🗞)说(🌦)的，《闪(📞)灵》误打误撞地符合了(🦇)这个标(🏢)准。

库布里克从来没有明确(🌠)说(✒)酒店里有鬼，只是展示了(😙)一(✴)个精神逐渐崩溃的人眼中(🗾)的世界(🔆)。你完全可以把整部电(🔖)影解(📡)读(💥)成一个关于精神疾病的案(📤)例研究：杰克有酗酒史，有(💿)暴(🎄)力史(💣)，有创作焦虑，被隔离在(💱)极端环(🤺)境里好几个月，他出现幻觉(🎵)太正常了。

库布里克的高明(🙇)之(🌟)处是(⛸)保持了模糊性，他没有(🌔)告诉你(🆕)答案，一切丢给你自己去判(🎞)断(🧥)。

这种模糊性在当下的审(🤣)查(📮)环境里是不被允许的，你必(💒)须给一(😗)个明确的解释。要么有(🔊)鬼，要(🔡)么(🈲)没鬼。要么是真的，要么是假(✏)的。灰色地带不被容忍。

所以(🧡)国(🌩)产恐(🛩)怖片永远拍不出《闪灵(🦂)》，不是因(📳)为我们没有好导演，或者观(💂)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤖)种(🛸)让人(🛁)在看完电影之后还要(🔣)争论好(🈁)几十年、到底有没有鬼、(📒)到(🤶)底发生了什么的创作空(👃)间(🎪)，根本就不存在。

这确实很讽(😏)刺，一部(🤳)四十五年前的美国电(🔋)影，以(😞)一(🚗)种半合规的姿态进入了中(🚳)国市场。而中国本土的创作(🍴)者(🤒)们，却(🎉)因为规则的刚性，连模(🚍)仿的机(😎)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🥂)进是一块试金石，测试的是(🐛)审(⏹)查环(🥉)境对强烈类型表达的(🚥)容忍度(👈)。也有人说这只是市场供需(🕤)关(🍸)系下的必然选择。春节档(😌)大(🏁)招放完了就没了，得靠引进(🧔)片来填(🕯)补空档。

两种说法都有(🏒)道理(🕗)，但(🐮)或许我们也可以跳出来看(✝)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(⏫)个(🧑)完美(🔖)的闪灵式隐喻。

中国电(🈴)影市场(🌛)过去一年经历了什么？春(🤯)节档爆发，然后是长达几个(📣)月(🐴)的断(🌡)层，票房低于五千万的(🐍)冷淡日(🎲)增多，大量中小成本影片上(💜)映(🌲)即消失，影院经理在非档(😼)期(🦅)面对空荡的影厅一筹莫展(🃏)。整个行(👕)业弥漫着一种封闭、(🔵)孤立(🎩)、(🎡)不确定性的氛围。

这和杰克(🔪)的处境有什么区别？

一个(🗺)曾(🍟)经繁(😔)荣的市场，被困在某种(🆚)结构性(🏺)的困境里。头部效应越来越(🚤)明显，资源疯狂涌向极少数(😀)项(🌂)目，中(🔎)腰部空间塌陷。大家都(💐)在等待(👞)下一个大档期的到来，就像(✡)等(🎴)待封山期结束一样。

而在(😿)这(💘)个等待的过程中，有些人可(⛩)能已经(♏)开始看到不存在的东(🌚)西了(⛲)。

这(📟)不是危言耸听，电影行业的(📜)从业者们这两年的焦虑是(🚆)真(😓)实存(🚡)在的。撤档潮、片荒、(⚽)融资遇(📣)冷、项目立项困难。好多次(🥕)我跟同行交流，都听到有人(🤾)怀(🎚)疑，这(📴)个行业还有没有未来(🉑)，观众是(🐌)不是已经不愿意走进电影(🥅)院(🦔)了。

这种集体性的焦虑，和(🛥)杰(⛹)克坐在空荡荡的大厅里敲(👡)打字机(😛)时的状态，本质上是一(🈸)样的(🕢)。

所(🎣)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🌮)仅因为它是一部恐怖片，能(🍀)够(🐷)填补(🎲)市场上恐怖类型的空(🔦)白，更因(🕘)为因为它讲的那个故事，关(😩)于一个人如何在封闭环境(🎩)中(♈)逐渐(🥔)失去理智，和此刻中国(💝)电影市(🧞)场正在经历的某种状态，形(😭)成(😬)了一种奇妙的共振。

我们(➖)害(🏃)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💮)的是被(🍥)困住的感觉，无论怎么(🤒)努力(🚩)都(⭕)找不到出路的绝望，在等待(🥖)中慢慢消耗掉所有的意志(🍩)和(👒)信心(🍦)，看着空白的屏幕却写(😪)不出一(🛄)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💇)成为经典，是因为它触及了(👐)这(⚓)些普(⏸)遍性的恐惧。它用一个(😋)酒店里(💌)的故事，讲了所有人都可能(🆚)经(🧛)历的精神困境。

四十五年(🍁)过(🌼)去了，杰克·尼科尔森老了(🎒)，谢莉·(🎠)杜瓦尔已经去世，库布(⛔)里克(🥑)早(🐂)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐆)看，因为它讲的那种恐惧，是(♟)跨(🚮)越时(🚡)代的。

让它来吧。